Текст книги "Философия любви"

1263

 
Божественным письмом расписан прежний мрак;
На стан возлюбленной похож был первый знак.
«Алеф» – «один» – теперь стократ выводят дети
Свой самый первый знак, везде на свете – так.
 

1264

 
Дух мира – Истина, и зримый мир – лишь тело.
Сонм ангелов считай его глазами смело,
Стихии – кровью, свод небесный – костяком…
Единство Бытия опровергать – не дело.
 

1265

 
О ты, шлифующий шагами небосвод,
О вестник Джебраил, был дивен твой приход!
Ты стал посредником меж разумом и Богом,
Когда, слугу Творца, узрел тебя народ.
 

1266

 
Как можешь, Господа, о сердце, познавай,
Как тяжко б ни было, пути не прерывай.
Оковы серебра и золота сбивая,
Иди! И «ла Аллах илля Аллах!» взывай.
 

1267

 
Чтоб Истина тебя отметила: «Мой сей!» —
С ног сердца надо снять сандалии страстей,
Путь вызнать у души и восходить на ощупь
На истинный Синай, как новый Моисей.
 

1268

 
Меня тот червь изгрыз, по виду мал и слаб,
От коего страдал Айюб, Господень раб.
Но не стенал Айюб: рыданьям радо небо,
Лишь повод дай – и месть его друзей ждала б.
 

1269

 
И гору тяжкую искупит легкий мох,
И сто грехов любых один искупит вздох.
Где милости один попросит, там прощенье
Десяткам грешников, взглянув, дарует Бог.
 

1270

 
Прочь доводы ума, все прежнее забудь
И сердцем устремись, как тот бродяга, в путь.
Осмелясь пировать у Каландаров Сути,
Освободи себя, хмелен и весел будь.
 

1271

 
О, сердце! Вот вино божественных идей,
Храни, не продавай, прильни губами, пей!
Не надо, как ручей, журчать о треволненьях,
Учись глубокому безмолвию морей.
 

1272

 
Честь береги, ходжа, так и в чести помри,
К привалу устремлен, еще в пути помри.
Но если ты Любовь не сделал метой жизни,
Чем жизнь унылого скопца вести – помри!
 

1273

 
Коль ты гордыню сам стреножишь – ты мужчина.
Коль над собою власть устрожишь – ты мужчина.
Уж это ль мужество – упавшего пинать!
Коль встать упавшему поможешь – ты мужчина.
 

1274

 
Не знаниям почет, не в этом человек,
А вникни, как блюдет заветы человек.
Коль нарушать начнет обеты человек, —
Пусть важным предстает. Но это – человек?
 

1275

 
Средь добрых – силой злой остерегайся стать,
Затеявшим разбой остерегайся стать,
Подкупленным жратвой остерегайся стать,
Кичащимся собой остерегайся стать.
 

1276

 
Я в Тусе ночью был. Развалины мертвы.
Лишь где гулял павлин, мелькнула тень совы.
«Какую тайну вы, развалины, храните?»
И донеслось в ответ: «…у-вы…у-вы…у-вы!..»
 

1277

 
О благостях Судьбы блажные голосят.
Не слушай. Взяв вино, уйди с подругой в сад.
Сегодня выпавший из мамкиной утробы —
Увидишь, завтра уж полезет в бабий зад.
 

1278

 
Не знаю, с солнцем лик сравнить или с луной?
Не знаю, сахар уст – песок иль кусковой?
Стройнее – кипарис иль этот стан прелестный?
Не знаю, гурия – наш мальчик? Иль – земной?
 

1279

 
Не лик твой – белизна жасминов майских въявь,
Не локон – аромат краев китайских въявь,
Не зубы – жемчуга в рубинах райских въявь!..
Вон у дверей – не я ль? – кто ищет ласки въявь.
 

1280

 
«Как вспомню, – говорят, – луга весной… Восторг!
А тучи!.. А в саду звенят струной – восторг!
Над розой соловей, а там другой – восторг!» Глупцы!
С подругой бы, тогда такой восторг!
 

1281

 
На скатерти Судьбы где сахар, там и соль:
Любовь без слез-разлук сладка уже не столь.
Хоть, правда, никогда день не бывает в радость,
Зато наверняка любая полночь – боль.
 

1282

 
Во имя щедрых роз – подай-ка мне дирхем!
Мне вешнее вино желанно, как и всем.
Эй ты, напыщенный: учен, ума палата, —
Никчемный ты, ходжа, коль ты не щедр совсем.
 

1283

 
Рок научил тебя разбою – ну и как?
Плач обездоленных тобою – ну и как?..
Не поразить тебя предсмертным стоном жертвы;
Живи – но с проклятой судьбою. Ну и как?
 

1284

 
Кузнец-мальчишка был неопытен и мал,
Взамен подковы дас к копыту примерял.
Не он ли лунный серп, похожий на копыто,
Подковы не найдя, тарелкой подковал!
 

1285

 
Неужто грозных бурь боится океан?
Ты – человек. Ищи людей средь обезьян.
Добро плодиться злом, а зло добром – не может.
В поступки их вникай: где правда, где обман.
 

1286

 
Как шашки по доске, так по чужбинам мы;
То парами, то врозь, пока не сгинем мы;
Трещим под колесом – под небом синим мы;
Тщету путей земных вот-вот покинем мы.
 

1287

 
Вслед юности гляжу – лихому табуну,
Который мне вдыхать оставил пыль одну.
Мой стан, прямей стрелы, теперь как лук согнулся,
За посох я держусь – как тетиву тяну!
 

1288

 
Жаркое день за днем вкушающий – уйдет,
С изысканным вином вкушающий – уйдет.
Дервиш, из чашечки для скудных подаяний
Болтушку перед сном вкушающий, – уйдет.
 

1289

 
Кому там барабан охотничий рокочет?
То сокола с небес вернуть охотник хочет.
Зачем стремятся ввысь распахнутые очи? —
Сужденную судьбу узреть из здешней ночи.
 

1290

 
О, свыше прозванный: Махмуд и Мохаммад!
Служение тебе превыше всех наград.
Тот не изведает глотка из кубка Смерти,
Кто был из твоего пригубить кубка рад.
 

1291

 
О Величайший! Ты – и в мире том, и тут.
Для нас ты – Мохаммад, для вечности – Махмуд.
Пред морем нежности привязываю сердце,
Под взором ласковым из глаз ручьи бегут.
 

1292

 
Правитель царствия пророков – кто он? Ты.
Вожак сквозь заросли пороков – кто он? Ты.
Оценщик горестных уроков – кто он? Ты.
Оплот отшельничьих зароков – кто он? Ты.
 

1293

 
Десять разумов, девять шатров,
восемь уровней рая,
Семь блуждающих звезд, шесть сторон
я как книгу читаю:
«Бог пять чувств и четыре опоры триадой души
В двух мирах увенчал лишь однажды —
тебя создавая»
 

1294

 
Жемчужины любви растут в морях иных.
Влюбленные приют найдут в мирах иных.
У птицы, что клюет зерно любви печальной,
Гнездо – вне двух миров, оно – в горах иных.
 

1295

 
Не делавший добра, наделавший нам зла!
Чтоб Истина тебя доверьем облекла?!
Не жди прощения! И никогда не будут
«Безделье деланьем, безделицей дела».
 

1296

 
Легко же оправдал, что ты кругом в грехах!
Такого болтуна не видывал Аллах.
Сочтя всеведенье истоком прегрешений,
Ты – рядом с мудростью! – остался в дураках.
 

1297

 
В бокале, думает, он сердце отыскал,
И шага не пройдя, считает, что устал,
Познать и аскетизм, и радость благочестья
Он как-то упустил… Ну что ж, ходжа, привал.
 

1298

 
Мы – фляги, если дух с вином отождествишь.
Любой из нас – камыш: стенаешь —
песнь творишь.
Ты знаешь ли, Хайям, что в сути человека?
Как лампа, ты внутри светильника горишь.
 

1299

 
Хайям! Да, плоть твоя – узорчатый шатер —
Для духа твоего жилище с давних пор.
Однако в путь позвать придет посыльный Смерти
И – свалит твой шатер. Вот весь и разговор.
 

1300

 
Дружище! Даже так, для красного словца,
Уместно ль говорить про «место для Творца»!
Спроси себя: а где душа моя таится? —
И отповедь мою постигнешь до конца.
 

1301

 
Хайям! В шатре небес, в глухой голубизне
Где дверь, чтоб ты спросил, чтоб был ответ извне?
Ты в кубке Бытия как пузырек в вине.
Их столько показал Всевышний Кравчий мне!
 

1302

 
Пока ты любишь уст вишневый самоцвет,
Пока, заслышав най, готов бежать вослед,
Бог видит: ты – дитя, любитель погремушек.
Пока не бросишь их, тебя как будто нет.
 

1303

 
«Молельный коврик чтить пристало лишь ослам:
Ханжи и плуты в рай ползут по тем коврам».
Но те ослы – в цене: из клочьев драной шкуры
Чеканят золото, всучаемое нам.
 

1304

 
Доколе над землей кружиться небесам,
Дотоле и зверью плодиться по лесам.
Пока внимаем мы небесным письменам,
Должны мы исполнять предписанное нам.
 

1305

 
Не хмурься! Над землей – кружиться небесам,
Легендам о тебе – кружить по городам.
Пока планетам плыть кругами вековыми,
Тебя оберегать предписано векам.
 

1306

 
Свою любимую – которой равных нет,
Которая во тьму собою вносит свет, —
Чтоб дивной красоте владыки поклонялись,
Пером смиреннейшим живописал поэт.
 

Примечания и комментарии

Источниками переводимых рубаи были в общей сложности около 30 рукописей (в фотокопиях) и книг. Шестистопный ямб – размер, самый близкий к оригиналу и по количеству слов, и по числу слогов. Строка рубаи имеет несколько десятков ритмических вариантов, что дает переводчику право в случаях острой необходимости делить строку цезурами на три части вместо привычных двух, смещать ударения и т. п.

За единичными исключениями, в переводах расстановка рифм такая же, как в оригиналах (где на три, где на четыре строки); почти всегда воспроизведен редиф (повторяющееся слово после рифмы), если редифом является не служебное, а смысловое слово; в большинстве случаев передано и расположение внутренних рифм и созвучий. По возможности сохранены и поэтические приемы Хайяма: многократное повторение какого-либо слова, рефрены и параллелизмы, обыгрывание дополнительных смыслов слов, каламбурные созвучия, применение пословиц и т. п. Чтобы соблюсти этот комплекс требований, для многих четверостиший были опробованы десятки вариантов перевода.

Однокорневые рифмы – авторская игра, в ряде случаев она тоже воспроизведена. Здесь переводчик шел на риск: в русском стихосложении такие рифмы осуждаются.

Сохранены все особые приметы четверостиший: обращения к виночерпию (саки), применения Хайямом собственного имени и имен легендарных героев и царей, названий местностей и городов, а также случаи перечисления четырех стихий.

Читатель, несомненно, заметит дословные повторения отдельных строк (иногда – частей строк) в различных четверостишиях и в их вариантах. Это было предметом особой заботы переводчика: все случаи таких дублирований в оригиналах выявлены и почти всегда воспроизведены; на большинство дублирований указано в примечаниях – в виде перекрестных ссылок. Такие повторения появлялись не только по вине средневековых переписчиков, нередко это – авторские самоцити-рования.

В книге приблизительно повторяется та последовательность рубаи, в которой они (как предполагает переводчик) создавались автором: от искреннего воспевания Творца, через суфизм, через нигилистический период, к сомнениям, постепенно перерастающим в бунт против шариата и Божественной воли, путь поэтапного формирования хайямовского учения. Особняком стоят любовные стихи. Они настолько мало знакомы русскому читателю, что даже в работах специалистов можно встретить мнение, будто тема любовных страданий была чужда Хайяму.

Восхваления Аллаха. Суфийские мотивы. Поскольку приметы индивидуального хайямовского стиля здесь еще расплывчаты, не исключена значительная примесь чужих стихов. «Любовь» здесь – суфийский термин. Некоторые четверостишия построены на противопоставлении Божественной «Любви» и земной «любви», которую только позже автор начнет считать важнейшей ценностью в жизни.

[53] Четвертая строка в оригинале дословно повторяет вторую. Текст испорчен? Или это изощренный поэтический прием?

[71] Муфтий – авторитетный толкователь шариата. Медресе – высшее духовное мусульманское училище.

[74] См. № 1294.

[231] Применительно к себе «веру во Христа» Хайям упоминает лишь единожды; это явный отголосок поиска «веры для себя». По стилю четверостишие безусловно относится к «зоро-астрийским».

[275] Последняя строка – пословица, смысл которой таков: «Была хороша, стала еще лучше».

[277] По критерию: вес = 513, 64-е место.

[288] Намек на одно из чудес Мусы (Моисея): его руки покрылись цветами.

[290] По критерию: вес = 492, 77-е место.

[291] По критерию: вес = 608, 31-е место. Претенденты на авторство: Хафиз, Муджедд Хамгар.

[297] См. № 405.

[323] По критерию: вес = 670, 14-е место. Претендент на авторство: Аттар.

[333 и 334] Салам – приветствие. Дуг – напиток из простокваши. Мостафа («Избранник») – одно из прозваний основателя мусульманства Мухаммеда. Эта пара четверостиший явно написана ради юмористической концовки «ответа» (откуда следует, что у них один автор): Хайям задал глупый вопрос и потому сам нарвался на запрет вина – для глупцов. В единственном известном переводе (О. Румера) этот юмористический ход не был проявлен.

[350] Всевышним Избранный – эпитет Али, глубоко почитаемого шиитами последнего из «праведных халифов». Если бы здесь действительно имелся в виду Али, тогда это был бы чисто суфийский текст: духовный «кравчий» Али одаряет «вином» Божественных истин. Но весь контекст четверостишия заставляет заподозрить: автор кощунственно переносит на обыкновенного кравчего возвышенное прозвище Али.

[354] По критерию: вес = 556, 43-е место.

[367] Древнейший прием подтасовки – цитата, вырванная из контекста: «Они спрашивают тебя о вине и майсире. Скажи: „В них обоих – великий грех и некая польза для людей, но грех их – больше пользы”» (Коран, сура 2, ст. 216 [219]).

По критерию: вес = 515, 63-е место.

[397] В оригинале пословица: «Слушать барабанный бой хорошо издали». В переводе Л. Некоры дан позаимствованный здесь прекрасный русский эквивалент: «Славны бубны за горами».

По критерию: вес = 540, 53-е место.

[398] Действительно кретины, нашли чему завидовать: пиале чьей-то жизни, наполненной до смертной черты.

[400] Как видите, А. Блок не первым использовал в стихах эту латинскую (или еще более древнюю?) пословицу.

По критерию: вес = 647, 18-е место.

[405] По критерию: вес = 468, 95-е место. См. № 297.

[420] Хайям адресуется к любознательному Сердцу, допытывающемуся у Души про красоты рая; но рай в принципе для Сердца недоступен, и звучит совет создать его имитацию на земле. В одной из версий четверостишия, едва ли правильной (см. Варианты), на которой основан известный перевод О. Руме-ра, адресат – какой-то простак, напрасно надеющийся на рай. «Вино» здесь конечно же символично: это истинные ценности Бытия. Печально, что именно это рубаи когда-то позволяло некоторым хайямоведам упрекать Хайяма за пропаганду пьянства.

[440] См. № № 208 и 1060.

[449] По критерию: вес = 554, 44-е место.

Здесь расстановка слов в переводе иллюстрирует проблему со знаками препинания (которых в оригинале нет). Заметно изменится смысл, если в 4-й строке расставить их так: «Я прожил, как и ты. Лишь миг – побудь со мной». Именно такими выглядят многие переводы, например перевод В. Державина: «Я был, как и ты. Так побудь хоть мгновенье со мною», – благодаря подстрочнику из Издания 1959 г.

[454] Вавилон здесь – западные провинции Ирана.

[459] В чаше неотцеженного вина на дне собирается муть – отстой. Не потому ли и людям, обитающим на дне лазурной чаши небосвода, достается лишь отстой, гуща горькая из бед и несчастий?

[463] По критерию: вес = 512, 66-е место. Претендент на авторство: Джамал Халил.

[467] По критерию: вес = 664, 17-е место.

[468] По критерию: вес = 775, 4-е место. Претенденты на авторство: Сирадж ад-Дин Карми, Талиб Амали.

Проблема, неразрешимая для теоретиков ислама: если Аллах всеведущ и если все события изначально предписаны им (а в мусульманстве строго утверждается именно это), любые деяния рабов Божьих должны считаться совершенными, неподсудными, и грешных поступков, чреватых наказанием, в принципе быть не может…

В тегеранском издании «Тараб-ханэ» на с. 101 приводится «ответ» на это рубаи; автор его либо Насир Аладдин Туси, либо Афзал Каши:

 
Ты пьешь… А вот глупца охватывает страх,
Что ты смиренно пьешь, как предсказал Аллах.
По Божьей воле жить – находит он греховным?
Он – рядом с мудростью! – остался в дураках.
 

Впрочем, в других источниках, включая издания Никола (Париж, 1867), Даниша (Стамбул, 1927) и Тиртхи (Аллахабад, 1941), частично похожее стихотворение приводится как хайямовское – см. здесь № 1296, среди «ответов». Нечто близкое есть и в стихах Каши:

 
«Соблазнов я избег и не погряз в грехах!»
Ответит Суд: «Зачем? Ведь их дарил Аллах».
По Божьей воле жить кто находил греховным,
Тот – рядом с мудростью! – остался в дураках.
 

[470] По критерию: вес = 999, 1-е место. Претендент на авторство: Сайид Наср.

[475] В одном из вариантов не «лиса», а «лев» (видимо, гепард).

В оригинале игра слов: Бахрам, легендарный царь, прославленный охотник, преследуя гура (онагра, дикого осла), попал в гур (могилу). Тем самым намекается и на прозвище царя, не названное в тексте: Бахрам Гур. По легенде, пещера, куда он забежал в погоне за онагром, обвалилась и погребла его.

[478] По критерию: вес = 542, 50-е место.

[479] См. № 550.

«Вторично не цветут увядшие цветы…»

Тайные догадки о сущности Бытия. Проклятия Творцу, забывшему про людей. «Вино» как хайямовское учение.

[501] По критерию: вес = 622, 23-е место.

[502] Несмотря на довольно широкую распространенность этого рубаи, ни в одном из доступных источников не удалось найти текста, приемлемого хотя бы как версия: осмысленного и без очевидных описок. Видимо, с той же проблемой столкнулся проф. Хомайи, готовя издание «Тараб-ханэ»: «Это рубаи встречается там-то и там-то; и раз уж мы взяли на себя труд воспроизвести все, не будем от него отказываться; здесь и так встречается многое, что немощно или легкомысленно!»

Однако немощность-то – не авторская, это вина какого-то переписчика, уже в самое раннее время искалечившего текст, так что он получил распространение только в испорченном виде. Вторая половина рубаи осталась при этом осмысленной и интересной, так что четверостишие распространялось, несмотря на нелепость первых строк. Или их принимали за какую-то тайнопись.

Но в списке 1497 г. текст изменен; Тиртха в своей сводной книге даже не упомянул об этом варианте, явно сочтя его небрежностью очередного переписчика (тем более что в последней строке там содержится грубейшая описка). Между тем коррекция, предложенная в этом списке, представляется мне единственно верной: она возвращает ясный, причем в духе всех стихов Хайяма, смысл всему четверостишию – благодаря восстановлению мало кому понятного слова, профессионального термина астрономов: Сухо – звезда Алькор, слабая звездочка в двойной звезде Мицар, что в Большой Медведице, по которой издавна проверяли остроту зрения.

[514] Внешне это четверостишие напоминает те, где Хайям дает наставления, как именно следует пить вино. Поэтому его и переводили соответственно. Однако при таком толковании оригинальный текст вызывает недоумение: «Если хочешь, чтобы вино рубиновое дозволено тебе стало, обид людям не ищи и бешеным не будь». Это совсем не призыв «не буйствовать спьяну». Иное дело, если имеется в виду «вино» как символ хайямовского тайного учения. Доступ к нему действительно нужно прежде заслужить. Понятным становится и предостережение для новичка: «Испробовав вина… не упади в обморок!» Учение Хайяма, откровенно и вдруг преподнесенное, действительно способно потрясти набожного мусульманина.

[523] Проф. Хомайи («Тараб-ханэ», предисловие, с. 23), приводит обнаруженные им на полях одной рукописи два подражания-близнеца, способные ввести исследователя в заблуждение чисто хайямовским стилем:

 
Саки! И горькое, твое вино – услада,
Лишь если горькое, тогда оно – услада.
Ты прав, лежит запрет Господень на вине.
На чём лежит запрет, всё как одно – услада.
Все дни, пока для нас журчит вино, – услада,
Вся жизнь, пока в мечтах царит оно, – услада.
Исполнилась мечта – и дни летят как вздох:
Услада!.. Вот и ночь. Рассвет в окно – услада!
 

Приводит он и образцы текстов из другой рукописи, снабженных авторской пометкой средневекового переписчика, отметив, что, «говоря по совести, это прекрасные подражания»:

 
Саки! Нальем себе чуть-чуть или сполна мы,
Важней во всём найти ликующее пламя.
Чтоб вылепить кувшин, вином пьянящий нас,
Раскопан мавзолей Кубада или Джама.
Тюрчанка! Мне вина с дыханьем дней сыщи ты,
Где в ликование влились и слезы чьи-то.
На царское плечо любой халат пошит,
Любой расписан ковш, как для руки Джамшида.
Цени мгновение! Миг – и Вселенной нет,
Во мрак Небытия летит мгновенный свет.
Пируй и веселись, не вздумай оглянуться:
За всякой радостью печаль идет след в след.
 

Здесь автор – истинный поэт, а не простой версификатор, как в первом случае: сквозь попытку подражать Хайяму виден свой стиль и, главное, свой взгляд на жизнь. Если Хайям стремится за невзгодами разглядеть смысл жизни и в этом найти ее высшую (пусть даже горькую) радость, то здесь радость от природы дана автору-оптимисту, она вне философии, и обращение к драматизму бытия – осторожно: как бы не поколебать мир, царящий в душе.

Для полноты картины проф. Хомайи цитирует также образцы из анонимного рубайята, созданного в подражание хайямовской манере; автор его, по мнению Хомайи, умерший в 1308 г. Мохаммад Хесин Онка:

 
Вставай! Уже заря – как столб огня, саки.
Пора! Иди в подвал, неси вина, саки.
Вон: с гребнем в волосах, и рядом – безбородый,
Вот им и поднеси вина-пьяна, саки!
Вставай! А то проспишь свои года, саки.
Где флейта, чанг и руд? Зови сюда, саки!
Пока наш прах не стал ни кубком, ни кувшином,
Пусть кубок и кувшин полны всегда, саки!
 

И наконец, проф. Хомайи сам пробует силы в этом жанре и приводит в книге три собственных подражания Хайяму:

 
Я старца повстречал у здешних гончаров.
Собой загородив огонь от мастеров,
Рыдая, он кричал: «О, как унять глупцов,
В геенне огненной сжигающих отцов!»
Гончар! Оставь терзать то нищих, то царей,
Питаться каждый день сияньем их очей,
Сто чаш-голов слеплять в одну простую чашу!..
Присядь, задумайся и о судьбе своей.
В молитвенный экстаз впадешь – как хорошо!
Гулякой в кабаке ль запьешь – как хорошо!
Будь падишахом ты иль будь дорожным прахом,
Одно не смей забыть: живешь – как хорошо!
 

[526] Несколько по-иному прочтено это четверостишие В. Державиным:

 
В дни цветения роз свою волю с цепей я спущу
И нарушу святой шариат и святош возмущу.
В сонме юных красавиц весны зеленеющий луг
Я в тюльпановый ярко-багряный цветник превращу.
 

Чего ради «в дни цветения роз» нужно «превращать в тюльпановый цветник» луг, и без того, очевидно, «ярко-багряный»? Видимо, первые слова оригинала: «Пора цветения!» – правильней понимать как «Пора цветению!» – с тем подтекстом, что весна запаздывает и промашку природы надо как-то исправить.

[546] По критерию: вес = 478, 84-е место. Претендент на авторство: Салмон Соваджи.

[548] По мнению переводчика, разноречивые тексты в Вариантах созданы переписчиками, пытавшимися снять мнимое «противоречие» и приблизить «вино» к его обыденному смыслу.

[559] Примечательное сопоставление своего учения, запрещающего «пить печали», с мусульманством.

Кстати, про лал бадахшанский. В горах Бадахшана испокон веков добывается благородная красная шпинель – камень, который всегда был дешевле настоящего рубина, привозимого из Индии. Поэтому уточнение: «Рубиноустая – лал бадахшанский – где?» (так в оригинале) – приземляет образ, звучит уже не как «где красавица?», а скорей как «где твоя красотка из предместья?».

Рейхан – благовонные травы, в частности базилик.

[560] «Омоемся вином…» Имеется в виду ритуальное омовение перед молитвой. Если нет воды, шариат допускает омовение песком, но, естественно, не вином.

[561] По критерию: вес = 620, 27-е место.

[564] ДЖОУ во всех словарях – ячмень, ячменное зерно; либо же: ничтожно малое количество чего-нибудь. Однако, судя по старинным пословицам, этим словом обиходно именовалась и мелкая монета; как следует из контекста четверостиший, Хайям всегда употребляет это слово именно в смысле «грош». Иное прочтение дает сомнительный эффект (для примера – пер. О. Румера):

 
Усами я мету кабацкий пол давно,
Душа моя глуха к добру и злу равно.
Обрушься мир – во сне хмельном пробормочу я:
«Свалилось, кажется, ячменное зерно».
 

[566] Все смертные грехи Хайям взваливает не на кого-нибудь, а на себя – чтобы с особой хлесткостью прозвучало в адрес ханжеского окружения: «Я строже их блюду запреты шариата!» Этот сатирический прием Хайям использует часто: мол, я – такой-сякой, но ты – еще хуже!

[569] См. №№ 131, 499, 782, 845.

[574] Более точным был бы такой перевод последней строки: «А ты – на мой зрачок побрезгуешь присесть», т. е. погнушаешься моим радушием, готовностью всячески услужить. Четверостишие приписывается также Хафизу.

[576] По критерию: вес = 480, 81-е место.

[578] См. № 1191.

[584] Намек на адский огонь, которому заведомо будет больше по вкусу «высохший аскет», чем размокший от вина грешник.

[587] По критерию: вес = 544, 48-е место.

[593] В оригинале использовано суфийское иносказание «продавец вина», означающее «духовного наставника». Возможно, Хайям намекает на себя как на распространителя собственного учения.

[605] «Небосвод – кошмарный череп мира…» Не отголосок ли той же мысли, что наш мир выброшен на свалку?

[608] Последние строки отчетливо понимаются так: мои речи про «вино» понятны лишь посвященным.

[610] См. №№ 642, 685.

[611] Имеются в виду обязательные для мусульманина ежедневные пять молитв.

[614] По критерию: вес = 465, 99-е место.

[616] По критерию: вес = 472, 91-е место. Претендент на авторство: Садруд Дин Куджанди.

[619] Можно понимать двояко: то ли ангел, посланный усовестить грешника, посетил героя четверостишия, то ли Хайям имеет в виду дух человека как гостя в бренном теле. Но что из того, что ты сам благословишь свой день? Зато благословение ангела, возможно, имеет какую-то силу.

По критерию: вес = 493, 76-е место.

[621] Один глоток хайямовского «вина» спасает от прозябания сотни душ, отсюда и такая высокая цена его. Кстати, о паре «корона – кувшинный черепок», часто встречающейся в стихах Хайяма. Однажды он уточняет: «черепок от верха хума (большого кувшина)». Значит, он имеет в виду четкий зрительный образ: это не любой черепок, но именно кольцевая верхушка кувшина. Если надеть ее на голову – чем не глиняная корона!

[623] Сатана (Иблис) – единственное из творений Аллаха, кто в гордыне своей не поклонился Адаму.

[624] Одна из более чем прозрачных «подсказок». И после этого нам говорят, что стихи Хайяма – призывы к пьянству?..

[632] См. № 933.

[635–638] Три первых четверостишия найдены мною в средневековых рукописях, четвертое – любезно сообщил мне А. Ш. Шахвердов, составитель петербургских изданий стихов Хайяма (1986 и 1993 гг.). Он собрал бесценную коллекцию – многие десятки тысяч рубаи разных авторов. Возможно, что сам Хайям сочинил только одно из этих четверостиший (но – которое?), остальные три созданы его поклонниками.

[641] Итак, превыше всего в мире – «хмель»… Однако в одной из рукописей это рубаи приобрело вид откровенно суфийского – заменой всего одного слова в третьей строке (остальные разночтения второстепенны):

 
За капельку вина – Китайскую державу,
А за глоток вина сто вер отдал бы, право!..
Прекраснее вина что в мире назовешь? —
Для тысяч милых душ горчайшую отраву.
 

Внезапно возникший здесь суфийский мотив воспевания горестей как высшей ценности Бытия лишь единожды встречается среди хайямовских стихов (№ 48).

[642] По критерию: вес = 590, 33-е место. См. № № 262, 610, 685, 722.

[643] Здесь «вино» – символ человеколюбия и отзывчивости.

Чтобы втискивать такие рубаи, как это, в привычное изображение Хайяма пьянчугой, поэтам-переводчикам, введенным такой традицией в заблуждение, приходилось основательно «редактировать» стихи, подменяя серьезный разговор зубоскальством.

[648] Вопреки общепринятому мнению, вино не запрещено шариатом безусловно. Однако его окружает густой частокол частных запретов. В данном случае имеется в виду, что вино строжайше запрещено во время Рамазана – месяца строгого мусульманского поста.

Четыре месяца мусульманского лунного календаря, упоминаемые в этой серии стихов, идут в такой последовательности: Раджаб, Шабан, Рамазан, Шавваль.

По критерию: вес = 668, 15-е место. Претендент на авторство: Джалал ад-Дин Джалал.

[652] Прочтение О. Румером этого четверостишия ошибочно в последних строках, а потому и противоречиво в целом:

 
Обета трезвости не даст, кому вино —
Из благ – сладчайшее, кому вся жизнь оно.
Кто в Рамазане дал зарок не пить – да будет
Хоть не свершать намаз ему разрешено.
 

Видимо, О. Румер прочел последнюю строку так: «Сразу ⁄ и ⁄ от намаза пусть спасенным станет». В его переводе герой четверостишия сильно сдает позиции. Право «не свершать намаз» – слишком скромная компенсация за лишение «сладчайшего из благ». Не то в оригинале, где последнюю строку нужно понимать так: «Мигом благодаря намазу пусть спасенным ⁄ от зарока ⁄ станет». Автор предлагает средство вернуть утраченное: свершив намаз, отмолить опрометчиво взятый на себя зарок.

По критерию: вес = 549, 47-е место.

[653] Ночь Кадр, «ночь предопределения» – 27-я ночь месяца Рамазана, когда Аллахом был ниспослан Коран.

[654] Мусульманский пост отличается от христианского. Во время Рамазана вообще нельзя есть и пить днем, пока солнце на небе; ночью – можно. Это и обыгрывает Хайям.

[655] У Хайяма – нагнетание событий. «Пустить ветры» во время молитвы – грех малый. Соверши омовение сызнова и молись опять. Но вот хлебнуть вина!..

Г. Плисецкий и О. Румер перевели это четверостишие как бы по частям:

 
Чтобы Ты прегрешенья Хайяма простил —
Он поститься решил и мечеть посетил.
Но, увы, от волненья во время намаза
Громкий ветер ничтожный твой раб испустил!
В молитве и посте я, мнилось мне, нашел
Путь к избавлению от всех грехов и зол
Но как-то невзначай забыл про омовенье,
Глоток вина хлебнул – и прахом пост пошел.
 

Не зная оригинала, трудно догадаться, что это переводы одного и того же рубаи.

[657] В Вариантах приведено это же стихотворение, в некоторых рукописях встречающееся в форме «мустазод»: с дополняющими короткими строками, имеющими самостоятельную рифму. Едва ли автор такого варианта – сам Хайям.

По критерию: вес = 628, 20-е место.

[659] «Спина, посторонись!» – дословно такой же окрик грузчика случилось переводчику услышать – не в Нишапуре 900 лет назад, а недавно, в московском мебельном магазине.

[660] По критерию: вес = 535, 54-е место.

[663–666] Видимо, время постепенно сделало из каких-то двух первоисходных – и разбросало по разным рукописям – эти четыре рубаи. Переводчик рискнул связать их в единый цикл, напоминающий конструкцию «Квадрата квадратов» И. Северянина. См. также №№ 694, 1191.

[669] См. № 285.

[672] В оригинале обыграно звучание (словно бы по-персидски) арабских слов в утреннем призыве муэдзина, приглашающего мусульман к молитве.

По критерию: вес = 632, 19-е место.

[674] См. № 716.

[677] Хайям перефразирует пословицу: «И незрелым виноградом еще не ставши, ты хвастаешься, что ты уже изюм!» Здесь незрелый виноград – неуч, изюм – человек, познавший тайны бытия. Русские поэты-переводчики обычно истолковывают этот образ в контексте возраста, а не мудрости, и потому выворачивают его наизнанку, у них получается: быть «виноградом» – хорошо, «изюмом» – плохо.

[679] По критерию: вес = 471, 94-е место. Претендент на авторство: Аттар. См. № 718.

[681] Серьга в ухе – примета раба. Так что это совет не просто единожды прислушаться к мудрости, но стать вечным рабом ее.

[683] Абу-Саид и Адхам – суфийские шейхи, религиозные песнопения которых стали гимнами и молитвами. Образец лирических стихов Абу-Саида можно увидеть в примечании к № 968.

[685] «Год выпал, будто лист…» – закончился год по солнечному календарю; праздник Нового года (Навруз) отмечается в день весеннего равноденствия. См. №№ 610, 642.

[687] По критерию: вес = 573, 39-е место.

[689] По критерию: вес = 506, 69-е место.

[692] Повторение слова «кабак» в некоторых вариантах (см. Варианты) – ошибка какого-то средневекового переписчика.