Текст книги "Святой папочка"

* * *

– Сатанисты опять за свое! – взрывает тишину гостиной семинарист, размахивая каким-то листочком. – Итальянские сатанисты снова взялись за свое темное дело!

Прежде всего вы должны понять, что закоренелые католики узнают новости из несколько иных источников, чем мы с вами. Я смотрю на злосчастный листок у него в руках. Наверное, страничка из новостного бюллетеня под названием «Вестник сатанизма», который он читает, чтобы быть в курсе дел во вражеском лагере. Чем глубже люди погружаются в религию, тем больше начинают доверять желтым параноидным информационным бюллетеням, которые печатает в церковном подвале какая-нибудь Дебби. Клянусь, был период в девяностых, когда мой отец получал информационный бюллетень, в котором перечислялись все знаменитости, больные СПИДом. Пока мы сидели на диване и смотрели «Семейку Брэди», он заглядывал в комнату и говорил: «Вы не поверите, у кого СПИД, просто не поверите» или «Угадайте что! У главного американского папочки есть секрет!» А затем уходил по своим делам как ни в чем не бывало, оставив позади диван, полный расстроенных детей.

– Говоришь, итальянские сатанисты?

– Сатанизм набирает обороты, особенно в Италии, – говорит мне семинарист, трагически рухнув в свое любимое кресло. – Бродят по городу, сбиваются в стаи и бросают камни в идущих мимо священников.

Звучит довольно забавно. Так и вижу этих итальянских сатанистов, как они сидят за столами, накрытыми скатертями в черно-белую клетку, попивают через соломинки кровь из бутылочек, наяривают на безбожно орущих аккордеонах, едят салями из христианских младенцев и охотятся на священников ради забавы. Уверена, глубоко в душе священникам это даже нравится. Со времен львов на арене ничто не доставляет христианам большего удовольствия, чем чувствовать себя в опасности – просто потому, что они верят, что Господа привели на эту землю мужчина с восемнадцатью складками на животе и девственная мать.

– Причем иногда это те, на кого ты никогда бы не подумал, – продолжает он. – Сатанисты – это не всегда какие-то там готы, это может быть… бизнесмен, у которого есть семья. Ну, и парочка скелетов в шкафу.

С кухни доносится смесь запаха подгоревших специй и маминого огорченного «у-у-у». Каждую пятницу мы едим рыбу – как будто живем в прошлом столетии. Раньше мы воздерживались от мяса по пятницам лишь во время Великого Поста, но теперь родители делают это круглый год, еженедельно чередуя креветки, треску и лангустинов с лимонным соком. Иногда отец даже лично готовит для нас блюдо собственного изобретения, которое я называю «Паста с легчайшей примесью моллюсков».

Мы ждем привычный грохот лавины кастрюль, раздающийся во время любой маминой готовки, за которым следует слабое «Все в порядке, со мной все хорошо». Когда мы слышим это, семинарист улыбается. Ему нравится звук женских голосов на кухне. Я не сатанистка и врать не умею, поэтому скажу: мне тоже нравится. Мама приносит каждому из нас по бокалу вина, по ее лицу разливается горячий, радостный румянец. Семинарист снова улыбается и говорит ей «спасибо». Минут через пять он примется нарезать огурцы и помидоры для салата, или аккуратно накроет на стол для пяти человек, или найдет какой-нибудь другой способ ей помочь, но пока еще рано.

– О чем болтаете? – спрашивает мама в своей радушной, милой манере.

– О сатанизме в Италии, – синхронно отвечаем мы. И с ее лица тут же исчезает всякое выражение удовольствия.

– Ой, да, он ведь набирает обороты, вы знаете?

Я перебираю в памяти все случаи взаимодействия с мужчинами – от моих самых первых встреч с семинаристами. В какой-то момент я вдруг поняла, что в общении с умненькими пай-мальчиками веселее всего постоянно их поддразнивать. Это как конфетку у ребенка отобрать. Они вечно находятся в процессе написания какой-нибудь важной работы. Поправляют очки, садятся, положив ногу на ногу, изящно помахивают в воздухе пальцами, будто играют на маленьком невидимом пианино. «Ну, вообще-то, – говорят они, – на самом деле…» Что еще остается, кроме как дразнить их? Я никогда не обладала реальной властью, за мою жизнь всегда отвечали именно такие мужчины. И если завтра они решат, что я должна прикрывать волосы, носить только юбки и молиться отдельно, или если они запретят мне читать определенные книги, или принимать определенные таблетки и не принимать никакие другие, или молчать в присутствии других мужчин, мне придется это сделать. Когда каждый день лицезреешь у себя дома грубую кривую силы, которая то и дело выгибается над тобой, делая вид, что защищает – это тебя меняет. Семинарист называет женщин «скинией жизни». Скиния, если вы не знаете – это украшенная орнаментом шкатулка, значимость которой определяется тем, что в ней хранится. Уходя, мужчина опускает ее крышку и запирает на замок, чтобы эти драгоценности никто не украл.

В то же время я, должно быть, все еще питаю к нему какое-то инстинктивное доверие, потому что ловлю себя на том, как рассказываю ему обо всем, что вернуло нас в этот дом. И пока я говорю, происходит чудо, я вижу, как вода превращается в вино, его личность стирается и он весь обращается в чистое вместилище слушания.

– Ты хорошая жена, – говорит он, когда я замолкаю, и у меня кружится голова, потому что за всю мою сознательную жизнь никто и никогда не подумал бы так про меня сказать. И все же вот они, эти слова, выросли между нами, архаичные и человечные, как высеченная в мраморе голова древнегреческого юноши, и оказалось, что для кого-то они все еще не пустой звук.

Снова и снова меня поражает, что мы знаем одних и тех же людей, хотя я уже много лет не высаживалась на церковных берегах. В старших классах я особенно сдружилась со священником, который часто приходил на репетиции школьного театра, возможно, потому что ему было одиноко. Кожа у него была цвета ветчины и лоснилась от пота, глаза напоминали блестящие черные камушки, и шесть гордых прядей своих волос он зачесывал назад, на макушку. Он был забавным. Особенно ему нравился наш язвительный юмор старшеклассниц – древний как мир, но нам казавшийся чем-то новым и уникальным. Мы с подружками были четырьмя сочными яблочками на древе этого юмора, украшенные упругими, свежими листьями.

Через дорогу от школы возвышался кафедральный собор Святого Людовика. Его романский купол, покрытый зеленоватой черепицей, напоминал спину морского чудища, всплывшего из моря чудес, покрытую мозаикой и волнами мрамора. Он был овеян атмосферой такой возвышенной торжественности, что даже школьницам она была не по зубам. Всякий раз, оказываясь в его темной утробе, я чувствовала себя мерцающим огоньком. Там не было нужды говорить. Если расплавить все золото в том соборе, получился бы кусок размером с Божью зубную коронку, огромную. Собор маячил на заднем плане всего, что мы делали, все наши маленькие драмы были так или иначе с ним связаны. Весной и осенью мы репетировали допоздна. Тень собора накрывала школу, как одеяло, подтянутое до самого подбородка.

Репетиции проходили в школьном спортзале, на одной стене которого висел большой баннер фиолетовой Пумы, талисмана школы, а с другой стояла пустая черная сцена. Там же проходили наши школьные танцы, и, думается мне, именно Пуму стоит благодарить за то, что под ее голодным хищным взглядом у наших мальчиков реже случались стояки во время медленных танцев. Но как бы мы ни пытались наполнить этот спортзал огненным дыханием Театра, в нем по-прежнему витали призраки волейбольных игр, что придавало пьесе о Холокосте, которую мы ставили, некую спортивность, которой в ней быть не должно. Всякий раз, когда я приподнимала руку в изящном жесте, казалось, будто я готовлюсь врезать по летящему в меня мячу. Вообще, было непонятно, почему девочковый класс католической школы в принципе решил вдруг поставить пьесу о Холокосте. В центре сюжета была история оркестра в концентрационном лагере, и я должна была притворяться, что играю на трубе, а позже кормить сырым картофелем мою любовницу-лесбиянку в вагоне для перевозки скота. Называлась пьеса «Игра со временем» – в названии был каламбур, казавший просто ужасным в свете того факта, что в конце пьесы все музыканты умирают.

В ней играли мои друзья: Мэри, высокая и отчаянная девчонка, которая, помню, ожесточенно смотрела в парту, пока учитель вслух зачитывал ее пассаж про глазное яблоко Эмерсона [29]29
  Прозрачное глазное яблоко – философская метафора, созданная Ральфом Уолдо Эмерсоном, которая представляет глаз не как отражающий, а как поглощающий орган, позволяющий понять все, что предлагает природа. Эмерсон описывал природу как самый близкий опыт к переживанию Бога. Чтобы по-настоящему оценить природу, нужно не только смотреть на нее и восхищаться ею, но и чувствовать, как она берет верх над чувствами. Этот процесс требует абсолютного уединения.


[Закрыть]. Еще там была Джейми, хвастунья и танцовщица, которая родилась с белокурой прядью в копне темных кудрей. Ну и Элизабет, с умными, слегка выпученными глазами, замкнутая, как глубоководная раковина. Вот она-то священнику и нравилась больше всех. Она прекрасно разбиралась в телевидении, что в то время выглядело как проявление жизненной мудрости, а не зависимости от телевизора. И вот мы приходили в тот зал после уроков и делали вид, что играем на своих инструментах. И священник приходил – потешиться. Ну только представьте себе это зрелище – кучка гладколицых девочек-подростков, изображающих подлинные страдания и притворяющихся, будто они играют на маленьких флейтах.

В учебные часы священник вел у нас уроки сексуального образования, хотя мы уже и так все знали о сексе. Он часто мотал головой взад-вперед и говорил: «Ни в коем случае, девочки! Ни руками, ни ртом, ни-ни!» В девяностые все искушенные люди знали, что есть три вещи, которыми можно заниматься помимо библейского сношения. Третью произносить вслух нельзя, только не в этой монастырской комнате, состоящей практически из одних окон. Парты были расставлены по кругу, в нетрадиционном стиле, а значит, можно было говорить и задавать действительно важные вопросы, например, можно ли забеременеть в джакузи. Время от времени за окнами появлялся какой-нибудь городской сумасшедший и принимался теребить у нас на глазах свой прибор, что в своем роде тоже было частью образовательного процесса, но к тому моменту, как мы вызывали полицию, он уже убегал.

Я игнорировала рассказы о том, что нам можно, а чего нельзя, постукивала ручкой по тетради и думала о поэзии. Я тогда все равно не встречалась с мальчишками. Единственными представителями мужского пола в моем окружении были семинаристы, да и те появлялись лишь время от времени. Плюс парочка отцовских учеников.

Я опустила взгляд на страницу тетради, где крупными жирными буквами было выведено слово «НРАВСТВЕННОСТЬ» – так назывался этот урок – и попыталась придумать идеальную последнюю строчку, хлесткую, чтобы била наотмашь. Пока священник читал лекцию, выражение его глаз не менялось, а очки тускло поблескивали. Кожа у него всегда была такой гвоздично-красной, что даже покрасней он от смущения – никто бы и не заметил. По его внешнему виду совершенно нельзя было понять, о чем он думает, поэтому позже все как один говорили, что подозревали его с самого начала.

Такое и правда обычно видно за милю, но я не заметила, и никто из нас не заметил, а вскоре того священника арестовали за секс с четырнадцатилетним мальчиком, и после того, как я выпустилась из школы, он отправился за решетку отбывать пожизненное заключение. Все были в шоке. В таких ситуациях все всегда в шоке. Я была тоже – но не потому, что никогда не слыхала о подобных историях, а потому что она приключилась с моим священником. Как сказала одна из одноклассниц: «Все, о чем я могу думать – это скольким людям до этого он, должно быть, помог», но мне ничего подобного в голову не приходило. Я все думала о соборе, о его высоких каменных переходах и о черных фигурах, мечущихся там, занятых своими тайными делишками. О том, что внимание священника всегда считалось честью, знаком почета и избранности. Наверное, тот мальчик тоже чувствовал, что стоит под златыми лучами. Я представляла себе кабинет, где все это, должно быть, произошло, комнату, где я и сама бывала сотни раз, видела письменный стол, деревянные панели на стенах и медный крест на стене. Там даже пресс-папье были с крестиками, даже растения в горшках держали свои зеленые лапы при себе. Там было так тесно и так низко нависал потолок, что ты чувствовал эту замкнутость как ни в одном другом месте. Туда священник и привел мальчика.

– О, так я знал его, – говорит семинарист. – Я встретил его однажды на базе отдыха, когда мне было двенадцать.

Сердце у меня в груди сжимается от ужаса. Чуть позже всплыли и другие истории, слишком гнилые, чтобы писать о них. Оказалось, что тот священник частенько разыскивал мальчиков, которые думали, что у них религиозное призвание, серьезных, со светлыми глазами, которые готовы были не спать допоздна, рассуждая о том, что значит отдать себя Богу. Одна из его жертв после близкого знакомства с ним в подростковые годы выпила антифриз – по словам семинариста, не выдержав груза стыда и страданий. А позже ему сказали, что он не сможет стать священником, потому что покушался на самоубийство. И тогда он покусился еще раз, уже в возрасте двадцати одного года. И преуспел.

– Скажи, что тебе удалось от него спастись, – тихо прошу я, когда семинарист описывает, как священник и на него направил лучи своей симпатии. Он подарил ему реликвию – кусочек Единственного Истинного Креста. Оказалось, таких кусочков было не менее четырех тысяч и все они плавали по Сент-Луису, рядом, но не соприкасаясь, прожигая дыры в карманах брюк цвета хаки у подростков-христиан. Этот подарок – все, что когда-либо происходило между ними. Но и это ненормально.

6. Ужин с епископом

В семье писательницы всегда есть кто-то более забавный и оригинальный, чем она сама, кто-то такой, кого она может цитировать, за кем может наблюдать, кто ослепляет ее, ошеломляет и подчас так сбивает с толку, что приходится тайком лезть в словарь за разъяснением услышанного. В моей семье – это Мэри, моя сестра, которой я поклоняюсь примерно так же, как некогда люди поклонялись солнцу.

Всякий раз, когда я пытаюсь поймать ее в сачок хоть какого-то описания, я терплю неудачу. В разных случаях и в зависимости от настроения я описывала ее как «навороченную Чубакку», «крайне начитанную Тарзаниху» и «ягуарицу, пережившую человеческий пубертат». Одно я могу сказать точно: она – дитя самой Природы во плоти. Даже говорит она на каком-то выдуманном языке, который состоит в основном из звуков «о-о-а-а» и «няш» в разнообразных комбинациях, перемежающихся многозначительным специфическим рычанием. Она всегда ходит в коротенькой меховой жилетке. И если бы я пошла по ее следу в лесу глубокой снежной ночью, наверняка разглядела бы в снегу отпечатки лап.

Когда она впервые увидела в музее скелет тираннозавра рекса, она уставилась на него с плотоядной страстью во взгляде. Удивительно, как это она не попыталась влезть в его исполинскую грудную клетку и не свернулась в ней сердечком.

– О-о-а-а, – прошептала она полным чувств голосом, – какая няшность.

Неудивительно, что из всех нас только она умудрилась получить диплом и устроиться на настоящую работу.

– Я видела, что произошло с тобой и Кристиной, и поняла, что мне нужно взять дело в свои руки, – сказала она мне как-то раз. И в общем-то именно это она и сделала. Гонялась за стипендиями, собирала документы и зорко следила за тем, чтобы наша мать вовремя подала декларацию и мы могли обратиться за финансовой помощью. Она окончила фармацевтический в две тысячи двенадцатом, и вскоре после этого вышла замуж за фармацевта, мягкого человека по имени Джон, который, казалось, за всю жизнь выпил больше молока, чем любой другой человек на планете. На их свадьбе, пытаясь справиться с обязанностями подружки невесты, я упала с мраморных ступеней на глазах у всей церкви, вызвав приступ радостного смеха у всех, кроме моего отца и мужа. Чуть позже, во время банкета я произнесла тост, нафантазировав в нем, будто вынашивала жениха и невесту в своем чреве, как близнецов. А еще позже узнала, что довольно многие из гостей со стороны жениха решили, будто я во время тоста была под грибами. Благослови их Господь. Если бы такие грибы существовали, я бы с них не слезала.

Однажды Мэри так перебрала текилы, что сорвала со стены в ванной рулон туалетной бумаги и швырнула его в реку Огайо. А в другой раз, тоже из-за текилы, она расхаживала по историческом району Ньюпорта в Кентукки и пригоршнями срывала листья с декоративных деревьев, крича: «Сука, как же я ненавижу растения!» и призывая невидимых копов арестовать ее.

– НУ ЖЕ, ХВАТАЙТЕ ЖЕ МЕНЯ! – орала она, широко раскидывая руки, хлопая себя по груди и срывая с себя куртку, которая выглядела так, словно ее только вчера подстрелили в лесу. Главная прелесть состояла в том, что мы никогда не знали, что она учудит в следующий раз. Иногда я думаю, что именно та петарда, которую я бросила ей в детстве в лицо, и пробудила в ней суперспособность к непредсказуемости.

* * *

Внезапный лучик надежды пробился сквозь пелену туч: Мэри и Джон решили приехать к нам на выходные, а значит мы сможем все вместе поужинать с епископом.

– Для твоего отца ваше присутствие будет очень много значить, – мягко намекнула мама во время последнего разговора с Мэри по телефону, а у нас в семье все знают, что мягкие намеки мамы – это закон. – Для него это очень важный вечер, семьдесят пятая годовщина его церкви, епископ собирается выступить с речью.

Мы с Джейсоном тоже обещали присутствовать. Папа хочет вновь оказаться в окружении своей маленькой семейной общины. Он упорно считает нас своей заслугой, даже несмотря на то, что Мэри – дитя джунглей, я – порождение сатаны, а ни один из наших мужей ни разу в жизни не держал в руках оружие.

В косых лучах солнечного пятничного вечера их машина сворачивает с дороги в тень раскидистого дуба. Мэри выскакивает с пассажирского сиденья и бежит обнимать маму.

– Как ты, милая? – спрашивает она, обнимая ее лицо ладонями и поглаживая ее рыжие волосы. – Выглядишь немного усталой.

– Всю ночь уничтожала документы, – сообщает мама с настороженным блеском в глазах. Эту процедуру она всегда проводит с безжалостностью человека, уверенного в том, что французский мошенник по прозвищу Усы пытается украсть ее личность. Что ж, в таком случае Усам останется лишь посочувствовать. Как только он поймет, что значит жить ее жизнью – быстренько вернет ее обратно.

Они идут ко мне рука об руку, отмечая беспардонность местных белок, которые, как заметила моя матушка, «ведут себя, как кучка противных похотливых подростков».

– О-о-о, как красиво! – говорит Мэри, указывая на декоративные кустики, высаженные вдоль дорожки. Но нас этой любезностью не одурачить. Мы знаем, что как только она немного выпьет, наш садик тут же окажется в серьезной опасности.

Мамин перст обращается в сторону кучи блестящих листьев.

– Я все искала того, кто мог бы сжечь этот кошмар, мне кажется, он начинает источать ядовитый сумах, – говорит она. – Уже сто раз ему говорила, что, если я буду дышать ядовитым сумахом, у меня будут серьезные проблемы с легкими.

– Та-ак, мамуле нужен бокал вина! – кричит Мэри, переступая порог и громко хлопая в ладоши в знак того, что вечер начался. В конце концов, она же фармацевт и лучше знает, что нужно людям.

Я обращаю внимание, что пол покрыт кусочками изничтоженных документов – это единственные конфетти, которые приносят радость моей маме.

– Че-как, Ти! – кричит Мэри, бросаясь ко мне и хватая меня за уши. – Малышка Би-Би! Малышусик!

– Прив-прив, Бубуся, – машинально отвечаю я и прикрываю рот рукой.

– Джей! Мужик! – орет она моему мужу. – Алоха, Джей-Джей!

– Мур, – отзывается он, – мур-мур.

– Детка, – любезно благодарит мама, принимая у Мэри бокал вина.

– Ну как дела, чел? – спрашивает Джон у Джейсона тоном прожженного бизнесмена.

– Чувак, – Джейсон пожимает ему руку в знак уважения.

Отец входит через боковую дверь, тиская на ходу своего щенка.

– Здорово, папулёк, – приветствует его Мэри, не меняя интонации.

Повисает пауза, папа снимает свое черное платье через голову и вешает его на дверь, ведущую в подвал, а затем отзывается:

– Здравствуй, малышулик.

Я в шоке поворачиваюсь к Джейсону.

– Рандомные прозвища, дурацкие восклицания, фальшивые фразеологизмы… неправильное произношение слова «малышка»? В этом весь папа. Ве-есь папа.

– Ха-ха-ха-а! – заливается Мэри, подслушав нас. – Триша-Тириша, ты просто динозаврище. Старая динозуха.

* * *

– Что наденешь вечером? – спрашивает она, присаживаясь на край кровати в гостевой комнате и с огромным сочувствием разглядывает мой нынешний наряд. Я ее не виню. С самого приезда сюда я начала одеваться как вечно мерзнущая монашка – по большей части из уважения к семинаристу, который «поехал к озеру» с другими семинаристами и не сможет присоединиться к нам на этих выходных. От комментариев в адрес моей прически она в принципе решает воздержаться, наверное, понимает, что этой беде уже ничем не поможешь. А так как денег на хорошую стрижку и укладку у меня нет, мой некогда шикарный дерзкий «боб» превратился в стрижку, которую я не могу описать иначе, кроме как «Стильный Гитлер».

– Ну, не переживай, я привезла с собой кое-что идеальное, – мурлычет Мэри и шлепает меня по заднице. С минуту роется в своем чемодане, а затем извлекает оттуда и вручает мне нечто размером с трусики, состоящее из спандекса и черной сетки.

– Марш мерить, куколка! – велит она, вскидывая руку, словно ждет, что сейчас с небес спустится ангел и вручит ей бокал «мимозы». Я уношу подарок в ванную комнату, раздеваюсь и каким-то невообразимым образом умудряюсь впихнуть в сей наряд все свои атомы. Заканчивается он на четырнадцать дюймов выше колена. Сетка такая прозрачная, что видно всю мою душу. Надень я такое на ужин с епископом – и потом сто процентов придется идти на исповедь. Я выхожу из ванной, и все смотрят на меня. Матушка ахает так, словно только что шла по парку и ее пырнули ножом в грудь. Джон отводит глаза, словно увидел сварку. Сестра же издает нечто неразборчивое, кажется «ТАКЫХСЕСТРЕНКА!», а затем исполняет короткий, но неприличный танец прямо на подлокотнике дивана.

– В ТАКОМ ВИДЕ ТЫ НЕ ПОЙДЕШЬ! – вопит отец, из ниоткуда вырастая в дверном проеме.

Для мужчины, который постоянно щеголяет в одних трусах, у него явно слишком много предубеждений об одежде. Я разворачиваюсь на каблуках и снова закрываюсь в ванной.

До ужина остался всего один час. Я ныряю в мусорный мешок, который называю шкафом и извлекаю оттуда шелковое синее платье с рисунком в виде ленивых котов – чтобы подчеркнуть свою верность делу. У платья круглый отложной воротничок, как у школьной формы, чтобы я не забывала о том, как себя вести. Я выгляжу вполне прилично, но Мэри, закончив собираться, выглядит просто великолепно, даже лучше, чем обычно. Ее волосы похожи на львиную гриву. А наряд – это что-то невообразимое. Это платье поверх платья? Или пары брюк? Как бы там ни было, поверх всего этого красуется белый халатик – словно для того, чтобы напомнить нам, что у нее есть доступ к наркотикам.

– Ну что, ты готов ко встрече со мной, епископ? – говорит она низким, угрожающим голосом и вскидывает обе лапы.

Заметив, что мы все слегка волнуемся, Джейсон предлагает нам выпить по рюмке, чтобы укрепить нервы – всем, кроме мамы, она верит, что «выпить рюмочку» – это грех. Затем мы выпиваем еще одну – просто на всякий случай, и в приподнятом настроении отправляемся в церковь. Рюмочки быстро оказывают нужный эффект. На полпути к парковке нас накрывает спонтанным желанием отдать дань уважения «Гипнотайзу» Бигги:

 
«Еп-епи-епи, мне не побороть
Твои слова – гипноз.
Твой блеск наотмашь бьет!»
 

– И Папа говорит: «Господь тебя спасет!» – заканчивает Джейсон глубоким баритоном.

– О не-е-е-ет, – мягко говорит Джон, как всегда, когда слышит что-то забавное, – о не-е-е-ет!

Мы заходим в церковь и спускаемся на лифте вниз. Двери открываются перед вышитым крестиком портретом Девы Марии, закатившей от страдания глаза и прижимающей к груди неестественного волокнистого Иисуса. Я хорошо понимаю ее чувства. Свет в цокольном помещении пульсирует и флуоресцирует, подчеркивая все наши недостатки.

Мама ведет меня к епископу, чтобы представить.

– Он святой! – с предельной искренностью заверяли меня и мать, и отец, и семинарист. – Он может сказать о человеке все, просто взглянув на него.

Все? Я вспоминаю свою первую исповедь, когда сидела в кабинке напротив священника и заливалась слезами, потому что солгала директору школы о зимней шапке.

– Это наша вторая по старшинству дочь, Триша, – говорит мать епископу, и на его лице появляется милая, беспристрастная улыбка. Ха! Этот человек еще не знает, с кем связался. Я теперь каждый день вру про шапку. Всем. Но больше из-за этого не плачу.

– А чем вы занимаетесь? – спрашивает он.

– Она поэтесса, – говорит мама, инстинктивно понимая, что это – как раз одна из тех профессий, к которым епископы должны питать уважение. В конце концов, царь Давид тоже был поэтом. Еще он любил пробираться в чужие дома и трахать юных жен тех солдат, которых позже убивал, но почему-то его поэтические увлечения не причисляли к этим сомнительным грешкам.

Я слышу, как один из членов собрания параллельно спрашивает у моего мужа, чем занимается он.

– Я работаю в газетах.

– О, сотрудник прессы, – следует полный сочувствия ответ.

Мы рассматриваем карточки на столах и понимаем, что всей нашей семье отвели почетное место на небольшой платформе в передней части комнаты. Сотни милых лиц созерцают нас с уважением и восхищением – сущий кошмар. Я закрываю глаза и представляю себе, что сижу на пустом белом пляже, далеко отсюда. Нет, не годится. В любую минуту на этот пляж может высадиться миссионер и избить меня Библией за то, что я сижу голышом. Джейсон сидит рядом в позе трупа. Можно даже подумать, будто он практикует Прогрессивное Расслабление – это когда вы расслабляете свои части тела одну за другой, пока не почувствуете себя максимально расслабленным, практически мертвым. Джейсон давно понял, что для него это весьма действенный способ успокоиться в стрессовых ситуациях.

Параллельно нам сидит ряд священников с епископом по центру, так что куда бы я ни повернулась – пересекаюсь взглядом по крайней мере с одним человеком Божьим. Мы с Мэри от скуки играем под столом в «наступи на ногу» – пообщаться как-нибудь иначе все равно не выходит.

– Спаситель явился, – говорит нам Джон по пути из уборной, – имя ему – бесплатный алкоголь.

У него в руках – куча стаканов с «Горной росой из водки»– сложным изысканным коктейлем, который он изобрел минуты две назад и теперь раздает с проворством медсестры, распределяющей между пациентам таблетки в бумажных стаканчиках.

– Продолжай в том же духе, – инструктируем его мы, и он кивает. В центре стола стоит шампанское, которое мы в панике пьем взахлеб, пока ждем новой порции «Горной росы». Никогда прежде мне еще не требовалось столько алкодопинга.

Один из мужей Божьих расхаживает вдоль банкетного стола взад-вперед, травя байки, которые можно услышать только на церковных мероприятиях. Чаще всего это шутки про то, что сегодня показывают важный матч по футболу, и мужчины стонут – как же это так, опять мы все пропускаем, хотя погодите, это просто шутка, все же знают, что любовь к Богу лучше футбола, это ведь наш общий мяч, с которым невозможно продуть. Еще священники шутят про всяких деятелей поп-культуры, которых считают актуальными – например про Могучих Рейнджеров. Или Шер. Прямо сейчас выступает один священник, я присматриваюсь к нему пару секунд и тут узнаю – он всегда приходит к отцу на исповедь в очень странное время дня. И когда это происходит, мы – семья – должны немедленно испариться. Однажды Джейсон вынужден был просидеть в подвале часа три, потому что отец забыл сказать ему, что уже можно выходить.

– Наверное, в этот раз у него что-то совсем хреновое случилось, – сказал Джейсон, когда отец наконец его выпустил.

Когда священник замолкает, епископ сам берет микрофон и начинает говорить. Он представляет собой размашистую черную фигуру, украшенную фуксией, и кажется, будто утром его одевали божественные птицы, слетевшие с раскрытых рук святого Франциска Ассизского.

У него вид человека, который в течение долгого времени купался в обильном благоговейном внимании. Он начинает перечислять достижения моего отца, годы его службы, его преданность, и лицо папы заливает румянец. Потом епископ отпускает предсказуемую шутку про футбол, и мой отец смеется, достаточно долго и громко, чтобы мы смогли рассмотреть дырку на том месте, откуда некоторое время назад выдернули коренной зуб. Когда я вижу эту черную дырку, я испытываю то же сострадание, как и в те минуты, когда смотрю на изображения Священного Сердца, опутанного шипами – сострадание к плоти, которое не могу испытать к духу.

– Этот вроде хороший, – шепчет Джейсон, салютуя своим стаканом с «Горной росой» в сторону епископа. – Трудно поверить, что он пьет человеческую кровь.

Есть у меня подозрение, что эти речи будут продолжаться еще довольно долго, поэтому я обращаю все внимание на блюдо на своей тарелке, которое представляет собой плоть Спасителя, распятого на Голгофе из зеленых бобов. Я ем с большим удовольствием. Джейсон передает мне свою тарелку, я подчищаю и ее тоже. Пока жую, с нежностью смотрю через стол на сестру и думаю, как же много у нас общего. Мы обе во время еды издаем тихое фырканье задней частью горла, похожее на легкое похрюкивание, которое появляется и исчезает по своему желанию. Мне кажется, это результат какой-то внутренней патологии. Поглощенная мыслями о своем наследии, я на мгновение забываю о том, где нахожусь и почему, и засовываю святой медальон из телятины целиком себе в рот, и вдруг слышу: «Нам очень повезло, что сегодня с нами дочери отца Грэга! Встаньте, девочки!» Я делаю могучее глотательное движение и медальон застревает на полпути к желудку. Я игриво прикрываюсь от епископа своей челкой в стиле Модного Гитлера, как бы говоря, что скромность не позволяет мне выставлять себя на всеобщее обозрение.

– Ну же, милая, позволь людям взглянуть на тебя!

Я поднимаюсь со всей грацией, на какую только способна, а Мэри, углядевшая зорким глазом, что я близка к смерти от удушья, хлопает меня по спине, якобы поздравляя. По моей правой щеке бежит слеза. Я приподнимаю руку и машу собравшимся, те в ответ ропщут с одобрением и признательностью. Прижимаю руку к губам, якобы меня переполняют эмоции, а сама тихонько сплевываю в ладонь кусок мокрой телятины.

Подростковый квартет брызжет джазом, сигнализируя об окончании официальной части и начале вечеринки. Одеты эти подростки так, будто продают Библии – в черные брюки, черные галстуки и белые рубашки. А джаз в их исполнении звучит подозрительно по-христиански – ни намека на наркотики или прелюбодеяния. Что они забыли здесь в субботу вечером? Мы все сейчас должны участвовать в дрэг-рейсинге, биться на ножах и сидеть в кутузке. Брать друг друга «на слабо» на пустынной дороге у старого карьера, умирать пьяными в объятиях сисястых подружек в розовом трикотаже. А вместо этого сидим тут, как в ловушке. Я прохожу мимо них и бросаю доллар, в надежде, что это убедит их разжать попки и сыграть такой лихой мотив, чтобы от него можно было забеременеть, просто слушая.