Текст книги "Барбизон. В отеле только девушки"

Но были и тысячи других, не оставивших имен: они входили в эти двери, юные, амбициозные, полные предвкушений, пробующие свободу на вкус. Может, они и не обрели славу, о которой грезили, но все были смелыми – даже «Одинокие женщины Гейл Грин». Будь то начинающие танцовщицы, актрисы, манекенщицы, певицы в ночных клубах, швеи, будущие секретарши, медсестры или предпринимательницы – все они олицетворяли возможности и противоречия, которые предлагал женщине век двадцатый. В 1920-х они, Новые Женщины, избавленные от ограничений девятнадцатого столетия получением права голоса и Первой мировой войной, стремились получить работу в манхэттенских небоскребах. Самые молодые выражали новообретенную свободу, крася губы, делая короткие стрижки, нося платья по моде флэпперов, надевая длинные нитки жемчуга и попивая мартини в нелегальных питейных заведениях. В 1930-х, в эпоху Великой депрессии, эти работавшие женщины подверглись порицанию – но это их не остановило. Многие теперь зарабатывали на жизнь – как себе, так и семьям. Они становились секретарями и моделями – выбирая «женственные» профессии, чтобы тебя не обвинили в том, что ты отнимаешь у мужчин их рабочие места. Но именно в это десятилетие появились первые влиятельные работающие женщины вроде главного редактора «Мадемуазель» Бетси Талбот Блэкуэлл, придумавшей целую программу для молодых женщин, таких, какой была она сама: наполненных талантами и стремлениями, пусть даже, особенно после Второй мировой, им твердили, что их цель в жизни – стать матерями и женами, отказавшись от всего остального. Для приглашенных редакторов месяц, проведенный в «Барбизоне», либо помогал удержаться на плаву на много лет вперед, либо погружал глубже в пучину депрессии. И даже в 1960-х и 1970-х, когда некоторые женщины уже решили, что им не требуется защита стен цвета лосося, оставались и те уроженки «одноэтажной Америки», которым такая тихая гавань все-таки требовалась – особенно если нужно было набраться смелости внутри самой себя, чтобы спастись.

«Барбизон», хотя и явление века двадцатого, был местом, где женщины чувствовали себя в безопасности, где у них был собственный номер, чтобы планировать дальнейшую жизнь. Отель освобождал их. Разжигал устремления, пробуждал желания, где-либо еще считавшиеся запретными, но там начинавшие казаться вполне представимыми, осуществимыми, выполнимыми, в Городе Мечты.

Благодарности

Замысел этой книги родился в баре в вестибюле конференц-отеля «Мариотт» в Сан-Антонио в 2014 году, где мы были с моим редактором издательства «Юниверсити Пресс» Сьюзен Фербер. Спасибо ей и Мерси Шор, историку, за то, что помогли мне связаться с Джиллиан Маккензи, моим замечательным агентом. Спустя год, проведенный в исследованиях, я встретила Сьюзен Кемп, превратившую интерес к фото-моделям своей юности в призвание и собравшую архив. Всегда щедрая, Сьюзен подбадривала и снабжала необходимой информацией. В процессе я говорила с множеством женщин (и несколькими мужчинами) и хочу сказать вам всем спасибо, пусть ваша история и не попала на эти страницы (особенно хочу попросить прощения у участниц программы приглашенных редакторов сезона 1968!). Я училась у вас; вы вдохновляли меня. Спасибо вам за вашу открытость. Благодарю Ниву Нельсон, чьи титанические усилия по объединению участниц программы приглашенных редакторов «Мадмуазель» сезона 1953 года сделали ее архивистом и правдорубом. Пегги ЛаВиолетт Пауэлл, с которой я поддерживала связь только по телефону, хотя многократно; она замечательный собеседник с завидной памятью. Я летала в Калифорнию, чтобы встретиться с бывшим главным редактором «Мадмуазель», ныне покойной Эди Реймонд Локк, которой тогда было девяносто семь, и провела два чудесных дня с ней и ее супругом. Разговоры с Филлис Ли Шуолби, которой за девяносто – и она все еще публикуемый автор, – я буду помнить всю жизнь. Малахия Маккорта, ирландского писателя и бонвивана, за нашу встречу в ресторане в Верхнем Вест-Сайде: он был само обаяние, но я также благодарна ему за искренность и проницательность. Барбару Чейз-Рибу, которая согласилась встретиться в клубе «Йель», когда прибыла в Нью-Йорк – она приезжала в Америку из Европы: миланского дома и парижской мастерской; она поразительная, все такая же искрометная. Хороший разговор вышел с Тони Монако, управляющим «Барбизон/63» и ценителем его прошлого. И благодарю остальных, согласившихся уделить мне время и поделиться воспоминаниями: Гейл Бейзер; Лейни Берхард; Джоан Гейдж; Гейл Грин; Эми Гросс; покойную Глорию Харпер, Диану Джонсон, Лоррейн Дэвис Кнопф, Лори Глейзер Леви, Эли Макгроу, Долорес Фелпс, Джейн Фиппс, Дженет Вагнер Рафферти (и ее дочь Кристину Скьяммас), Филисию Рашад, Сью Энн Робинсон, Пэтти Сикулар, Жаклин Смит, Нену Турман и Джуди Уокс.

Работа над книгой о «Барбизоне» укрепила во мне веру в щедрость тех, кто преподает, пишет и творит. В Дженет Барроуэй, писательницу и преподавательницу, которая поделилась замечательным собранием своих писем 1955 года. В Мелоди Брайант, которая за год до начала моей работы над книгой взялась за съемки документального фильма о «Барбизоне» и которой пришлось оставить их, проделав значительную работу; она позволила мне использовать отснятые интервью. В других, ответивших с той же душевной щедростью: Хизер Кларк, Мириам Коэн, Трейси Доэрти, Роуз Доэрти, Найну Гайле, Терезу Гриффитс, Халли К. Хейрсбург, Кристен Иверсен, Марка Уэстона и Тимоти Уайта. За доступ к архивным материалам выражаю благодарность «Центру американского наследия» университета Вайоминга, Ларами; архивам Нью-Йоркского исторического общества и архивам «Конде Наст». Огромное спасибо студенткам университета Вайоминга Скай Терре Кренни и Бейли Стауфенбил, по моей просьбе сфотографировавшим многочисленную внутреннюю переписку «Мадемуазель», и Лее Кейтс, выпускнице Вассара, за работу над примечаниями. За финансирование моя благодарность фонду Эмили Флойд колледжа Вассар и исследовательскому фонду Люси Мэйнард Сэлмон. Колледж Вассар не только помогал финансово, но мои коллеги и друзья оказывали мне эмоциональную поддержку все время, пока я работала над книгой. Мне очень повезло с редактором, Эмили Графф; у нее есть редкий талант видеть книгу целиком еще до того, как она будет написана; ее редакторская мудрость подбадривала меня во время работы. Огромная благодарность Моргану Харту, самому терпеливому литературному редактору, и помощнице редактора Лашан-де Анаква. Глубочайшие благодарности моим друзьям из научной сферы, которые всегда готовы дать пищу для ума; моим дорогим подругам из Уэллсли, которые разделяют мою радость и в дни рутинной работы, и в дни преодолений (особенно Энн Данэм, Вивиан Тракински и Адриенну Фицджеральду, многократно помогавшим мне); моим ближним и дальним друзьям, с которыми всегда можно пойти поужинать; романистке Дафне Ювильер, вместе с которой я работала в кафе. Спасибо за любовь, заботу и поддержку моим родителям в Нью-Йорке, сестре и ее семье в Сан-Франциско и свекру и свекрови в Венгрии. Посвящаю книгу любимому мужу Золтану и нашей дочери Жофи.

Примечания

Введение

[1] …чувствовала, что она «уже куда-то движется»… – Эли Макгроу, телефонное интервью с автором, 5 апреля, 2016.

Глава 1

[1] Лишь когда Дусеймс Макгау… – Kristen Iversen, Molly Brown: Unraveling the Myth (Boulder, CO: Johnson Books, 2010), 13–29, 169.

[2] …написала денверскому стряпчему… – «Mrs Margaret Brown», Encyclopedia Titanic, дополнения от 22 августа 22, 2017, https://www.encyclopedia-titanica.org/titanic-survivor/molly-brown.html.

[3] У нее был острый ум и темперамент… – Iversen, Molly Brown, 233.

[4] Как-то она писала о себе… – Iversen, Molly Brown, 236.

[5] Пусть и простенькая… – Из переписки Маргарет Тобин Браун и Эстель Бэллоу, 1931, Molly Brown Collection, Denver Public Library Digital Collection.

[6] Вероятнее всего, она приходила на собрания литературной группы «Пегас»… – «Books and Authors», New York Times, 5 марта, 1933.

[7] Парадный вход клуб-отеля… – Gale Harris, «Barbizon Hotel for Women», Landmarks Preservation Commission, Designation List 454 LP-2495, 17 апреля, 2012, 4, http://npcli-brary.org/ db/bb_files/2012 – BarbizonHotelforWomen. pdf.

[8] Критики Нью-Йорка девятнадцатого столетия… – «Color Splashes in the City’s Drabness», New York Times, 9 октября, 1927.

[9] Посреди строительного бума… – «Temple Rodeph Sho-lom Sells 63d St. Site», New York Times, 31 января, 1926.

[10] …после полувекового пребывания… – «Prepares to Quit Temple», New York Times, 26 сентября, 1926.

[11] Секретарши нового столетия… – Sara M. Evans, Born for Liberty: A History of Women in America (New York: Free Press, 1997), 183.

[12] Старый добрый женский пансион… – «New Club for Women Rivals Any for Men», New York Times, 24 февраля, 1929.

[13] …Уже не модно… – Laura Pedersen, «Home Sweet Hotel», New York Times, 6 августа, 2000.

[14] Для некоторых комнат господа Сейбис… – Walter Rendell Storey, «Making the Hotel Room More Homelike», New York Times, 14 декабря, 1930.

[15] В 1903 году нью-йоркский отельер Симеон Форд… – Paul Groth, Living Downtown: The History of Residential Hotels in the United States (Berkeley: University of California, 1999), 20.

[16] Доходило до неловких ситуаций… – Nikki Mandell, «А Hotel of Her Own: Building by and for the New Woman, 1900–1930», Journal of Urban History 45, № 3 (19 марта, 2018): 521, https://joumals.sagepub.com/doi/ abs/10.1177/0096144218762631.

[17] Наиболее состоятельные и творчески мыслящие… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 519.

[18] На собственной свадьбе она отказалась… – «New Club for Women», New York Times.

[19] «Наблюдательные автомобили», полные зевак… – «New Club for Women», New York Times.

[20] «Нью-Йорк Геральд» не преминула… – Christopher Gray, «For Career Women, a Hassle-Free Haven», New York Times, 1 июля, 2012.

[21] Один из первых рекламных буклетов «Марты Вашингтон»… – Virginia Kurshan, «Martha Washington Hotel», Landmarks Preservation Commission, Designation List 456a LP-2428, с поправками от 19 июня, 2012, 4, http://s-media.nyc.gov/agencies/lpc/lp/2428.pdf.

[22] Женщины, обычно останавливающиеся… – Kurshan, «Martha Washington Hotel», 4.

[23] В 7974 году Америка увидела еще один отель… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 526.

[24] …с партнером, Джеймсом С. Кушменом… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 531.

[25] Силк хотел предложить номера… – Christopher Gray, «It Looks as if It’s One Building but It’s Really Two», New York Times, 8 декабря, 2002.

[26] …провозглашенный газетой «Нью-Йорк Таймс»… – «New Club for Women», New York Times.

[27] Жилые гостиницы для женщин… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 526.

[28] Под шампанское и бутербродики… – Mandell, «А Hotel of Her Own», 532.

[29] Место для отеля Американской Женской ассоциации… – «New Club for Women», New York Times.

[30] …Уильям Силк задался целью… – «Reflects Modern Woman», New York Times, 25 сентября, 1927. На сегодняшний день подлинников документации из «Барбизона» не сохранилось; я привожу количество номеров по статьям, написанным в разные периоды существования отеля. На данном этапе архитектор планировал 720 комнат, но позднее это число стало составлять менее семи сотен, предположительно, из-за перепланировки некоторых номеров.

[31] …начиналась с десяти долларов… – объявление в New York Times, 11 сентября, 1927.

[32] Входя в отель, посетитель оказывался… – огромная благодарность историкам Дайан Аль Шихаби и Кимберли Элман Зеркор за вклад и ценную информацию.

[33] Как писал «Архитектурный форум»… – Matlack Price, «The Barbizon», Architectural Forum 48 (май 1928), http:// s-media.nyc.gov/agencies/lpc/lp/2495.pdf.

[34] …приют голодным художникам… – «Fontainebleau Forest», Los Angeles Times, 31 мая, 2009, https://www.latimes.com/ archive s/la-xpm-2009– may – 31 – tr – barbizon31 – story. html.

[35] В нью-йоркском отеле «Барбизон»… – «City’s First Club Home for Women to Open in Fall», Daily Star (Queens Borough), 25 июня, 1927.

[36] Самая большая была размером пять на пятнадцать метров… – Harris, «Barbizon Hotel for Women», 4.

[37] В зоне отдыха на первом этаже… – Harris, «Barbizon Hotel for Women», 3.

[38] …с необычайным эротизмом… – «New Club for Women», New York Times.

[39] На вопрос репортера… – Iversen, Molly Brown, 237.

[40] …джаз – из негритянского гетто… – Evans, Born for Liberty, 176.

[41] Один бутлегер, едва тридцати лет от роду… – Louis Sobol, «Speakeasy» (часть 3), Hearst’s International – Cosmopolitan, май 1934.

[42] «Ладно», – сказала она и предложила… – «Belle Livingstone, ‘Salon’ Hostess of Prohibition Era, Is Dead Here», New York Times, 8 февраля, 1957.

[43] Один из ее нелегальных кабачков… – Louis Sobol, «Speakeasy» (часть 2), Hearst’s International – Cosmopolitan, апрель 1934.

[44] А еще была Джанет… – Sobol, «Speakeasy» (часть 3).

[45] Надпись над входной дверью… – Sobol, «Speakeasy» (часть 3).

[46] Самым шикарным нелегальным питейным заведением… – Sobol, «Speakeasy» (часть 2).

[47] …Роджер Вольф-Кан… – Sobol, «Speakeasy» (часть 2).

[48] Нью-йоркский Бродвей… – Louis Sobol, «Speakeasy» (часть 1), Hearst’s International – Cosmopolitan, март 1934.

[49] В «Кише-террасе»… – Eric Garber, «A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz Age Harlem», http:// xroads.virginia.edu/~Lig97/blues/garber.html. Выражаю благодарность моим коллегам из колледжа Вассар, профессорам Хираму Пересу и Квинси Миллсу за помощь с этим материалом.

[50] Высшее общество Нью-Йорка «открыло» ее… – Sobol, «Speakeasy» (часть 2).

[51] Молочный ягненок… – Sobol, «Speakeasy» (часть 1).

[52] Еще перед Первой мировой одинокая женщина, выпивавшая у барной стойки… – Joshua Zeitz, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who Made America Modern (New York: Broadway Books, 2006), 6.

[53] Именно о нем грезила Лилиан Кларк Ред… – «Plays Cinderella with a Check Book», New York Times, 18 января, 1926.

[54] Некий месье Сестр… – «Frenchman Calls Our Girls ‘a Bit Fast,’» New York Times, 11 января, 1926.

[55] Из женщин, рожденных до 1900 года… – Zeitz, Flapper, 21.

[56] Нью-йоркский раввин Красс… – «Criticizes Modern Woman», New York Times, 19 апреля, 1926.

[57] Куда оригинальнее выразилась… – «Warns of Chewing Gum», New York Times, 31 июля, 1926.

[58] Когда производителей одежды обвиняли… – «Sizes Askew on Women’s Clothing», New York Times, 17 января, 1926.

[59] Между 1920 и 1926 годом… – «Woman’s Dainty Footprint Has Grown Larger», New York Times, 21 февраля, 1926.

[60] «Жизнь в Америке шокирует вас»… – «Lady Astor Here; Lauds Modern Girl, Chides Mothers», New York Times, 3 августа, 1926.

[61] Спустя месяц после возвращения домой… – «Lady Astor Flashes Wit in Speech Here», New York Times, 10 сентября, 1926.

[62] Статья в журнале «Вог»… – Helen Appleton Read, «Features: Opposite Aspects of Twentieth-Century Decoration», Vogue 72, № 13 (22 декабря, 1928).

[63] Еще на стадии строительства «Барбизона»… – «Wellesley Club Rooms: New York Members Take Floor in the Barbizon», New York Times, 7 августа, 1927.

[64] …«Барбизон – новое, но уже признанное место»… – Объявление в New Yorker, 4 октября, 1930.

[65] В январе 1928 года… – Junior League Magazine, январь 1928: 9.

[66] Согласно Переписи населения США 1930 года… – Qianye Yu, «А Room of Her Own. Housing for New York’s Working Women, 1875–1930» (M.A. thesis, Graduate School of Architecture, Planning and Preservation, Columbia University, май 2019), 77, https://academiccommons.Columbia.edu/doi/10.7916/d8-clqq-em47.

[67] В свидетельстве о ее смерти… – Evans, Bom for Liberty, 176.

[68] …«Серьезно, видели ли вы флэпперов»… – «Has the Flapper Disappeared?», Junior League Magazine, январь 1928: 16–17.

[69] Владельцы гостиниц штурмовали здание городского совета… – Laura Pedersen, «Ноте Sweet Hotel», New York Times, 6 августа, 2000.

Глава 2

[l] В 1909 году уже сорокалетняя… – Rose A. Doherty, Katharine Gibbs: Beyond White Gloves (самиздат, CreateSpace, 2014), 24.

[2] Заняв денег у друзей в университете Брауна… – Doherty, Katharine Gibbs, 34–35.

[3] В рекламных объявлениях она обещала… – Doherty, Katharine Gibbs, 26.

[4] Слоган курсов в 1920 году… – Doherty, Katharine Gibbs, 36.

[5] …эти провокационные слова… – Doherty, Katharine Gibbs, 39.

[6] …полностью отвечало тому имиджу… – Doherty, Katharine Gibbs, 63.

[7] В 1933 году она вышла замуж… – James A. Welu, «Obituaries: Helen Estabrook Stoddard», American Antiquarian Society, https://www.americanantiquarian.org/proce-edings/44525161.pdf.

[8] Молодые леди, изучавшие… – Doherty, Katharine Gibbs, 49.

[9] Будущий британский премьер-министр… – Bennett Lowenthal, «The Jumpers of ’29», Washington Post, 25 октября, 1987.

[10] Во вторник, 13 декабря 1933 года… – Louis Sobol, «Speakeasy» (часть 1), Hearst’s International – Cosmopolitan, март 1934.

[11] Строительство отеля вышло недешевым… – «New York. The Wonder City. Intimate Inside Life in the Year 1932», Hotel Files: Barbizon, архивы New York Historical Society, New York, New York [здесь и далее – N-YHS].

[12] В разгар Великой депрессии… – «Barbizon Default», New York Sun, April 20, 1931.

[13] …вступился Национальный банк Чейз… – «Takes Over the Barbizon», New York Times, 18 апреля, 1931.

[14] На следующий год банк… – Untitled short report, Sun, 2 июня, 1932, Hotel Files: Barbizon, N-YHS.

[15] …лишь месяц спустя… – «Bondholders Buy Barbizon Hotel», Sun, 5 июля, 1932, Hotel Files: Barbizon, N-YHS.

[16] Удачливым покупателем в обоих случаях стал… – «Recorded Mortgages», Sun, July 28, 1932, Hotel Files: Barbizon, N-YHS.

[17] К 1934 году… – Sara M. Evans, Born for Liberty: A History of Women in America (New York: Free Press, 1997), 203.

[18] Чернокожие женщины собирались на улицах в поисках… – Evans, Born for Liberty, 215.

[19] Более 80 %… — Evans, Born for Liberty, 202.

[20] Широко распространилось мнение… – Nancy Woloch, Women and the American Experience, 3rd ed. (New York: McGraw-Hill, 20 00), 457.

[21] … «…молодым женщинам, занятым поэзией»… – Объявление, New Yorker, 24 сентября, 1932, 58.

[22] …«Разумная жизнь для умных девушек!»… – Объявление, New Yorker, 21 октября, 1933, 91.

[23] …«Вы женщина – как быть дальше?»… – Объявление, New Yorker, 15 сентября, 1934, 106.

[24] К 1932 году в двадцати шести штатах… – Betsy Israel, Bachelor Girl: The Secret History of Single Women in the Twentieth Century (New York: William Morrow, 2002), 150.

[25] Франклин Д. Рузвельт стал президентом… – Woloch, Women and the American Experience, 438-39.

[26] Крах фондового рынка продемонстрировал… – Woloch, Women and the American Experience, 439.

[27] …только треть выпускников колледжа Барнарда… – Israel, Bachelor Girl, 152.

[28] Чтобы разместить все прибывающий поток студенток… —

1937 Katharine Gibbs Manual of Style. Из личных архивов Сьюзан Кэмп [здесь и далее – SC], любезно предоставленных автору.

[29] В 1934 году старший сын Кэтрин… – Doherty, Katharine Gibbs, 70.

[30] Место славилось тем… – Katharine Gibbs New York Catalog, 1939-40,21, SC.

[31] Кормили (завтраком и ужином)… – Katharine Gibbs New York Catalog, 1939-40, 21–22, SC.

[32] По четвергам студентки курсов пили чай… – Nan Robertson, «Where the Boys Are Not», Saturday Evening Post, 19 октября, 1963, 29.

[33] Последние страницы выпускного альбома… – 1943 Platen, Gibbs School Yearbook, SC.

[34] Неудивительно, что в эпоху Великой депрессии студентки… – Doherty, Katharine Gibbs, 76–77.

[35] Фрэнсис Фонда, будущая мать… – Doherty, Katharine Gibbs, 86.

[36] …это мнение подкреплялось… – «Woman’s Work to Be Discussed», New York Times, 6 января, 1935.

[37] Героиня тридцатых… – Woloch, Women and the American Experience, 468.

[38] В справочнике 1935 года под названием: «Итак, ты решила стать Журналисткой?»… – Israel, Bachelor Girl, 153.

[39] Элизабет Кертис, культурный администратор… – «Girls Capable of Better Work in Offices or Professions If They Leave Family Home», Washington Post, 7 декабря, 1935.

[40] Как хвалился сам Пауэрс… – John Robert Powers, The Powers Girls (New York: E. P. Dutton, 1941).

[41] Знаменитая хостесе «Уолдорф-Астории» Эльза Максвелл… – Powers, Powers Girls.

[42] Поскольку от моделей требовалось быть хорошенькими блондинками… – E. J. Kahn, «Profiles: Powers Model», New Yorker, 14 сентября, 1940, 24.

[43] Это были никакие не супермодели… – Nicole Levy, «This NYC Modeling Agency Shaped the Fashion World as We Know It», This Is New York: A Blog About New York Neighborhoods, 7 сентября, 2016.

[44] Она всегда мечтала о Нью-Йорке… – Evelyn В. Echols, They Said I Couldn’t Do It, but I Did! (Chicago: Ampersand, Inc., 2008), 29.

[45] Владельцем был… – Echols, «They Said I Couldn’t Do It, but I Did!», 29.

[46] Пока Эвелин уедала… – Echols, «They Said I Couldn’t Do It, but I Did!», 29–30.

[47] …она получила не зря… – Kahn, «Profiles: Powers Model».

[48] В 1938 году Катрин Скола… – Alice Hughes, «А Woman’s New York: Hollywood Is Making Movie on New York’s ‘Women-Only’ Hotel», Washington Post, 12 июля, 1939.

[49] Вечеринки для богатых и знаменитых… – Frank S. Nugent, «THE SCREEN; A True-Confessional Romance», New York Times, 26 августа, 1939.

[50] Героиня фильма, Марша Бромли… – Nugent, «THE SCREEN».

[51] Оттого-то Филлис Маккарти… – St. Clair McKelway to Bruno R. Wiedermann, 28 сентября, 1939, в публикации в блоге сына миссис Маккарти от 20 ноября, 2018, https:/⁄ microship.com/st-clair-mckelway-recommends-phyllis-mccarthy-to-barbizon/; также Стив К. Робертс с собственноручно найденными вырезками из писем и газет; также программа All Things Considered на радио NPR от 21 октября, 2014. Выражаю благодарность мистеру Робертсу за любезно предоставленные материалы.

[52] …Филлис Маккарти действительно относилась к жизни именно так… – George I. Bushfield, «Just for the fun of it!» от 20 ноября, 2018, https://microship.com/st-clair-mckelway– recommends – phyllis – mccarthy– to – barbizon/.

[53] Робин Чендлер Дьюк, впоследствии одна из первых Женщин Уолл-стрит… – William Norwich, «The Trailblazer», Vogue, август 2006.

[54] Экономическая обстановка продолжала… – «New Plan in Effect on the Ritz Tower; Mortgage Is Paid Off on Barbizon Hotel», New York Times, 2 февраля, 1940.

[55] Точно в ознаменование… – «New Marquee Erected at the Hotel Barbizon», Gazette, 1 июня, 1940.

[56] …Эвелин Эколс, которую мистер Пауэрс… – Echols, «They Said I Couldn’t Do It, but I Did!», 35.

[57] …генерал «Дикий Билл» Донован… – Doherty, Katharine Gibbs, 82.

Глава 3

[1] Блэкуэлл не любила… – Angela Taylor, «At Mademoiselle, Changing of the Guard», New York Times, 4 апреля, 1971.

[2] Пятьдесят лет спустя она с нежностью вспомнит ту самую шляпку… – Б.Т.Б. из переписки Бетси Талбот Блэкуэлл и доктора Сьюзан Спенсер, 2 декабря, 1965, секция 7 корреспонденции, 1965, the Betsy Talbot Blackwell Collection, American Heritage Center, University of Wyoming, Laramie. [Здесь и далее как ВТВС].

[3] Отец Бетси Талбот Блэкуэлл, Хейден Талбот… – Цитата из эссе Кэти Чиколелла от 11 ноября 1963, секция 7 корреспонденции, 1963, ВТВС.

[4] Туфли она увидела в витрине… – Taylor, «At Mademoiselle». Журнал «Шарм» двадцатых годов отличался от того, который издавался в 1940-е.

[5] Дочь вице-президента «Стрит энд Смит»… – «Memo from the Editor» (колонка), секция 7 корреспонденции, 1963, ВТВС.

[6] Промозглым февральским утром… – «Мето from the Editor», ВТВС.

[7] Предложенная зарплата была низкой… – «Мето from the Editor», ВТВС.

[8] Она полностью изменила концепцию… – «А Short History of Mademoiselle», 1945, онлайн, ВТВС.

[9] Блэкуэлл строго-настрого велела сотрудникам… – «А Short History of Mademoiselle», 1965, черновая версия, онлайн, ВТВС.

[10] …она перманентно была… – Воспоминания Нивы Нельсон по цитатам из Elizabeth Winder, Pain, Parties, Work: Sylvia Plath in New York, лето 1953 (New York: HarperCollins, 2013), 34.

[11] Любила она и туфли… – Taylor, «At Mademoiselle».

[12] Золотое правило Б. ТБ. гласило… – «Betsy Talbot Black-well. Editor-in-Chief of Mademoiselle», секция 7 корреспонденции, 1965, BTBC.

[13] …Бетси Талбот Блэкуэлл первой удалось… – The Writers’ Institute: A Monthly Special Report for Writers, Literary Agents, Publicists, Artists, Cartoonists and Photographers: «Mademoiselle: A Publication Portrait» (без даты) – онлайн, BTBC.

[14] Одна из участниц Студенческой редакции, всего три года как закончившая колледж Вассар… – «Memo from the Editor», BTBC.

[15] Впоследствии газета «Лос– Анджелес Таймс»… – «Betsy Blackwell, Former Magazine Editor, Dies», Los Angeles Times, 18 февраля, 1985.

[16] Рекламодатели с ума сходили по Студенческой редакции… – «Мето from the Editor», BTBC.

[17] Репортер «Эй-Би-Си ньюс» Аинн Шерр… – Julia Keller, «То a Generation, Mademoiselle Was Stuff of Literary Dreams», Chicago Tribune, 5 октября, 2001.

[18] Февральский выпуск Журнала за 1954 год… – Meg Wolitzer, «Му Mademoiselle Summer», New York Times, 19 июля, 2013.

[19] Сначала издатели отказались… – Taylor, «At Mademoiselle».

[20] «Мадемуазель» стал активно публиковать… – Writers’ Institute, «Mademoiselle: A Publication Portrait», BTBC.

[21] …бюджета на авторов бестселлеров не хватало… – «А Short History of Mademoiselle», 1965, BTBC.

[22] Рекламная листовка для вступления в Студенческую редакцию гласила… – из личного архива Филлис Ли Левин, любезно предоставленного автору.

[23] Недавняя выпускница колледжа… – Phyllis Lee Levin, The Wheels of Fashion. New York: Doubleday, 1965, XVI.

[24] Блэкуэлл нисколько не преувеличивала… – ВТВ, «The Dollars and Cents of Fashion Magazines», speech to the Chicago Fashion Group, 26 сентября, 1951, ВТВС.

[25] …восемьсот пятьдесят девушек… – ВТВ, «Dollars and Cents».

[26] …пришла самая желанная из телеграмм. – Телеграмма для Нанетт Эмери от 8 мая 1945. Вся прочая информация о Нанетт Эмери, если не указано иное, взята из ее дневника и прочих материалов, являющихся собственностью частной коллекции Нанетт Эмери Мэйсон.

[27] …Аэйни Даймонд, одна из тех, кто выиграл конкурс в 1947 году… – Лэйни Бернард, телефонное интервью с автором, 12 апреля, 2016.

[28] Нанетт опоздала… – Gale Harris, «Barbizon Hotel for Women», Landmarks Preservation Commission, Designation List 454 LP-2495, 17 апреля, 2012, 7, http://npclibrary. org/db/bb_files/2012 – BarbizonHotelforWomen. pdf.

[29] Когда Клорис Аичмэн… – Michael Callahan, «Sorority on E. 63rd St.», Vanity Fair, апрель 2010, 169.

[30] Её коллекция 1945 года… – «McCardell ‘Newies’», собственность частной коллекции Нанетт Эмери Мэйсон.

[31] Поначалу американские женщины… – Sara М. Evans, Born for Liberty: A History of Women in America. New York: Free Press, 1997, 243.

[32] Писательница Диана Джонсон, автор многих… – Diane Johnson, «Nostalgia», Vogue, сентябрь 2003, 208.

[33] …выплатить 150 долларов… – Мэрибет Литтл, редактор Студенческой редакции, записка к Б.Т.Б., 16 ноября, 1953, секция 3 корреспонденции, 1946–1955, ВТВС.

[34] Это она отзывала в сторону… – Harmon and Elsie Tupper, «The Barbizon – For Women Only», Collier’s, 25 декабря, 1948, 21.

[35] Когда проезжавшие мимо отеля мужчины… – Nan Robertson, «Where the Boys Are Not», Saturday Evening Post, 19 октября, 1963, 29.

[36] Одна из постоялиц, уроженка Огайо… – Tupper, «The Barbizon», 21.

[37] …мисс Пек, которая продержится на посту… – Taylor, «At Mademoiselle».

[38] После ужина Панетт в компании новых подруг… – Jan Whitaker, «When Ladies Lunched: Schrafft’s», Restauranting Through History, 27 августа, 2008, https://restauran-tingthroughhistory. com/20 08/08/27/when – ladies – lunched – schraffts/.

[39] …когда генерал Айк Эйзенхауэр… – «Memo from the Guest Editor», Mademoiselle, College Issue, август 1945, 10–11.

[40] Работой Панетт перегружена не была… – Mademoiselle College Board to Nanette Emery, 10 апреля, 1945, собственность частной коллекции Нанетт Эмери Мэйсон.

[41] Получив консультацию со специалистом… – Nanette Emery and Bernice Peck, «Young Fat», Mademoiselle, август 1945, 213.

[42] Манхэттен сороковых… – John Cheever, «Preface», in The Stories of John Cheever. New York: Vintage, 2000.

[43] Филлис Au Шуолби, впервые появившись в редакции… – Levin, Wbeels of Fashion, xvii.

[44] Трехэтажный особняк из коричневого песчаника… – Филлис

Ли Левин, интервью с автором, Нью-Йорк, 17 августа, 2016.

[45] Дэвис сдавал комнаты… – Rachel Shteir, «Everybody Slept Here», New York Times, 10 ноября, 1996.

[46] Эйблс была, no общему мнению, непривлекательной Женщиной… – Edie Raymond Locke, интервью с автором, Таузанд-Окс, Калифорния, 25–26 октября, 2018.

[47] Джордж не был готов жертвовать формой… – Elizabeth

Elizabeth Moulton, «Remembering George Davis», VQR Online: A National Journal of Literature & Discussion 55, № 2 (весна 1979).

[48] В рецензии на произведение Ричард Райт написал… – Richard Wright review of Carson McCullers’s The Heart Is a Lonely Hunter in the New Republic, 5 августа, 1940. P. 195.

[49] Пухленькая Женщина с «грустными карими глазами»… – Mary Cantwell, «Manhattan, When I Was Young», in Manhattan Memoir. New York: Penguin, 2000, 159.

[50] Спустя всего год после повышения Риты… – George Davis to ВТВ, 13 ноября, 1948, секция 5 корреспонденции, 1942–1953, ВТВС.

[51] Ну и слезы, конечно… – От Джорджа Дэвиса к Б.Т.Б., 13 ноября, 1948.

[52] Он писал: «Поймите, я уверен»… – От Джорджа Дэвиса к Б.Т.Б., 14 января, 1949, секция 5 корреспонденции, 1942–1953, ВТВС.

[53] По как только он это решил… – От Джорджа Дэвиса кБ.Т.Б., 14 января, 1949.

[54] Супруг Бетси, Джеймс Мэдисон Блэкуэлл… – Лок, интервью.

[55] Один профессор Колумбийского университета рассуждал так… – Evans, Born for Liberty, 244.

[56] В «Контратаке»… – The Newsletter of Facts on Communism: Counterattack, письмо № 118, 26 августа, 1949, секция 3 корреспонденции, 1949, ВТВС.

[57] Другая газета, пропитанная духом борьбы против «красной угрозы»… – «‘Mademoiselle’ Forum Found Red», The Tablet, сентябрь 1949, секция 3 корреспонденции, 1949, BTBC.

[58] Трумэн Капоте в своем неоконченном романе «Услышанные молитвы»… – Moulton, «Remembering George Davis».

[59] В 1951 году Дэвис неожиданно женился… – Moulton, «Remembering George Davis».

[60] …и снова он не смог удержаться… – Джордж Дэвис к Б.Т.Б., 14 июля, 1953, секция 5 корреспонденции, 1942–1953, ВТВС.

[61] Она связалась с юристами «Стрит энд Смит»… – «Стрит энд Смит» к Б. Т. Б., 30 июля, 1953, секция 5 корреспонденции, 1942–1957, ВТВС.