Текст книги "Барбизон. В отеле только девушки"

[62] Такое она неоднократно видела… – «А Short History of Mademoiselle», 1965, ВТВС.

[63] Больше всего меня беспокоит… – Б.Т.Б. к Джеральду Смиту из «Стрит энд Смит», 17 марта, 1952, секция 3 корреспонденции, 1946–1955, ВТВС.

Глава 4

[1] Мече Ацкарате из Мексики… – Laura Brown, «Barbizon Hotel», New York Sunday News, 5 марта, 1950.

[2] Филлис Кирк, игравшая главную женскую роль… – Buddy Basch, «Courage Brings Actress Success in New Field», Tarrytown Daily News. New York, 25 января, 1978.

[3] Ширли Джонс, впоследствии сыгравшая… – Joyce Haber, «Shirley Jones Find Success, As Usual, with the Partridges», Los Angeles Times, 29 ноября, 1970.

[4] Джуди Гарленд настояла, чтобы ее дочь Лайза Миннелли… – Basch, «Courage Brings Actress Success».

[5] Даже Дж. Д. Сэлинджер… – Philip Marchand, «Open Book: Salinger, by David Shields and Shane Salerno», National Post, 6 сентября, 2013.

[6] Мэй Сибли привыкла, что ее вызывают… – Harmon and Elsie Tupper, «The Barbizon – For Women Only», Collier’s, 25 декабря, 1948, 82.

[7] Хотела Каролин только одного… – Nyna Giles and Eve Claxton, The Bridesmaid’s Daughter: From Grace Kelly’s Wedding to a Women’s Shelter – Searching for the Truth About My Mother. New York: St. Martin’s, 2018, 9—12.

[8] В 1945 году Лоррейн Дэвис… – Письма родным из частного архива Лоррейн Дэвис Кнопф, любезно предоставленные автору.

[9] Бывшая сотрудница стойки регистрации… – Nan Robertson, «Where the Boys Are Not», Saturday Evening Post, 19 октября, 1963, 29.

[10] Пожароопасные кухонные приборы… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 82.

[11] Степень влияния миссис Сибли… – Robertson, «Where the Boys Are Not». P. 29.

[12] Днем можно было бесплатно выпить чаю… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 14.

[13] Она Жила там с 1947 года… – «About Little Edie», Grey Gardens Online, от 30 мая, 2017. URL: http://greygarden-sonline. com/ about – little – edie/.

[14] Много лет спустя она писала в письме… – Walter Newkirk, Letters of Little Edie Beale: Grey Gardens and Beyond. Bloomington, IN: AuthorHouse, 2009, 52.

[15] Прошла всего неделя с ее появления… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter. P. 16.

[16] Во многом подобно своему прежнему боссу… – «Harry S. Conover, 53, Is Dead; Ran Model Agency 20 Years», New York Times, 25 июля, 1965.

[17] Первым серьезным заказом… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 23.

[18] Когда она снова встретила фотографа… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 32.

[19] Чаще всего постоялицы корили себя… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 82.

[20] Многие обитательницы «Барбизона» откладывали средства… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 82.

[21] Управляющий «Барбизона» Хью ДЖ– Коннор… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 20.

[22] Натали уехала в Нью-Йорк… – Tupper, «The Barbizon – For Women Only», 82.

[23] Натали начинала свою зризнъ в Нью-Йорке… – Robert Lacey, Model Woman: Eileen Ford and the Business of Beauty. New York: Harper, 2015, 84.

[24] И подобно тому, как Натали… – Lacey, Model Woman, 83–84.

[25] …станет визитной карточкой агентства… – Lacey, Model Woman. Р. 105.

[26] Эйлин взяла все в свои руки… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 46–48.

[27] Пр ичем слово «девочки» следует понимать буквально… – Suzanna Andrews, «Hostage to Fortune», Vanity Fair, декабрь, 2004.

[28] На него обратил внимание Шерман Биллингсли… – Lacey, Model Woman, 109.

[29] Форды предоставляли своим моделям… – Phyllis Lee Levin, «А Fashion Model’s Face Is Still Her Fortune», New York Times, 10 февраля, 1958.

[30] Вошедшая представилась… – Janet Wagner Rafferty, A Model Life: Life Stories from My Youth (самиздат, C reate-Space, 2009), 50–55.

[31] Блэкуэлл попала в тупик. – Нива Нельсон, интервью с автором, Cape May, NJ, 21 мая, 2016.

[32] Вот Дженет и пришла… – Дженет Вагнер Рафферти, видеоинтервью с Мелоди Брайант от 14 октября 2012, любезно предоставленное автору.

[33] Эйлин вручила ей карту… – Лоррейн Дэвис Кнопф, телефонное интервью с автором, 3 марта, 2016.

[34] Эйлин решила… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 51.

[35] Впоследствии Эйлин делала вид… – Lacey, Model Woman, 106.

[36] На самом же деле это были первые коммерческие съемки Грейс… – Giles and Claxton, Bridesmaid’s Daughter, 52.

[37] Ей это не понравилось, и Долорес было отказано… – Долорес Фелпс, телефонное интервью с автором, 22 марта, 2019.

[38] Ростом 181 сантиметр и со шведскими корнями… – Douglas Martin, «Lily Carlson Is Dead at 85; One of First Models for Ford», New York Times, 24 декабря, 2000.

[39] Но Гита – которую Дженет потом назовет… – Дженет Вагнер Рафферти, телефонное интервью с автором, 6 апреля, 2016.

[40] Бесспорно, Грейс Келли… – Michael Kilian, «Grace: The Steamy Sex Life of the Tee Princess’», Sun-Sentinel (Fort Lauderdale, FL), 11 мая, 1987.

[41] Прежде заведение называлось «У О’Рурка»… – Малахий Маккорт, интервью с автором, Нью-Йорк, 15 апреля, 2016.

[42] В качестве последнего штриха… – Malachy McCourt, A Monk Swimming: A Memoir. Rockland, MA: Wheeler, 1998, 76.

[43] В каждом баре Нью-Йорка… – McCourt, Monk Swimming, 75.

[44] Вскоре после открытия… – Малахий Маккорт, видеоинтервью с Мелоди Брайант от 15 июня 2012 года, любезно предоставленное автору.

[45] Поначалу Малахий считал… – Малахий Маккорт, интервью с автором.

[46] Даже «девушки Гиббс»… – Малахий Маккорт, видеоинтервью с Мелоди Брайант.

[47] Иногда, признавался Малахий… – Малахий Маккорт, видеоинтервью с Мелоди Брайант.

[48] Тогда он «наподдал»… – Малахий Маккорт, интервью с автором.

[49] Если они говорили правду… – Callahan, «Sorority on Е. 63rd St.», 172.

[50] А что до приглашений… – Callahan, «Sorority on E. 63rd St.», 172.

[51] В 1958 году будущая звезда фильма… – Colette Hoppman, «Who’s Game?», Mademoiselle, эссе, август, 1958.

[52] Поскольку на дворе были 1950-е… – Lisa Anderson, «In Happily Ever After? It Never Happened, Says a Bridesmaid of Princess Grace», Chicago Tribune, 15 июня, 1989.

[53] Аоррейн Дэвис, королева мандаринов и модель… – Lorraine Davies Knopf, A Good Name (самиздат, CreateSpace, 2014).

Глава 5

[1] «И я уж начала думать»… – Sylvia Plath, The Bell Jar. New York: Harper Perennial, 2005, 85.

[2] В апреле руководитель молодежной редакции… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 24 апреля, 1953, The Letters of Sylvia Plath, том I, 1940–1956, ред. Peter К. Steinberg and Karen V. Kukil. New York: HarperCollins, 2017, 596.

[3] …«Теперь у меня есть белые туфли»… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 30 апреля – 1 мая 1953, Letters of Sylvia Plath. P. 606.

[4] …приехали на Центральный вокзал… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 5 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath. P. 609.

[5] …она написала матери… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 8 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath. P. 613.

[6] …написали еще подробнее (точно они знали)… – Мэрибет Литтл к Ниве Нельсон, 5 мая, 1953. Из личных архивов Нивы Нельсон (здесь и далее как NN], любезно предоставленных автору.

[7] Сильвии было двадцать… – Elizabeth Winder, Pain, Parties, Work: Sylvia Plath in New York, лето 1953. New York: Harper, 2013, 81.

[8] Расходы на одежду были вполне оправданы… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 13 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath, 617.

[9] Сильвия, обрадованная, что брат теперь… – Сильвия Плат к Уоррену Плату, 13 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath, 621.

[Ю] …ей помогли выйти из поезда… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 3 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 630.

[11] Сильвия пришла в восторг от своего «прелестного номера»… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 3 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 630.

[12] В центральной части пятнадцатого этажа… – Нива Нельсон, письмо и набросок плана помещения, 24 мая, 2016, NN.

[13] Участниц программы было всего двадцать… – Диана Джонсон, телефонное интервью с автором, 27 ноября, 2018.

[14] Молодая женщина, которая бросила колледж Уэллс – ли… – Nan Robertson, «Where the Boys Are Not», Saturday Evening Post, 19 октября, 1963, 30.

[15] …во время последнего этапа своего путешествия… – Нива Нельсон, интервью с автором, мыс Мэй, NJ, 21 мая, 2016.

[16] В романе «Под стеклянным колпаком» Джанет станет Бетси… – Plath, Bell Jar, 6.

[17] По сельская часть Айовы, казалось, больше занимала Сильвию… – Laurie Levy, «Outside the Bell Jar», in Sylvia Plath: The Woman & the Work, ред. Edward Butscher. New York: Dodd, Mead & Company, 1985, 43.

[18] Когда «приглашенные реды»… – Levy, «Outside the Bell Jar», 43.

[19] Б.Т.Б. встретила их в черно-белом платье… – Нива Нельсон, интервью с автором.

[20] Сильвия и Нива ждали… – Нива Нельсон, интервью с автором.

[21] …«Наконец, покорно»… – Plath, Bell Jar, 102.

[22] …«Напишите от руки небольшое эссе»… – Записка приглашенным редакторам от Полли Уивер, 1 мая, 1953, NN.

[23] В случае Сильвии – с перевернутой розой… – Andrew Wilson, Mad Girl’s Love Song: Sylvia Plath and Life Before Ted. New York: Scribner, 2013, 200.

[24] …она бесцеремонно поставила рядом с собой… – Plath, Bell Jar, 27.

[25] Нива Нельсон, как и остальные, проходя мимо… – Нива Нельсон, электронное письмо к Хизер Кларк, 13 ноября, 2014, NN.

[26] …Динни Лейн и легкомысленной Лори Глейзер… Джонсон, телефонное интервью.

[27] Стояла ужасная жара, с которой пытались бороться… – Levy, «Outside the Bell Jar», 43.

[28] Нива подсаживалась к ней… – Winder, Pain, Parties, Work. P. 98.

[29] Сильвия, в своей обычной манере описывая происходящее в положительном ключе… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 3 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath. P. 632.

[30] Девушек привезли в фургоне в парк… – Levy, «Outside the Bell Jar», 44.

[31] Лори Тоттен, соседка Сильвии… – Winder, Pain, Parties, Work, 51.

[32] Прошло еще пять дней… – Winder, Pain, Parties, Work, 85.

[33] …«Остальные девочки»… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 13 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 637.

[34] …продолжает упорствовать… – Plath, Bell Jar, 5–6.

[35] Кэрол тоже отправляла на суд редакции рассказ… – Winder, Pain, Parties, Work, 86.

[36] Выразительная блондинка… – Plath, Bell Jar, 4.

[37] …с поздравлениями там не спешили… – Winder, Pain, Parties, Work, 113.

[38] Как-то раз им никак не удавалось перейти забитую автомобилями улицу… – Winder, Pain, Parties, Work, 114.

[39] Большие надежды она возлагала… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 8 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 633–634.

[40] В августовском номере есть фотография… – Энн Шобер к Ниве Нельсон, 1980, NN.

[41] …«А когда в Журнале, над которым»… – Plath, Bell Jar, 2.

[42] Сильвию раздражало… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 13 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 635.

[43] Прикончив третью порцию… – Winder, Pain, Parties, Work, 117–119.

[44] Ha следующий день в офис «Мадемуазель» доставили букет… – Winder, Pain, Parties, Work, 123.

[45] …что окончательно добило… – Winder, Pain, Parties, Work, 124–125.

[46] Много дней спустя Сильвия все еще… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 13 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 635.

[47] В романе «Под стеклянным колпаком» Сильвия, под именем Эстер, вспоминает… – Plath, Bell Jar, 9.

[48] В дневнике Сильвия писала… – «Appendix 4: Journal Fragment 19, июнь 1953», The Unabridged Journals of Sylvia Plath 1950–1962, ред. Karen V. Kukil. New York: Anchor Books, 2000, 541–542.

[49] Но Нива ничего не понимала… – Нива Нельсон, интервью, также Winder, Pain, Parties, Work, 146.

[50] …«Стояло странное, душное лето»… – Plath, Bell Jar, 1.

[51] … «Вот только ничем я не управляла»… – Plath, Bell Jar, 3.

[52] Восьмого июня она пишет… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 8 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 633.

[53] …в том же письме далее… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 8 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 634.

[54] … «Предполагалось, что мне будут»… – Plath, Bell Jar, 2.

[55] …в письме брату… – Сильвия Плат к Уоррену Плату, 21 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 641.

[56] За день до того… – Wilson, Mad Girl’s Love Song, 208.

[57] Дженет Вагнер, которая в тот вечер составляла компанию… – Winder, Pain, Parties, Work, 176-78. По некоторым причинам информацию не следует считать полностью достоверной.

[58] Обобщая нью-йоркский опыт… – Сильвия Плат к Уоррену Плату, 21 июня, 1953, Letters of Sylvia Plath, 642.

[59] Сильвия вернется в дом матери… – Winder, Pain, Parties, Work, 200.

[60] В опустевшем чемодане… – Winder, Pain, Parties, Work, 204.

[61] Она знала: для того чтобы писать… – Сильвия Плат к Аурелии Шобер Плат, 18 мая, 1953, Letters of Sylvia Plath, 628.

[62] …спустя две недели после возвращения из «Барбизона»… – Wilson, Mad Girl’s Love Song, 214.

[63] В какой-то из последующих дней… – Джонсон, телефонное интервью.

Глава 6

[1] Для журнала было необычным… – Пегги ЛаВиолетт Пауэлл, переписка с автором, 2016.

[2] Стюардессы (тогда никаких «бортпроводниц» в помине не было)… – Joan Didion, «California Notes», New York Review of Books, 26 мая, 2016.

[3] Мать Пегги настояла… – Пегги ЛаВиолетт Пауэлл, переписка с автором, 2018.

[4] Рейс «Золотые ворота» делал две промежуточные посадки… – Elizabeth Rainey, «Education of Joan Didion: Her Uncollected Works and What They Tell Us», Charlene Conrad Liebau Library Prize for Undergraduate Research, весна 2010; также Пауэлл, переписка, 2018.

[5] Нью-Норк манил, а Калифорния, наоборот, отступала… – Джоан Дидион к Пегги ЛаВиолетт, июль, 1955, письма Джоан Дидион, BANC MSS 84/180 с v. 1, Bancroft Library, University of California, Berkeley [здесь и далее: BLUC].

[6] За последний год… – Rainey, «Education of Joan Didion», 10.

[7] При всем при том как-то раз… – Пауэлл, переписка, 2016.

[8] Когда в 1950 году Пегги окончила старшую школу… – Пауэлл, переписка, 2016. Пару месяцев спустя Джоан Дидион писала Пегги, поздравляя с покупкой «Оливетти»: «Рада, что у тебя теперь есть своя „Оливетти“ – поверь, ты оценишь (говорю как владелица такой же). Она у меня уже два года, и до сих пор радует». (Письмо Джон Дидион к Пегги ЛаВиолетт от 9 августа, 1955.)

[9] Феминистка Бетти Фридан… – Sara М. Evans, Born for Liberty: A History of Women in America. New York: Free Press, 1997, 237.

[10] …на обеих были нейлоновые чулки… – Пауэлл, переписка, 2018.

[11] Тем не менее когда Джоан… – Joan Didion, «Goodbye to All That», Slouching Towards Bethlehem: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008.

[12] Джоан широко открыла окно… – Didion, «Goodbye to All That», 226.

[13] Первый взгляд на устремляющиеся ввысь небоскребы… – Didion, «Goodbye to All That», 229.

[14] Джоан продуло… – Didion, «Goodbye to All That», 226–227.

[15] Вместо этого она позвонила своему бойфренду… – Джоан Дидион к Пегги ЛаВиолетт Пауэлл, 1955–2004 (выборка 1955–1960), BLUC. Также «То Peggy from Joan», Vogue, 9 ноября, 1958.

[16] Она представилась «Пен»… – Frank Tempone, «Janet Burroway Carries On, Reinvents Self», Chicago Tribune, 21 марта, 2014.

[17] Себя она называла «провинциалкой из Аризоны»… – Письма Дженет Барроуэй домой; письмо от 31 мая, 1955, из личного архива Дженет Барроуэй (далее – JB], любезно предоставленного автору.

[18] Наконец, она заметила молодую женщину… – Дженет Барроуэй, видеоинтервью с Мелоди Брайант от 30 мая, 2013, любезно предоставленное автору.

[19] Вскоре автобус свернул… – Письма Дженет Барроуэй домой; письмо без даты, 3, JB.

[20] Едва заселившись в «Барбизон»… – Письма Дженет Барроуэй домой; открытка без даты, JB.

[21] На следующий день написала подробнее… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 30 мая, 1955, 1, JB.

[22] …был «размером с комнату брата»… – Дженет Барроуэй, видеоинтервью с Мелоди Брайант.

[23] Тем не менее она вынуждена была констатировать… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 30 мая, 1955,1, JB.

[24] Дженет приехала в индейских мокасинах… – Пегги ЛаВиолетт Пауэлл, телефонное интервью с автором, 16 октября, 2018.

[25] Домой она написала… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 31 мая, 1955, 2, JB.

[26] Гейл Грин заполняла формы… – Gael Greene, «Aimez-Vous Trilobites?» из Don’t Come Back Without It. New York: Simon & Schuster, 1960, 50.

[27] Когда она получила телеграмму… – Гейл Грин, интервью с автором, Нью-Йорк, 15 апреля, 2016.

[28] Сама же– Гейл… – Грин, интервью.

[29] Именно Джейн предстояло… – Jan Truslow, «Memo from the Guest Editor», Mademoiselle, август, 1955, 238–240.

[30] Она хотела устроить разнос сотрудникам «Истмен Кодак»… – Greene, «Aimez-Vous Trilobites?», 52–53.

[31] Гейл нанесли… – Greene, «Aimez-Vous Trilobites?», 54.

[32] Гейл Грин нашла забавным… – Greene, «Aimez-Vous Trilobites?», 53.

[33] …«курсировавшую между зеркалами»… – Janet Burro-way, «I Didn’t Know Sylvia Plath», in Embalming Mom: Essays in Life. Iowa City: University of Iowa Press, 2004, 3.

[34] …«в черном платье-футляре»… – Nina Renata Aron, «А women’s magazine that treated its readers like they had brains, hearts, and style? Mademoiselle was it», Timeline, https://timeline. com I mademoiselle – smart-women– magazine -187 Obf328bal

[35] …«верить в розовый цвет!» — Burroway, «I Didn’t Know Sylvia Plath», 3.

[36] Дженет мгновенно невзлюбила… – Барроуэй, видеоинтервью с Мелоди Брайант.

[37] …в отличие от остальных… – Пауэлл, телефонное интервью, 16 октября, 2018.

[38] В процессе собеседования Дженет Барроуэй… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 31 мая, 1955, 2, JB.

[39] Однако Нью-Йорк… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 5 июня, 1955, 1, JB.

[40] Спустя несколько дней… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 31 мая, 1955, 2, JB.

[41] …впечатлений стало и того больше… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 5 июня, 1955, 1, JB.

[42] Пегги ЛаВиолетт любила ходить в офис… – «Owner of the Tailored Woman Looks Back on Store’s 45 Years», New York Times, 29 сентября, 1964.

[43] Пол главного вестибюля… – Пегги ЛаВиолетт Пауэлл, телефонное интервью с автором, 1 ноября, 2018.

[44] Барроуэй числу к седьмому июня писала домой… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 7 июня, 1955,1, JB.

[45] «Идеальным мужчиной» оказался… – Пауэлл, переписка, 2016.

[46] Однажды, уже позже во второй приезд Джоан… – Didion, «Goodbye to All That», 228.

[47] Как приглашенный редактор рекламного отдела… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 16 июня, 1955, JB.

[48] А еще обнаружила… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 9 июня, 1955, 2–3, JB.

[49] И это Дженет ставила куда выше… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от «суб. веч». (14 июня?), 1955, JB.

[50] В середине месяца… – Пауэлл, телефонное интервью, 16 октября, 2018.

[51] Шептались… – Пауэлл, телефонное интервью, 16 октября, 2018.

[52] Когда Плат пришла… – Пауэлл, переписка, 2018. Хотя Джейн Барроуэй не помнит визита Плат (и не упоминает о нем в письмах домой), в письме к Линн Лоунер от 8 июня 1955 года Сильвия Плат сообщает, что была в Нью-Йорке и «ужинала с Сирилли Эйблс из, М-ль“».

[53] Дженет Ж с которой не довелось встретиться… – Барроуэй, видеоинтервью с Мелоди Брайант.

[54] … девушка из Юты… – Greene, «Aimez – Vous Trilobites?», 5 5.

[55] Приглашенный выпускающий редактор Джейн Труслоу… – Tracy Daugherty, The Last Love Song: A Biography of Joan Didion. New York: St. Martin’s Griffin, 2016, 72.

[56] Все рекламируемые вещи… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 7 июня, 1955, 3, JB.

[57] В июне регулярно устраивался вечер… – Пауэлл, телефонное интервью, 16 октября, 2018.

[58] Пегги была в восторге… – Барроуэй, видеоинтервью с Мелоди Брайант.

[59] Бетси Талбот Блэкуэлл также устроила… – Пауэлл, телефонное интервью, 16 октября, 2018.

[60] К 27 июня Дженет… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 27 июня, 1955, 3, JB.

[61] …Гейл Грин обошли стороной… – Greene, «Aimez-Vous Trilobites?», 56–57.

[62] Она пригласила Тома… – Пауэлл, телефонное интервью, 16 октября, 2018.

[63] В это время Гейл… – Greene, «Aimez-Vous Trilobites?», 58–59.

[64] Она была одной из самых молодых… – Burroway, «I Didn’t Know Sylvia Plath», 4.

[65] Рано утром… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 11 июня, 1955, 3, JB.

[66] Она обещала матери… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 16 июня, 1955, 2, JB.

[67] В 1968 году актриса Сибил Шепард… – Michael Callahan, «Sorority on E. 63rd St.», Vanity Fair, апрель, 2010, 172.

[68] Джейн Труслоу восторженно вещала читателям… – «Memo from the Guest Editor», Mademoiselle, College Issue, август, 1955, 242.

[69] В конечном итоге все они… – Rainey, «The Education of Joan Didion», 10.

[70] Когда Дженет Барроуэй… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 30 мая, 1955, 2, JB.

[71] В середине июня она признавалась… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 13 июня, 1955, 1, JB.

[72] В письме родителям… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 7 июня, 1955, 3–4, JB.

[73] В письме Пегги она писала… – Джоан Дидион к Пегги ЛаВиолет, открытка от 17 июля, 1955, письма Джоан Дидион, BANC MSS 84/180 с v. 1, BLUC.

[74] …«Сакраменто ужасен»… – «Пегги от Джоан», 5 июля, 1955, BLUC.

[75] В биографическом очерке «Знакомьтесь: победительницы этого сезона»… – «Meet Mile’s Winning Team!», Mademoiselle, август, 1955, 249.

[76] По воспоминаниям Пегги… – Пауэлл, телефонное интервью, 1 ноября, 2018.

[77] Пегги осталась на Манхэттене. – «Meet Mile’s Winning Team!», Mademoiselle.

[78] Когда Пегги искала работу… – «Пегги от Джоан, Сакраменто, Калифорния», июль, 1955, BLUC.

[79] Учитывая то, что своего бойфренда Боба Джоан считала… – Работая в «Мадемуазель», Джанет Барроуэй собеседовалась в Барнард и получила возможность продолжать обучение там, оставив, таким образом, Университет Аризоны.

[80] Сидя в кабинете… – «От Пегги к Джоан», 9 ноября, 1958, BLUC.

[81] Муж Джейн Питер Дэвидсон… – «Пегги от Джоан», BLUC.

[82] Дженет пришла к выводу… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 25 июня, 1955, 1–2, JB.

[83] В то же время она… – Письма Дженет Барроуэй домой, письмо от 25 июня, 1955, 3, JB.

[84] Довольно скоро Блэкуэлл это поняла… – Выдержка из черновика выступления – онлайн, ВТВС.

[85] …то была эпоха… – Chris Ladd, «The Last Jim Crow Generation», Forbes, 27 сентября, 2016.

[86] В me времена… – Tempone, «Janet Burroway Carries On».

Глава 7

[1] После того как Грейс вышла замуж… – Malachy McCourt, A Monk Swimming: A Memoir. Rockland, MA: Wheeler, 1998, 79.

[2] …до свадьбы у нее бывали… – Tim Donnelly, «The Lady Is a Vamp», New York Post, 7 апреля, 2013.

[3] В 1940 году «Мадемуазель» называл отель… – «Added Attractions», Mademoiselle, август, 1940.

[4] Реклама твердила то же самое… – «New York», Mademoiselle, июль, 1957.

[5] …с попутной рекламой отеля, обещалось… – Gael Greene, «Lone Women», Series, New York Post, 2 ноября, 1957. Выражаю благодарность Гейл Грин за то, что позволила мне сделать снимки этих статей из ее личного архива.

[6] Сначала она познакомилась с Джвнни… – «Lone Women», 18 ноября, 1957.

[7] Гейл приглашала читателей… – Greene, «Lone Women», 18 ноября, 1957.

[8] Гейл сидела перед телевизором… – Greene, «Lone Women», 19 ноября, 1957.

[9] Она была самопровозглашенным… – Greene, «Lone Women», 20 ноября, 1957.

[Ю] Даже будучи окруженной… – Greene, «Lone Women», 21 ноября, 1957.

[11] /Каклин, еще одна постоялица, певица… – Greene, «Lone Women», 22 ноября, 1957.

[12] Билли Джо бросила колледж в двадцать лет… – Greene, «Lone Women», 24 ноября, 1957.

[13] С пяти до шести вечера… – Greene, «Lone Women», 25 ноября, 1957.

[14] Этот день пришелся… – Greene, «Lone Women», 25 ноября, 1957.

[15] В марте 1934 года некая г-жа Эдит Латур… – «Wife of

Merchant Plunges to Death», New York Times, 2 марта, 1934.

[16] Лишь газета «Чикаго Дейли Трибьюн»… – «Chicago Girl a Suicide», Chicago Daily Tribune, 3 апреля, 1935.

[17] В 1939 году Джудит Энн Палмер, двадцати двух лет… – «Girl Ends Her Life in Hotel Room Here», New York Times, 9 июля, 1939. Также «Ends Life in New York», Chicago Daily Tribune, 9 июля, 1939.

[18] Малахий Маккорт в середине пятидесятых лично знал… – Малахий Маккорт, интервью с автором, Нью-Йорк, 15 апреля, 2016.

[19] Глория Барнс Харпер, с глазами океанской синевы… – Глория Барнс Харпер, интервью с автором, Нью-Йорк, 16 апреля, 2015.

[20] Больше всего Малахия поражало лицемерие… – Маккорт, интервью.

[21] В те дни в респектабельном Верхнем Пет-Сайде… – Маккорт, интервью с автором.

[22] Позже Малахий напишет… – McCourt, A Monk Swimming, 33.

[23] Фраза не утратила актуальности… – Sylvia Plath, The Bell Jar (New York: Harper Perennial, 2005), 72.

[24] …вопрос о том, чтобы включить Барбару Чейз в программу… – Edward М. McGlynn, записка к Б.Т.Б., 28 мая, 1956, секция 2 корреспонденции, 1948–1961, ВТВС.

[25] Возникало множество вопросов… – Конфиденциальная записка к Б.Т.Б., 13 апреля, 1956, секция 3 корреспонденции, 1951–1964, ВТВС.

[26] …в ожидании того, что со временем… – МакГлинн, записка к Б.Т.Б.

[27] Барбара приехала в Нью-Йорк… – Барбара Чейз-Рибу, интервью с автором, Нью-Йорк, 13 ноября, 2018.

[28] В автобиографическом очерке… – Johnnie Johnstone, «Memo from the Guest Editor», Mademoiselle, август, 1956, College Issue, 254.

[29] …no мнению Барбары… – Чейз-Рибу, интервью.

[30] Эди Локк, редактор отдела моды… – Эди Реймонд Локк, интервью с автором, Таузанд-Окс, Калифорния, 25–26 октября, 2018.

[31] Другая статья затрагивает проблему интеграции… – Virginia Voss, «University of Alabama», Mademoiselle, август, 1956, College Issue, 310.

[32] Одна из стажерок пришла в священный трепет… – Emilie Griffin, «The Lure of Fame: The Yearning, the Drive, the Question Mark», in Ambition: Essays by Members of the Chrysostom Society, ред. Luci Shaw and Jeanne Murray Walker. Eugene, OR: Cascade Books, 2016, 37–38.

[33] …ни одной афроамериканки… – Чейз-Рибу, интервью.

[34] В рамках ежегодного «обряда посвящения»… – Johnnie Johnstone, «Memo from the Guest Editor», 202.

[35] В 1961 году Виллетт Мерфи… – Cody Bay, «Willette Murphy Made History as a Black Woman in 1961. But It’s No Big Deal: She’s Used to That», On This Day in Fashion, 27 июля, 2010.

[36] Для интервью со звездой… – «We Hitch Our Wagons», Mademoiselle, август, 1956, College Issue, 257.

[37] Впоследствии Барбара напишет… – Из неопубликованной рукописи Барбары Чейз-Рибу о путешествиях по Европе, описанных в посланиях домой «Я всегда знала», с. 14, любезно предоставленной автору.

Глава 8

[1] На первый взгляд Сильвия Плат… – Andrew Wilson, Mad Girl’s Love Song: Sylvia Plath and Life Before Ted. New York: Scribner, 2013, 197.

[2] Мэри Кэнтуэлл, которая позже напишет… – Нива Нельсон, интервью с автором, мыс Мэй, Нью-Йорк, 21 мая, 2016.

[3] Боялась «зайти в метро»… – Mary Cantwell, «Manhattan, When I Was Young», in Manhattan Memoir. New York: Penguin, 2000, 151.

[4] По ее мнению, она представляла собой… – Cantwell, «Manhattan», 155.

[5] …возвела в правило… – Cantwell, «Manhattan», 156.

[6] Во время собеседования Мэри дала понять… – Cantwell, «Manhattan», 153.

[7] Здание концерна «Стрит энд Смит» на Мэдисон-авеню… – Cantwell, «Manhattan», 161.

[8] …помимо шляпок, можно было и по местам, куда все ходили обедать… – Cantwell, «Manhattan», 161.

[9] Даже тут поиск «лучшего»… – Cantwell, «Manhattan», 161.

[10] Одежда, как и шляпки… – Cantwell, «Manhattan», 158.

[11] Пусть даже она выглядела юной и свежей… – Cantwell, «Manhattan», 164.

[12] В закусочной работал… – Cantwell, «Manhattan», 161–162.

[13] Сильвия Плат и Нива Нельсон бегали туда… – Elizabeth Winder, Pain, Parties, Work: Sylvia Plath in New York, лето 1953. New York: Harper, 2013, 102.

[14] В романе «Под стеклянным колпаком»… – Sylvia Plath, The Bell Jar. New York: Harper Perennial, 2005, 77–78.

[15] В 1951 году по офису «Мадемуазель» ходила петиция… – Петиция от 30 ноября, 1951, секция 4 корреспонденции, 1945–1965, ВТВС.

[16] Одним из первых заданий… – Cantwell, «Manhattan», 152.

[17] Мэри Кэнтуэлл спросила своего босса… – Cantwell, «Manhattan», 153.

[18] Эди Локк, тогда заместитель редактора отдела моды… – Эди Реймонд Локк, телефонное интервью с автором, 12 апреля, 2016.

[19] Много лет спустя Мэри Кэнтуэлл… – Cantwell, «Manhattan», 153.

[20] В 1956 году Полли Уивер… – Winder, Pain, Parties, Work, 169.

[21] В своем дневнике Сильвия Плат озвучила… – Winder, Pain, Parties, Work, 128.

[22] Один за другим появлялись отклики… – Нэнси Линч, записка к Сирилли Эйблс [здесь и далее – СА], 17 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[23] «Должна сказать, что я не ожидала такого»… – Записка к СА, 17 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[24] …«прочтет с интересом»… – Записка к СА, 17 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[25] …«нашим читательницам это будет куда ближе»… – Лесли Фелкер, записка к СА, 17 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[26] Споры вокруг «Отчета Кинси»… – Записка «REPORT ON KINSEY REPORT» (конфиденциально), 19 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[27] Нива Нельсон выдала… – Нива Нельсон, 1955, Сан-Хосе, записка к СА «Kinsey Report», 19 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[28] Дженет Вагнер смело ответила… – Дженет Вагнер,

1954, колледж Нокс, записка к СА «Kinsey Report», 19 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[29] …самым прямолинейным вышел комментарий Лори Глейзер… – Лори Глейзер, 1953, Мичиганский университет, записка к СА «Kinsey Report», 19 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[30] Кэрол Леварн, лучшая подруга Сильвии… – Кэрол Леварн, 1953, колледж Суит Брайр, записка к СА «Kinsey Report», 19 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[31] Самый длинный, почти в две страницы… – Сильвия Плат, 1954, Смит, записка к СА «Kinsey Report», 19 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[32] Прямота, свойственная Сильвии… – Plath, Bell Jar, 81.

[33] В тот же вечер, когда приглашенные редакторы… – Б.Т.Б., записка к Джеральду Смиту, 18 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[34] …к следующему дню… – Боб Парк, записка к Б.Т.Б., 19 июня, 1953, секция 6 корреспонденции, 1953, ВТВС.

[35] Приглашенный редактор Динни Лейн (писательница Диана Джонсон)… – Diane Johnson, «Nostalgia», Vogue, сентябрь 2003, 208.

[36] Как пояснила еще одна из победительниц сезона 1953… — Winder, Pain, Parties, Work, 154.

[37] Мэри Кэнтуэлл видела… – Winder, Pain, Parties, Work, 155.

[38] Он хотел, чтобы Нива… – Нива Нельсон, интервью с автором, мыс Мэй, Нью-Йорк, 21 мая, 2016, с последующей перепиской в июне 2020.

[39] Ближе к концу поездки… – Laurie Levy, «Outside the Bell Jar», Sylvia Plath: The Woman & the Work, ред. Edward Butscher. New York: Dodd, Mead & Company, 1985, 46.