Текст книги "Святослав Рерих. Жизнь и творчество"

Глава VI

[Афера Л. Хорша. – Временные затруднения. – Характер, манера поведения и личностные особенности С. Н. Рериха. – Деятельность семьи Рерихов в деле сближения Индии и СССР. – «Русь – Индия». – Переписка с Н. И. Вавиловым. – Выставки и культурно-просветительная деятельность в Индии. – Р. Ч. Тандон об искусстве С. Н. Рериха. – Слава сильнейшего портретиста Индии. – Доминанта философской мысли в картинах С. Н. Рериха. «Философский жанр». – Триптих (1939–1942). – «Когда собираются йоги» (1939). – «Как в былые дни» (1939). – «Яков с Ангелом» (1940).]

В декабре 1935 года[113]113
  Н. К. и Ю. Н. Рерихи вернулись в Кулу из Маньчжурской экспедиции 18 октября 1935 г. См.: Письмо Ю. Н. Рериха Ф. Г. Стоксу от 19 октября 1935 г. / Рерих Ю. Н. Письма. Т. I. М.: МЦР, 2002. С. 306.


[Закрыть] Николай Константинович со старшим сыном вернулись из Маньчжурской экспедиции в Кулу. Здесь им стали известны подробности грабительской аферы, проведенной в США директором-казначеем нью-йоркского Музея Николая Рериха – Луисом Хоршем. Воспользовавшись длительным отсутствием Николая Константиновича в отдаленных областях Азии и полной оторванностью его от внешнего мира, Хорш, в сговоре с некоторыми американскими дельцами, «пустил в дело» оставленные ему доверенности и перевел на свое имя и имя своей жены принадлежавшие Рерихам паи. Сосредоточив в своих руках контрольный пакет паев Музея и принадлежащего ему имущества, Хорш стал полным хозяином небоскреба и всех музейных коллекций, в их числе было более 1000 произведений самого Н. К. Рериха. Николай Константинович и его ближайшие сотрудники немедленно были исключены из совета директоров и устранены от всякого руководства делами. Биржевой маклер Луис Хорш имел «сильную руку» в правительстве США, так что попытки американских сотрудников восстановить свои права через суд результатов не дали, хотя в некоторых инстанциях судебного процесса дело и склонялось в их пользу.

Многолетнее сотрудничество Рерихов с американскими культурными и научными учреждениями породило в свое время много толков и инсинуаций со стороны их недоброжелателей и завистников. Они распространяли слухи о полной зависимости Рериха от американских миллионеров, диктующих якобы русскому художнику и ученому свою волю. Подобные измышления доходили до несусветного абсурда. Например, руководители черной сотни харбинских белоэмигрантов во время Маньчжурской экспедиции Рериха объявили, что главной задачей этой экспедиции является «разведка американских денежных магнатов с целью завоевания Сибири». Одновременно, нимало не смущаясь, они же провозгласили Рериха «советским агентом», подрывающим их усилия восстановить монархический строй на «святой Руси».

Афера Хорша послужила поводом к торжеству врагов Рериха и даже вызвала понятные опасения у многих его сторонников. Слово «крах», в сочетании с именем «Рерих», стало мелькать на страницах западной прессы.

Однако ликования врагов оказались преждевременными, а опасения друзей – напрасными. Никакого краха не произошло, хотя, конечно, не обошлось без временных затруднений и срыва ближайших планов. Пришлось отложить некоторые научные изыскания и выход уже подготовленных к печати трудов, а также прекратить издание научного журнала «Урусвати»[114]114
  Журнал «Урусвати» («Journal of Urusvati Himalayan Research Institute») (1931–1933) – ежегодник Института Гималайских исследований «Урусвати», где публиковались труды востоковедов, путешественников, ученых, сотрудничавших с Институтом.


[Закрыть]. Вместе с тем стал выходить новый, ежеквартальный журнал «Фламма»[115]115
  «Фламма» («Flamma») (1938–1940) – журнал, издаваемый американскими учреждениями, связанными с именем Н. К. Рериха. В нем печатались статьи Н. К. Рериха и других деятелей мировой культуры.


[Закрыть], в котором давалась широкая информация о неослабевавшей культурной и просветительной деятельности Рериха в Азии, Европе и Америке. По-прежнему, и даже в большем количестве, выходили книги Рериха, монографии о нем и публикации о его творчестве и деятельности. Собирались съезды и конференции его последователей и сторонников, шла работа по продвижению Пакта Рериха по охране культурных ценностей в случае военных столкновений. Миф об американских миллионерах, стоящих за спиной Рериха, был развеян. Однако независимо от всяких мифов существовали и подчас доходили до критических моментов трудности реального характера, среди них – недостаток материальных средств. В преодолении всех этих трудностей большая доля забот ложилась на плечи Святослава Николаевича. Решение сложных организационных вопросов, связанные с ними продолжительные выезды из дому, поддерживание личных контактов с сотнями лиц и учреждений – все это осуществлялось в основном через него. Сам Николай Константинович после 1935 года не покидал своего дома в Кулу и поручал действовать за себя младшему сыну, который уже имел солидный опыт организаторской работы. Личная инициатива Святослава Николаевича везде и во всем оказывалась особенно ценной и плодотворной.

Необычайно эрудированный, свободно владеющий многими европейскими и восточными языками, простой и чуткий в общении с людьми, Святослав Николаевич отлично умел там, где это было нужно, строго замкнуться в рамки сухого этикета и выказать твердость, о которую разбивалась всякая мысль о возможности склонить его к компромиссу. Одним взглядом жестом или словом он умел оборвать пустой разговор и дипломатические хитрости любителей «окольных путей». Вместе с тем сразу же чувствовалось, что Святослав Рерих с большой готовностью откликается на каждое искреннее желание поговорить с ним по душам и всегда хочет помочь человеку разобраться в самом себе и выйти на прямую дорогу Жизни.

В свои тридцать с небольшим лет младший член семьи Рерихов казался старше своего возраста, но отнюдь не по внешности, хотя и носил бороду. Приятные черты лица, высокий лоб, прямой, доброжелательный взгляд искрящихся глаз, быстрая походка, четкая и изящная жестикуляция – были скорее юношескими. В манере держаться сквозила свойственная молодости непосредственность, так что и «внутренне», по своему психологическому строю Святослав Рерих не выказывал признаков раннего старения. И вместе с тем сплав особой зрелости суждений, душевного равновесия и твердости, того, что определяется словами – житейский опыт и мудрость, – сильно выделял Святослава Николаевича среди его сверстников, едва переступивших порог тридцатилетия. В среде почтенных старцев он был принимаем за равного, а его присутствие в любом обществе само по себе исключало фамильярность, так же как ее исключает появление старшего по возрасту. При всем этом он оставался очень общительным человеком, остроумным, любящим шутку в обыденной беседе и всегда готовым к серьезному деловому разговору или к интимному обмену самыми сокровенными, задушевными мыслями.

Святослав Николаевич чувствовал себя одинаково свободно среди простых тружеников долины Кулу, которые запросто обращались к нему со своими заботами, и на деловых совещаниях или дипломатических раутах, где тщательно взвешивалось каждое слово и «случайная» реплика обладала тайным смыслом. Спокойно и уверенно чувствовал себя Святослав Николаевич и в полном одиночестве, нимало не тяготившем его. Находясь в Кулу, он поднимался с восходом солнца и обычно начинал день с прогулки по безлюдным горным склонам, подступавшим со всех сторон к дому Рерихов. Безмолвная беседа с Природой с глазу на глаз помогала углубиться в себя, ощутить неистребимость своего «я» как частицы извечной жизни в неразгаданном узоре Беспредельного. Святослав Николаевич очень ценил такие моменты и умел аккумулировать в себе их самоутверждающую силу. Этим, пожалуй, можно объяснить и его исключительную способность уходить в себя, сосредоточиваться среди шумной толпы или отгораживаться неприступной стеной отчуждения от несовместимых по человеческой сущности людей. Все это можно было наблюдать за ним, когда ему приходилось иметь дело с людскими массами на выставках, лекциях, собраниях, приемах.

С несовместимостью приходилось Святославу Николаевичу сталкиваться часто, и ее мерой бывали не расхождение во взглядах на какие-то отдельные явления жизни, не образовательный или общественный «цензы», а степень искренности и непредубежденности собеседника. Предвзятость фанатика, мелочность, двоедушие всегда наталкивались в сношениях со Святославом Николаевичем на леденящую стену невосприятия. Перед другими полностью раскрыться он был готов не просто как интересный, много видевший и много знающий собеседник, а как единомышленник в тех общечеловеческих делах, в которых необходимая соизмеримость действий не имеет ничего общего с беспринципным соглашательством.

Святослав Рерих, как и его отец, всегда искал и дорожил сотрудниками, он был сторонником согласованных, общих действий большого масштаба, однако отнюдь не общей, одинаково пригодной для добра и зла тактики. У него были свои этические постулаты и свои, для кого-то не понятные меры времени и энергии, отводимые на то или иное дело. Сидеть без дела в пустом ожидании лучших обстоятельств или браться за что-то без детального взвешивания всех условий – было одинаково для Святослава Николаевича неприемлемым. В этом он строго придерживался преподанных ему отцом уроков: не допускать отклонений от главного начертанного пути, не размениваться по пустякам, но и… не упускать самомалейшей возможности. Понятно, что далеко не всем это в Святославе Рерихе нравилось. Когда-то современники его отца очень по-разному характеризовали человеческую сущность Николая Рериха. Не сговариваясь, сходились они лишь на одном, а именно на том, что им пришлось столкнуться с неординарной личностью и ярко выраженной творческой индивидуальностью.

Думается, что быть одинаково хорошим для всех – сомнительное, а скорее всего и абсолютно невозможное «преимущество» для самобытного художника и даже просто правдивого, прямого человека. Святославу Рериху приходилось встречать на своем жизненном и творческом пути недругов, и здесь повторялась типичная для всех Рерихов ситуация – при личных встречах их недоброжелатели заискивали перед ними, а за спиною злошептали и пытались вредить. Впрочем, это общий закон человеческих взаимоотношений – сталкиваясь лицом к лицу с сильными, убежденными в правоте своего дела людьми, мелкотравчатость, как правило, потупляет глаза и пасует.

В чем же проявлялась та незаурядность Святослава Рериха, которая, по свидетельству многих и многих людей, имевших с ним дело или просто минутные встречи, навсегда оставила в памяти его образ? Конечно, не только в искренней готовности идти на сближение или в принципиальной неуступчивости. Перед каждым из нас проходят сотни доброжелательных или неуступчивых людей, которые оставляют нас в полном равнодушии и к ним самим, и к их делам. Встречи со Святославом Николаевичем навсегда запоминались тем, что в нем угадывался носитель какой-то большой Истины, какой-то жизненно необходимой идеи, соприкосновение с которой придает особую значимость каждому человеку. Даже мимолетное прикосновение к этой Истине оставляло неизгладимый след. Чувствовалось, что проблемы совершенствования человека, прогресс, преобразующая сила высокой человеческой мысли являлись для Святослава Николаевича не просто проблемами, а неотделимыми, присущими каждому его собеседнику реальными величинами, которыми измеряется сама человеческая сущность.

У всех, кому приходилось близко сталкиваться со Святославом Рерихом, не оставалось сомнений в том, что многогранность его интересов, способностей, таланта обладает необыкновенно высоким «коэффициентом полезного действия», причем не только в сфере творческой продуктивности, но и в становлении человеческой личности как таковой.

Известно, что в течение многих веков Восток привык оценивать значение и реальность того или иного мировоззрения по степени его претворения в личной жизни последователей. В этом отношении все Рерихи обладали на Востоке непререкаемым авторитетом. Их слову верили именно потому, что оно находило воплощение в их делах, в их человеческой сущности. Так и Святослав Николаевич, внешне более сходный с респектабельным европейцем, чем с коренным жителем Востока, быстро завоевал в Индии полное признание. Большое доверие было оказано ему и в кругах, близких к индийскому освободительному движению. Прогрессивные силы страны всегда искали и находили в семье Рерихов своих верных союзников.

Между тем затруднения, возникшие у Рерихов во второй половине тридцатых годов, усугублялись напряженной общественно-политической обстановкой, предшествовавшей началу второй мировой войны. С 1936 года Николай Константинович Рерих стал подготавливаться к возвращению на родину в Советский Союз. В условиях колониальной Индии это было не просто и грозило тяжелыми последствиями. Прямых сношений между Британской Индией и СССР не существовало, и попытки наладить их в любой области – преследовались. Дальновидные же планы Рерихов имели своей целью развитие научного и культурного сотрудничества между народами России и Индии, в конечном освобождении которой от колониальной зависимости никто из Рерихов не сомневался. Следовательно, и возвращение на родину не означало ликвидации завоеванных в Индии позиций. Наоборот, – их следовало укреплять с расчетом на будущее. И такая задача, в жизненной практике осуществлявшаяся в основном Святославом Николаевичем, требовала особого умения и осторожности.

В индийской печати регулярно появлялись статьи Николая Константиновича, углублялось сотрудничество с индийскими учеными, культурными и общественными деятелями, в Европу и Америку посылались статьи, привлекавшие внимание мировой общественности к индийской национальной культуре, ее достижениям в прошлом и богатым возможностям в настоящем и будущем. Святослав Николаевич активно входил в работу культурно-просветительных учреждений страны, что при его организаторских способностях и обширных связях заметно оживляло их деятельность и всячески приветствовалось прогрессивной частью проиндийски настроенной интеллигенции. В индийскую художественную, культурную и научную жизнь Святослав Николаевич внедрялся прочно, внутренне ощущая и органически разделяя ее духовную сущность, ее глубокую народную основу.

Все трудности, которые пришлось испытать Рерихам на пути в Индию, все их усилия прочно обосноваться там, распространить свою деятельность на многие области индийской жизни свидетельствовали, что Индия была для них чем-то гораздо большим, нежели просто одним из этапов пути по разным континентам и странам. Ее значение не ограничивалось обычными рамками научного и художественного изучения. Еще в начале двадцатых годов Николай Константинович писал: «Тянется сердце Индии к Руси необъятной. Притягивает великий магнит индийский сердца русские. Истинно, Алтай – Гималаи – два магнита, два равновесия, два устоя. Радостно видеть жизненность в связях индо-русских»[116]116
  Русь-Индия / Рерих Н. К. Листы дневника. Т. III. М.: МЦР, 2002 С. 193.


[Закрыть]. Святослав Николаевич, выступая в 1960 году на открытии своей выставки в Государственном Эрмитаже (Ленинград), сказал: «Истоки моего искусства – здесь, в Ленинграде. Главным моим учителем был мой Отец, Николай Константинович. Он был не только учителем живописи, но также и моим наставником в жизни ‹…›. С ним я работал не только на поприще искусства, но и вообще во многих культурных начинаниях. ‹…› Мой подход к Индии был также не только через искусство, но и через саму жизнь, через мысль Индии. Мысль Индии является совершенно исключительным феноменом. Она выкристаллизовалась на протяжении столетий, тысячелетий. Там есть замечательные философские системы, и это я считаю настоящим ключом к жизни Индии. ‹…›

Я считаю, что дружба между Советским Союзом и Индией послужит великому делу мира и дружбы между народами. Без дружбы мир невозможен, а без мира нет счастья. Поэтому мы должны стремиться к этой дружбе, и через дружбу придет мир»[117]117
  Из выступления С. Н. Рериха на открытии персональной выставки в Государственном Эрмитаже (Ленинград) 12 июня 1960 г. Архив Эстонского общества Рериха. См.: Отдел рукописей МЦР. Ф. 1, д. (вр. №) 894.


[Закрыть].

Наведение мостов между двумя устоями – Россией и Индией – всегда занимало главенствующее место в деятельности четырех членов семьи Рерихов. В зависимости от времени, места и обстоятельств их работа в этой области распределялась и выражалась по-разному, но всегда с учетом взаимозаменяемости. Это была работа с дальней перспективой, и если говорить о миссии, в которой человеческая личность неразрывно сопрягается с определенной идеей, то сближение России и Индии было той частью каждодневной жизни Рерихов, которая наиболее ярко эту миссию осуществляла. И не случайно с течением времени получилось так, что само по себе имя «Рерих» неизменно стало связываться в Индии с представлениями о России, а в Советском Союзе – с представлениями об Индии.

Однако за истекшее время уже преданы забвению те неимоверно сложные и неблагоприятные условия, в которых Рерихам приходилось закладывать краеугольные камни для индо-русского диалога. Через ближайших сотрудников в Нью-Йорке, Париже, Праге, Риге Николай Константинович пытался устанавливать и поддерживать контакты с официальными представителями Советского Союза за рубежом. В орбиту научной деятельности института «Урусвати» он стремился включить представителей советских научных учреждений. И это делалось в то время, когда не только появление советского гражданина, но даже поступление в Индию письма с советской маркой поднимало на ноги всю тайную полицию английских колониальных властей. Невзирая на остроту положения и прямые угрозы со стороны последних, Рерихи не уменьшали темп работы по намеченному курсу налаживания научных и культурных связей между Индией и СССР. Одним из примеров этому служит переписка между Святославом Николаевичем и академиком Николаем Ивановичем Вавиловым.

В поисках пополнения своей уникальной коллекции семян Н. И. Вавилов обращался также и в институт «Урусвати». После первого же обращения ему немедленно были посланы образцы гималайской растительности. Посылка с сопроводительным письмом Святослава Николаевича пошла через Ригу. Получив ее, Н. И. Вавилов отправил в Индию такое письмо:

«Уважаемый Святослав Николаевич, приношу Вам большую благодарность за присылку семян лекарственных растений, которые я направил в нашу Секцию Лекарственных растений, возглавляемую Г. К. Крейером.

Я читал и слышал о том, что Вы провели интересную экспедицию в самые замечательные районы земли – в Гималаях, в Тибете; мы только можем мечтать об этих районах, которые исследованы чрезвычайно мало. Насколько они нас интересуют, Вы можете судить по посланной Вам моей брошюре „Ботанико-географические основы селекции растений“.

Было бы крайне интересно получить при Вашей помощи семена пшеницы и ячменя, льна и зерновых бобов из этих районов. Если бы представилась возможность получить хотя бы по несколько образцов этих растений, мы были бы Вам чрезвычайно признательны.

Если Вам придется опубликовать какие-либо исследования по Гималаям и Тибету, – мы будем очень признательны Вам за присылку таковых. Не знаете ли Вы каких-либо работ, посвященных земледелию Тибета? Всякий материал из этого района очень интересен. В настоящее время мы более всего заинтересованы полевыми, овощными и плодовыми культурами, но также работами и по лекарственным растениям.

Еще раз приношу Вам благодарность за присылку семян.

С искренним уважением.

Академик Н. И. Вавилов»[118]118
  Письмо Н. И. Вавилова С. Н. Рериху от 8 марта 1937 г. Там же. Ф. 1, д. (вр. №) 772.


[Закрыть].

Для советских ученых в тридцатых годах, стараниями английских колонизаторов, двери в Тибет и в район Гималаев были крепко-накрепко заперты, и можно понять, с каким интересом отнесся Н. И. Вавилов к возможностям контактов с институтом «Урусвати». Святослав Николаевич отвечал ему:

«Академику Н. И. Вавилову, директору Всесоюзного института растениеводства

‹…› Благодарю Вас за передачу лекарственных трав по ближайшему назначению. Наш институт занимается преимущественно лекарственными растениями, которыми так знамениты Гималаи. В прошлой посылке были семена Кут’а (Saussurea Lappa). Корни этого растения весьма ценятся и представляют крупный доход для целого края.

Посылаю для Вашей библиотеки три номера журнала нашего Института и благодарю Вас за Ваш труд, в котором так много для нас сведений и выводов. Нам не известны специальные труды по агрикультуре Тибета, но у нас есть записи и наблюдения, которые я соберу и перешлю Вам. Наши наблюдения велись главным образом в Западных Гималаях и Западном Тибете, в местностях, прилежащих к долине Кулу, где находится наш Институт. Сейчас готовится книга о флоре Западных Гималаев, основанная на наших гербариях. Но должен сказать, что новый материал поступает постоянно. Есть и новые виды, что при богатстве здешнего края не удивительно. Если Вы имеете еще какие-либо запросы, будем всегда рады содействовать по мере возможности. Будем очень рады, когда придется встретиться, побеседовать с Вами о Ваших достижениях, о которых нам столько приходилось слышать и читать. ‹…› Если по отделу этнографии или востоковедения наш Институт мог бы быть полезен своими материалами, то мы были бы очень рады, если Вы поставите нас в связь соответственно. ‹…›

Святослав Николаевич Рерих»[119]119
  Письмо С. Н. Рериха Н. И. Вавилову от 19 апреля 1937 г. Там же. Ф. 1, д. (вр. №) 11579.


[Закрыть].

Эти начавшиеся в 1936 году контакты между институтом «Урусвати» в лице Святослава Николаевича и Всесоюзным институтом растениеводства Академии сельскохозяйственных наук СССР в лице академика Н. И. Вавилова были прерваны вспыхнувшей в Европе в 1939 году второй мировой войной.

Во вторую половину тридцатых годов Николай Константинович обращался с запросами и предложениями в Академию художеств СССР, в Комитет по делам искусств, лично к своим бывшим сотрудникам по художественному образованию и просвещению в России – к народным художникам СССР И. Бродскому, И. Грабарю, М. Нестерову, А. Щусеву. Через посла СССР во Франции велись переговоры о передаче нескольких картин Николая Рериха из его гималайской серии в советские музеи. Парижский Комитет Пакта Рериха информировал Президиум Верховного Совета СССР о своей деятельности по охране культурных ценностей. Сотрудники Рерихов в Европе и Америке всегда поддерживали зарубежные выставки и прочие мероприятия, которые организовывало Всесоюзное общество культурной связи с зарубежными странами (ВОКС), и зачастую сами проявляли инициативу в организации таких выставок и выступлений советских деятелей искусства.

Еще в 1926 году, находясь в Москве, Николай Константинович сделал заявление о том, что предстоящий этап его научно-исследовательской работы в Индии и в других странах Востока займет лет десять, после чего он намерен возвратиться домой в Россию. Этот срок истекал, и сборам к возвращению в СССР было положено начало.

Тем не менее систематически прогрессировала и активизировалась также научная и культурно-просветительная работа в самой Индии, немалая доля которой ложилась на плечи Святослава Николаевича. В частности, им было организовано небывалое турне выставок произведений Николая Рериха по городам Индии. С 1936 года чаще стали появляться на художественных выставках страны и картины Святослава Рериха. Они экспонировались на Государственной выставке объединенных провинций в Лакхнау (1936–1937), на выставке Истории Индийского Конгресса в Аллахабаде (1938), а также на совместных с Николаем Рерихом выставках.

Индийская пресса все больше и больше уделяла внимание деятельности и творчеству Рерихов, их популярность и авторитет росли, в обращении к Николаю Константиновичу к его имени стали прибавлять один из самых почетных в Индии эпитетов – Махариши (Великий учитель). Так что в самой Индии было не заметно, что Рерихи собираются окончательно ее покинуть. В известной мере так оно и было, уже тогда предрешалось, что опять придется разделиться и кто-то из членов семьи останется в породнившейся с ними Индии. Таким образом отпадал вопрос о ликвидации индийских дел, а проблема прямого участия в них после переезда в Советский Союз – значительно упрощалась.

Много думать о том, кому именно следует в Индии остаться, – не приходилось, это логически падало на долю Святослава Николаевича. Сопровождая по стране выставки, участвуя в различных деловых переговорах, он часто покидал Кулу и посещал Дели, Тривандрум, Хайдарабад, Бомбей, Ахмадабад, Бенарес, Люкноу, Аллахабад, Калькутту, Мадрас, Коломбо на Цейлоне, Лахор – ближайший крупный центр к их дому в западных Гималаях. Вся страна была ему хорошо знакома, везде находились друзья и сотрудники в научно-исследовательской и культурной работе.

Среди таких разъездов и напряженной деятельности пришло и тре…[120]120
  Далее часть текста утеряна.


[Закрыть] ‹…›

[Об искусстве Святослава Рериха в Индии было написано немало статей. Приведем слова секретаря Центра культуры и искусств им. Рериха в Аллахабаде Рама Чандра Тандона:]

«Таким образом, творчество Святослава Рериха очень разнообразно. Более же всего художник увлекается портретами из жизни. Его необычайное достижение – результат глубокого философского постижения жизни. „Человек, который хочет отображать жизнь, – говорит он, – должен знать ее во всех многообразных проявлениях. Недостаточно научиться изображать внешние очертания вещей.

Необходимо проникать в самую суть их, а постичь ее можно лишь при всестороннем изучении жизни“.

Знакомясь с произведениями Святослава Рериха, мы убеждаемся, что в каждом случае художник не просто останавливается на внешнем облике, а стремится к выражению внутренней жизни своей модели.

Интересы художника, действительно, очень широки и отвечают обширным требованиям Культуры. С юных лет он занимается коллекционированием предметов искусства, и его собрания, особенно восточные, выделяются даже среди наилучших. Он собирает также устные традиции народного врачевания и старинные манускрипты и книги, относящиеся к далеким временам первопечатания. Занимается он и изучением индийского фольклора, ведет научные исследования по биологии растений и фармакопее.

Не забудем, что большие успехи достигнуты художником совсем в молодые годы. Он уже теперь обладает зоркостью проникновения в подлинную реальность вещей и явлений. И мы не обманемся в ожиданиях, если скажем, что последующие годы окажутся для Святослава Рериха еще более плодотворными и его творчество несомненно проложит путь к тому жизненному синтезу, который заключен в современном понимании всеобъемлемости Культуры»[121]121
  П. Ф. Беликов приводит перевод с английского языка фрагмента статьи Р. Ч. Тандона «Святослав Рерих и его творчество». См.: R. C. Tandon. Svetoslav Roerich and His Art / Flamma. – 1938. № 3–4. Pg. 5–6.


[Закрыть].

Величие Гималаев в картинах С. Н. Рериха, на которое отзывается сердце каждого индийца, а также такие мотивы, как «Боги приходят», «Маленькая сестра», «Мальчик из Кулу», портретные изображения, быт людей разноплеменной Индии – были понятны ее народу, воспринимались как нечто близкое, исходящее от художника с родственным видением мира и душевным складом. Его сразу же признали своим за подлинную любовь к стране. Эта понимающая любовь сквозила в каждой картине художника на индийскую тему.

Портреты отца, а также такие полотна, как «Карма Дордже», «Наставник Кулу», «Женщина из Спити», и многие другие работы в жанре портрета завоевали Святославу Рериху славу сильнейшего портретиста Индии, и многие видные индийские деятели стали обращаться к нему с заказами.

Видимо, к 1939 году художник почувствовал себя готовым и для живописного воплощения большой, общечеловеческой, возможно, наиглавнейшей для себя творческой задачи. Условно ее можно определить как поиск нового в символическом жанре. Но именно только условно и только потому, что в изобразительном искусстве не отведено самостоятельного места и даже определения для произведений, в которых доминирует философская мысль, где она диктует свои законы композиционной организации художественного произведения в целом. В литературе (можно привести в качестве примера «Шагреневую кожу» Оноре де Бальзака) реализм не терпит ни малейшего урона от подчинения символическому элементу, выражающему философское осмысление художником тех или иных явлений жизни или даже Бытия в целом. Более того, в литературе узаконен сам жанр «философского романа». В изобразительном искусстве аналогичного определения не существует. Возможно, что это обусловлено в какой-то мере историческими этапами развития изобразительного искусства. В течение многих веков религиозная тематика, совмещая в себе реальное с символическим, успешно осуществляла функции философского жанра как такового. Однако жизнь выдвинула новые требования, стимулирующие поиски новых образов, новых структур, в которых содержание и форма полностью вытекали бы и подчинялись философскому мировоззрению художника, его восприятию Бытия. Конечно, оно должно присутствовать в любом жанре – историческом, бытовом, пейзаже, портрете. Но разве из этого следует, что для самостоятельного философского жанра нет в изобразительном искусстве места? Что же в таком случае может осовременить историческую правду религиозной живописи, правду, которая не умирает в старых произведениях искусства, но которой становится тесно в ее малоподвижных границах?

В современном мировом искусстве Святослав Рерих занимает одно из ведущих мест в поисках новых образов, новых форм живописного воплощения усложненной представлениями нашего века действительности. Художник вполне сознательно обошел стороной те крайние течения, которые легко бросают старые традиции только для того, чтобы создавать недолговечную видимость нового. Философский подход к историческим процессам в жизни и в искусстве подсказал Святославу Рериху, что на пустом месте ничего не строится и опыт предшественников, творивших в канонах религиозной живописи, – не напрасен, так же как не напрасен опыт перенесения на полотно очевидности.

Есть новаторство ради новаторства, оно чем-то походит на искусство ради искусства, то есть искусство без жизненных корней. Жизнеспособное новаторство органически включает в себя элементы прошлого, преобразуя, а не уничтожая их введением нового.

В живописи Святослава Рериха присутствует именно такое новаторство, и наиболее ярко оно нашло свое выражение в создании своеобразного, самодовлеющего «философского жанра». Жанра, в котором все сопутствующие традиционной живописи элементы, не теряя своих признаков и назначения, подчинены философскому мировосприятию художника до такой степени, что оно преобразует художественное произведение в целом, насыщая его информацией и придавая ему эмоциональную нагрузку, которые отдельным его элементам традиционно не свойственны. По существу, художник добивается в своих живописных работах того самого снятия границ между реальным и символическим, конкретным и обобщенным, которое в литературе узаконено в жанре того же «философского романа», отличающегося от обычного романа явно выраженной «двухплановостью». Вводя в свои произведения современные представления о жизни, современные передовые гуманистические идеи, отклики на мировые события сегодняшнего дня, Святослав Рерих создает картины широко доходчивой, но совершенно по-новому действенной силы объединенных разума, чувств и предчувствий. Цикл таких произведений открывается исполненным в 1939–1942 годах большим триптихом[122]122
  Речь идет о картинах: «Куда идет человечество», «Распятое человечество», «Освобождение» (1939–1942).


[Закрыть].

Сюжет для триптиха был подсказан трагическими событиями второй мировой войны. Образы, найденные для этой всемирной трагедии Святославом Рерихом, – глубоко осмысленны и необыкновенно впечатляющи. Хотя в них узнается много исконно бытующих в живописи элементов, тем не менее произведение в целом, как по интерпретации средств изображения, так и по строю мысли художника, – оригинально и отмечено индивидуальным стилем творца.