Текст книги "Мудрость Салли"

15

Сегодня температура воды 6,3 градуса, и этим утром я плаваю, а не тону. Я проплываю десять бассейнов, а потом награждаю себя чашкой кофе и черничным маффином, прежде чем отправиться на работу. С тех пор как меня постигла эпифания[5]5
  Эпифания – проявление некоей божественной силы, внезапное озарение.


[Закрыть] на ужине у Епифании, я пытаюсь измениться. Рождество было непростым, как всегда, с воспоминаниями, разделенными на «до» и «после». Даже счастливые моменты, когда мой мальчик был еще жив, теперь обрамлены черным, словно траурной лентой. Но настал новый год, и теперь все будет иначе. Это не просто. Я по-прежнему зависима и порой поддаюсь беспощадной страсти. И тогда я сжимаюсь под водой, в глубокой части бассейна. Но не сегодня. Сегодня жгучая, ледяная вода на голой коже бодрит, с каждым движением напоминая мне, насколько я живая. И какое это везение. В бассейне всего несколько других пловцов. Епифании бы очень понравился мужчина, который плавает на соседней дорожке. Широкие плечи, мощные ноги, он, как бы она сказала, бороздит воду, словно олимпиец.

Наслаждение от плаванья в ледяной воде опьяняет, и я немного расстроена, когда заканчиваю дистанцию, но кончики пальцев уже начинают белеть, и пора вылезать. Высушившись и одевшись, я заказываю завтрак у Фло, сотрудницы кафе при бассейне.

– После плаванья в такой ледяной воде нужно съедать огромную яичницу с колбасой, – восклицает она, наливая мой кофе со вспененным молоком. Фло относится ко всем с материнской заботой и раздает непрошеные советы всем посетителям одинаковым безапелляционным тоном.

– Думаю, это вам и стоит заказать, – говорит она человеку, который стоит за мной в очереди. Это олимпиец.

– В другой раз, Фло, – с улыбкой отвечает он.

– Ты всегда так говоришь. Дай угадаю – американо с собой?

Я несу свой заказ к столику с видом на бассейн, пока Фло готовит его напиток. Вынуждена признать, я расстроена, что он заказал навынос. В одежде он выглядит так же хорошо, как и без нее, а в тоне его голоса есть что-то очень теплое. Теплое в смысле «сексуальное». Я вдруг понимаю, что пялюсь, и переключаю внимание на книгу по вокалу, которую ношу с собой на случай появления австралийки. Лениво переворачивая страницы, я вспоминаю, как Салли пела итальянцам на кладбище. Я совершенно не эксперт, но, насколько могу судить, поет она очень хорошо. Салли меня неумолимо притягивает. Каждый раз, когда я прихожу в парк или на кладбище, я невольно ищу взглядом ее потрепанную фигуру среди темных деревьев или могильных камней, надеясь, что она заговорит со мной или, если ее речь, как это бывает, смешается, просто пройдется рядом. Ее причуды действуют на меня успокоительно, словно оправдывают или хотя бы преуменьшают мои собственные.

Когда олимпиец уходит со стаканом кофе в руке, Фло подходит, чтобы вытереть идеально чистый столик рядом со мной.

– Он тебе как раз подойдет, – сообщает она, подмигивая. Как я и говорила: непрошенные советы. Я краснею.

16

Элис

Когда холодное, бархатное лекарство потекло по ее венам, она откинулась назад, на мягкое сиденье. Коричневый конверт, который она отказалась открывать до Рождества, привел ее в ужасное место. Возможно, это начало разрушения ее тщательно выстроенного мира. Она постарается скрывать это от Мэтти как можно дольше, но прошлое наконец настигло ее, и теперь придется заплатить страшную цену. Здесь и сейчас ускользнуло куда-то прочь, и ее разум засосало назад, в вакуум, пока он не попал в сеть, сплетенную из воспоминаний далекого прошлого.

Как она целовала темные влажные завитки и считала крошечные пальчики на руках и ногах, когда впервые взяла Мэтти на руки. Медсестра улыбнулась и сказала, что он весит 3200 граммов…

Далекое весеннее утро, Мэтти плачет у реки. Она поцелуями сушит его слезы, горячие и соленые. Кусочки хлеба для кормления уток все еще зажаты в его пухлых детских пальчиках, вместе с маленьким белым перышком…

Мэтти в школьном блейзере, слишком большом – самом первом. Блестящие черные ботинки и серые носки, натянутые до худых коленок. Так счастлив, что наконец идет в школу. До того момента она не хотела его отпускать и, возможно, держала слишком близко. Только он и она. Но в тот день она поняла, что должна отпустить его. Весь день она ждала, когда он вернется…

Шестой день рождения Мэтти. Пришли его друзья из школы, и они играли в игры – «передай посылку» и «музыкальные стулья», – и была маленькая девочка в синем платьице, которая плакала, если не выигрывала. Или платье было красным? Она тогда готовила сырные палочки и сделала торт с паровозиком.

В реальном мире у нее была ледяная рука и она ерзала на стуле, пытаясь откинуться еще сильнее, но разум оставался все там же, хватался за проплывающие мимо воспоминания.

Мэтти учится плавать в местном бассейне. Она держала его за руки, пока он изо всех сил бился своими маленькими ножками и смеялся от радости. Голубые плавки с красной полоской. Сначала нарукавники, но они быстро стали не нужны. Он научился плавать сам, как большой…

Он всегда был таким хорошим мальчиком. Счастливым мальчиком. Наверное, она была хорошей матерью, потому что он всегда был счастлив. Она приготовила ему именинный торт и научила плавать. И он не умер, как все остальные.

17

Маша

Большинство людей назвали бы это прекрасным весенним утром, но не я. Я ненавижу весну. Хотя и не хочу этого. Я хочу, чтобы мое сердце, как у Вордсворта, танцевало с нарциссами. Но вместо этого я угрюмо иду по стопам друга Винни-Пуха, ослика Иа. Когда деревья щеголяют свежими листьями и фонариками цветов и начинает пригревать солнце, мой мир погружается в тени. Повсюду появляется новая жизнь, а я вижу лишь, насколько она хрупка и уязвима. Для меня весна – всегда предвестник гибели.

Утята в парке – легчайшие комочки воздушного пуха, и их уносит на другую сторону пруда даже легчайший бриз. Я ужасно боюсь, что они потеряют родителей и их схватит какая-нибудь казарка или хищная щука. В полях полно хрупких ягнят – пушистые малыши с глазами-пуговками, неуверенно шагающие за матерями. Школьники приезжают на фермы и воркуют над ними с умилением, но уже через несколько коротких недель их, перепуганных и ошеломленных, загонят в фургоны и увезут на бойни (сюда школьников не привозят). Белые детские шубки окрасятся в красный, бараньи отбивные окажутся на тарелках. Весенний ягненок. Неудивительно, что я не ем мяса. А еще скачки, «Гранд Националь». Целое поле благородных лошадей – горящие глаза, блестящие шкуры и рельефные мускулы. Но стеклянные ноги. Длинные, тонкие, хрупкие стеклянные ноги. Легко ломаются, редко заживают. «Гранд Националь» всегда становится для кого-нибудь последним забегом. На это можно смело делать ставку.

Ненавижу весну.

Я работаю в одном из больших викторианских домов с видом на парк. Под ногами хрустит гравий, когда я подхожу к огромной входной двери, идеально покрашенной в зеленый цвет, с сияющими медными почтовым ящиком, ручкой, молотком и звонком. Они всегда идеально начищены – предмет особой гордости Хелен, которая работает у нас администратором. Она постоянно ворчит, что уборка не входит в ее обязанности, но отказывается доверять медь уборщице Дороти.

Внушительная передняя со вкусом покрашена в приглушенные цвета, а на полу выложен сложный узор мозаики. Витражные панели по обе стороны двери создают на плитах игру света и тени. Большая готическая вешалка для пальто и шляп прячется у стены слева от входа, а две пышные зеленые аспидистры (их любовно называют «незамужними тетками») в керамических горшках, водруженные на подставки из красного дерева, стоят по обе стороны от центральной лестницы. Слева от лестницы – приемная с огромными кожаными креслами и квадратным стеклянным журнальным столиком, где представлены журналы «Дом и сад», «Леди» и «ДжиКью» (под которыми Хелен прячет желтую прессу – журналы «Хеллоу!» и «Окей!») и большой прямоугольный аквариум со стайкой медлительных разноцветных тропических рыбок. В дальнем конце комнаты, напротив окна, – полированный деревянный стол, за которым сидит Хелен. Она говорит по телефону.

– Сочувствую, что у вас такие ужасные боли… Вы можете сегодня? Мы могли бы найти для вас время в 2:30, если это так срочно, – перемена тона почти незаметна, но раздражение явно отображается на лице. – Значит, в это время вы у парикмахера? – Хелен прикрывает трубку рукой и шипит мне: – Значит, не такие уж «неописуемые мучения» и «приступы боли»?

«Парк Клиник» предоставляет три вида лечения: психотерапию, физиотерапию и акупунктуру. Хелен говорит, что нас нужно называть «Проблемы, прогрев и проколы». Я – психотерапевт. Переучилась, когда ушла из совета, наконец пригодилось психологическое образование. Епифания сказала, это словно поджигатель стал пожарным, но на самом деле это было частью моего плана по выживанию. Когда умер Габриель и я начала изучать, как тонут люди, однажды я зашла слишком далеко и чуть не погибла. Вода была очень холодной, и я провела внизу слишком много времени. Меня вытащили как раз вовремя, и я сделала вид, будто это была глупая случайность. Но знала, что на самом деле это было нечто большее, и извлекла для себя ценный урок. Я борюсь за жизнь и не хочу умирать. Проблема была в том, что я зависела от собственных эмоций, – мне не хватало контроля, и иногда скорбь одолевала силу воли.

Поэтому я придумала план по выживанию. Первым делом я взяла Хайзума. Его бы я никогда не оставила – он теперь любовь моей жизни. Затем я выучилась на психотерапевта. Научилась понимать свои эмоции, и с этим знанием пришла определенная степень контроля. Я никогда никому не рассказывала, как чуть не утонула, даже когда сама посещала специалиста в рамках профессионального образования. Честно говоря, мне стыдно, и я от себя такого не ожидала. У меня много слабостей, не всегда приятных – я нетерпеливый водитель, я устраивала пожары, я люблю макать в чай печенье, – но пораженцем я никогда не была. А утонуть, умышленно или по неосторожности, – явное пораженчество. Мой план по выживанию сработал, и я жива. Но теперь я хочу большего. Я не хочу, чтобы моя жизнь определялась чьей-то смертью, пусть даже единственного сына. Хайзум помог мне не умереть, но теперь я хочу снова жить, а не выживать. Даже весной.

Владелица клиники, Джорджина, – психотерапевт и живет в большой квартире на верхнем этаже с тарантулом по имени Мэрион и серым попугаем жако по имени Мориарти (она считает их гораздо более приятной компанией, чем ее бывший муж, и в спальне с ними куда меньше мороки). Джорджина – эффектная амазонка с пышной копной седых волос и пронзительными синими глазами, ей около шестидесяти. Она носится по клинике, как фанатичный турист, и болтает, словно старый радиоприемник. Я никогда не видела ее в другой одежде, кроме врачебного халата и/или военных штанов с ботинками «доктор Мартинс», а зимой она носит огромные толстовки, потрепанные, словно их изгрызла стая злобных мышей.

Феннель, мастер по акупунктуре, ее полная противоположность – нервная и хрупкая, она напоминает бобовый росток в шляпке. Феннель носит унылые однотонные комплекты с длинными, узкими вельветовыми юбками, сочетая их с яркими полосатыми колготками (едва заметными над удобными туфлями на плоской подошве) и висячие этнические сережки, которые, как она считает, добавляют ее стилю жизнерадостности. Она ошибается. Она напоминает безумную тряпичную куклу, и я при любой возможности избегаю ее. Я бы ей и пуговицу пришить не доверила, не то что засовывать в меня иголки.

Мой кабинет находится за приемной, и из него открывается прекрасный вид на сад. По-моему, там очень уютно, но Хелен называет это бардаком. Но беспорядок тщательно спланирован. Я точно знаю, где что лежит, и никому нельзя переставлять вещи. Если это случится, я сразу узнаю. Полированная поверхность стола из древесины грецкого ореха почти полностью скрыта под ноутбуком, одиноко стоящим среди книг, листами бумаги, чашей со старыми стеклянными шариками, фотографиями моего любимого мальчика и Хайзума и тяжелым лаковым телефоном. Еще там стоит маленькая аспидистра, племянница одной из незамужних теток, в побитом горшке с синей глазурью, украшенном довольно приторными херувимами, и большой стеклянный снежный шар с изображением Парижа. Если мне нужно прийти в себя после работы с тяжелым клиентом, прикосновения к холодной гладкой сфере действуют успокаивающе, а несколько поворотов ключа и легкое встряхивание пробуждают волшебный музыкальный мир, в котором я могу забыться, пока не перестану хмуриться. Еще я имею обыкновение предлагать особо проблемным клиентам заглянуть в его глубины и расслабиться, чтобы выиграть немного времени и придумать хотя бы отдаленно конструктивный ответ вместо единственной реакции, которая приходит в голову: «Бога ради, отстань от меня и займись чем-нибудь полезным!»

Напротив двери – большой открытый камин с блестящими зелеными и синими изразцами и резным деревянным обрамлением. Над ним большая репродукция в раме: девушка во вздымающемся на ветру платье и широкополой соломенной шляпе выгуливает на поводке двух грейхаундов. На заднем плане виднеются холмы и светло-голубое небо с пышными кремовыми облаками. Это знаменитая картина Чарльза Веллингтона «Диана в горах», и она никогда мне не надоест. За рабочим столом я сижу на довольно потрепанном вращающемся стуле, а еще в кабинете стоят два удобных кресла с высокой спинкой и мягкий диван. На маленьком круглом столике между диваном и одним из кресел стоит коробка с бумажными салфетками, кувшин воды и стакан. А в нижнем ящике моего стола лежит бутылка водки.

Жужжит интерком, и Хелен сообщает о приходе моего первого клиента. Люди приходят ко мне по абсолютно разным причинам. Некоторым я даже помогаю справиться с тяжелой утратой. Это самые непростые клиенты. Потерпев сокрушительное поражение в работе с собственной потерей, я чувствую себя словно толстый диетолог или мозговой хирург-амбисинистр (слово дня – человек, который не владеет ни правой, ни левой рукой). Я словно избитое, но правдивое клише, как строитель, который никак не может перестроить собственную кухню, или парикмахер, у которого вечно нет времени уложить собственные волосы. Сегодня я принимаю Эррола Гринмана, и моя единственная проблема с ним – пытаться сохранить серьезное лицо. Я открываю ему дверь, он заходит и устраивается на мягком диване. На нем, как обычно, простая серая рубашка, расклешенные джинсы и жилет, который, похоже, связала ему мама. Эрролу сорок три года, он по-прежнему живет с родителями, и у него никогда не было женщины. Или мужчины. Или друга. Он собирает куклы «Экшн Мэн» и посещает съезды их любителей. Ест еду только белого, красного или коричневого цветов и никогда не мешает эти два типа на одной вилке. Но самое удивительное, что Эррол посещает меня вовсе не по этим причинам.

– Итак, Эррол, расскажи мне: как прошла неделя?

Эррол вздыхает и качает головой.

– Ужасно. Это происходило каждую ночь. Я так изранен, что едва хожу, и боюсь, что обо всем узнают родители. Они придут в ужас!

Когда он говорит, в уголках его губ появляются две похожих на творог капли слюны, которые растягиваются, как струны, когда он открывает рот.

Я ободряюще киваю и прошу его продолжать.

– Я уже задумываюсь, что мне стоит приковывать себя перед сном наручниками к кровати, – трагично заявляет он.

Я прикусываю нижнюю губу, пытаясь сдержать улыбку, которая грозит саботировать мой профессионализм.

– Ну, возможно, это поможет. Но не уверена, что могу это посоветовать. Расскажи, что именно случилось.

– Все как обычно. Всегда одно и то же. В десять вечера я пью молочный коктейль, ложусь в кровать, читаю пятнадцать минут и выключаю свет. А потом понимаю, что они забирали меня, делали ужасные, неописуемые вещи, и просыпаюсь в коридоре, на кухне или в ванной. Когда-нибудь они оставят меня в саду или вообще не вернут!

– А почему ты считаешь, что они делали с тобой ужасные вещи?

Эррол принимает кокетливый вид и театрально заламывает руки.

– Синяки. Они ужасно болят и появляются во время сна. А ночью во вторник, когда я проснулся, – он переходит на шепот, – у меня была мокрая пижама.

В этот момент я вынуждена отвести взгляд и сделать вид, будто я что-то записываю. Мне действительно жаль бедного Эррола, честное слово, но ему очень сложно помочь. Его мать подтвердила, что Эррол получает синяки, натыкаясь в темноте на мебель. Я говорила с ней с его разрешения (при условии, что я не буду вдаваться в подробности его проблемы), и она рассказала мне, что он делал так с тех пор, как был маленьким мальчиком. Но очень тяжело помочь хроническому лунатику, который настаивает на том, что он не ходит во сне, а его похищают инопланетяне. Я могла бы предложить установку камер наблюдения, которые докажут Эрролу, что в своих ночных путешествиях он заходит не дальше прихожей родительского дома, не говоря уж об открытом космосе. Но я подозреваю, что похищения инопланетянами, пусть даже вымышленные, – самое увлекательное, что происходит в его жизни, и будет довольно жестоко его этого лишить, пока он не найдет какую-нибудь не менее увлекательную замену. Непростая у меня работа.

В такие дни мне хочется быть Дианой в горах.

18

Хайзум со счастливым видом несется ко мне по парку, сжимая в зубах что-то красное. С заносом останавливается, едва не ударяясь об меня, и продолжает добивать добычу у моих ног. Это шерстяная шапка Салли. Я взволнованно оглядываю парк, высматривая ее неряшливую фигуру, и вижу группу подростков, столпившихся возле пруда, – они смеются и толкают невидимую мне жертву, но я сразу понимаю, что это Салли. Я хватаю Хайзума и несусь к ним (скорее вождь Аттила, чем Диана в горах). Их пять человек: мальчишки примерно пятнадцати лет в низко сидящих джинсах, толстовках с капюшонами и уродливых кроссовках. Салли нерешительно стоит в центре их отвратительного круга, с красным лицом, онемев от гнева. Ее руки наносят беспорядочные удары и шлепки, но молодые противники с легкостью от них уклоняются.

Я говорю спокойно и ровно, но мне хочется думать, что в моем голосе звучат стальные ноты, дающие понять, что связываться со мной не стоит. Моя абсолютная ярость делает меня абсолютно непобедимой.

– Какого дьявола вы здесь делаете?

– А тебе какое дело, сучка?

Это говорит лидер. Сперва было непонятно, кто из них главный. Он выглядит точно так же, как остальные. Возможно, чуть более привлекательно – он повыше других и немного самодоволен. Но потом я всматриваюсь в его глаза. Пустые, синие, как лед, глаза мертвой рыбы. Словно он уже не способен испытывать никаких эмоций и от него остался лишь холодный, словно труп, робот. Я уже слышу звуки банджо из фильма «Избавление» – парень будто оттуда вышел. Хайзуму не нравится его тон. Он встает между мной и подростками и приподнимает губы, демонстрируя потенциально опасные клыки. Это сопровождается раскатистым рычанием, расслабляющим самые крепкие кишки. Главарь группы остается на месте, на сводя с меня взгляда. Хайзум делает шаг вперед, и я кладу руку ему на ошейник. Договариваться смысла нет.

– Валите отсюда, пока мой пес не перегрыз вам глотки.

Я чувствую, что к подобной реакции он не привык. Обычно его жертвы боятся, злятся или ругаются. Теряют самообладание. Прежде чем уйти вместе с приятелями, он бросает мне сквозь зубы:

– Я тебя запомнил. Гребаная шлюха!

– Отлично. Молодец.

Салли в ужасном состоянии. Я, как могу, помогаю ей успокоительными словами, возвращением шляпы (по милости Хайзума, с несколькими дырками для вентиляции) и кружкой сладкого чая из кафе в парке. Как ни странно, Салли изъясняется вполне внятно, и, несколько раз громко высморкавшись, выпив чаю и выкурив тощую самокрутку, она рассказывает мне, что случилось.

Она, как обычно, пришла в парк покормить ворон, заметила подростков, которые собрались у кромки пруда, и услышала, как громко крякают и плещутся утки. Подошла посмотреть, что случилось, и обнаружила, что маленькие засранцы кидаются в утят пивными банками и булыжниками, украденными у смотрителя парка специально для этих целей.

– Я закричала, чтобы они прекратили, и пригрозила вызвать полицию, но они не обращали внимания. Тот урод – который возомнил себя королем говнюков – просто рассмеялся мне в лицо.

Она делает глоток чая, и Хайзум утешительно кладет голову ей на колени (скорее всего, это еще и намек на еду).

– Но потом я поняла, что он собирается переключиться на меня. Придумал новое развлечение.

Ее голос слегка дрожит, и она начинает скручивать новую сигарету. Она права. Почувствовав новую уязвимую жертву для развлечений, главарь направил стаю в ее сторону. Они сорвали с нее шляпу, перебрасывали ее друг другу у Салли над головой, а в конце концов швырнули на траву. Они вырвали у нее из рук сумку с хлебом для ворон, и двое держали ее за руки, а главарь зажал ей нос и насильно скармливал хлеб, пока она не испугалась, что задохнется. Наконец они окружили ее и грубо толкали между собой, выкрикивая оскорбления и ругательства, наслаждаясь ее страданиями.

– Дорогая, если бы не вы с кобелиной, уверена, со мной бы случилось что-нибудь ужасное.

Салли настаивает на том, чтобы угостить меня второй чашкой чая, а Хайзум получает яйцо в колбасном фарше в награду за рыцарское поведение. Она спрашивает мое имя.

– Маша.

Салли улыбается и гладит меня по руке.

– Тогда понятно, почему ты всегда на кладбище! Ты героиня Чехова – в трауре по собственной жизни.

Нужно срочно сменить тему. Для меня это неуютная территория.

– А в чем твое оправдание? – спрашиваю я. – Тратишь такое прекрасное пение на мертвецов.

Салли смеется.

– Это лучшая публика, что у меня была! К тому же, – она становится серьезной, – пение никогда не тратится впустую. И это единственная музыка, которую можно носить с собой везде и всегда.

Я пытаюсь убедить Салли сообщить о происшествии в полицию, но она утверждает, что это бесполезно.

– Они не станут меня слушать, если моя речь начнет выкидывать коленца. Просто подумают, что у старухи совсем поехала крыша. А я ужасна, когда завожусь. Веду себя отвратительно. В конце концов меня осудят за нарушение общественного порядка!

Как ни печально, скорее всего, она права. Даже если нарушителей каким-то чудом найдут и признают виновными, их так называемым наказанием скорее всего станут несколько психологических консультаций «для галочки» или двадцать минут общественных работ. Мне удается выпросить немного черствого хлеба у девушки за стойкой кафе. Я прохожу с Салли через парк, чтобы покормить ворон, и наконец мы прощаемся у летней эстрады, чтобы разойтись по домам.

– Спасибо тебе большое, дорогая. Вы с твоим прекрасным псом – мои ангелы-хранители.

Махнув рукой и улыбнувшись, она уходит домой.

Солнце еще греет, а деревья покрыты розовой пеной цветов.

Ненавижу весну.