Текст книги "Злая мать. Как исцелить детские травмы и полюбить себя, если вас не любили в детстве"

За одним исключением, все женщины, с которыми я беседовала, просили, чтобы я дала им псевдонимы и изменила детали их жизни. Им важно было быть уверенными, что их не распознают, из-за страха, что семья, друзья, знакомые и коллеги будут думать о них плохо. Одной женщине я даже дала два разных имени, чтобы нить ее истории на страницах книги не раскрыла ее личность. Одна девушка-писательница прислала мне список своих близких друзей, которые, возможно, согласятся на интервью, а затем, всего через несколько часов, написала по электронной почте: «Я подумала и поняла, что вам лучше не подходить к этим женщинам. Я не уверена, что они на самом деле признают, будто их матери жестоки к ним. Я своими глазами видела ужасные вещи, но это не значит, что в их глазах они такие же».

Миф о материнской любви требует от дочери сохранять молчание. Диана, замужняя женщина, которая решила не иметь детей, подытоживает это так: «Мне не нравится говорить о моей матери, потому что я боюсь, что люди подумают, будто я преувеличиваю то, что она может мне наговорить. Несколько раз, когда я пытался поговорить о ней с подругой, я почувствовала, что как будто упала в ее глазах. Кроме того, моя мать очень осторожно относится к тому, что говорит мне на глазах у других людей, так что, если я на нее пожалуюсь, меня сочтут сумасшедшей или того хуже. Клянусь, моему мужу потребовалось несколько лет, чтобы осознать, что действительно происходит. Он обожает свою мать, поэтому для него было естественным оправдывать мою, по крайней мере вначале. Теперь он знает, и он полностью на моей стороне. Но другие люди? Нет».

Многие дочери злых матерей сталкиваются с потребностью балансировать между ожиданиями со стороны общества и попытками защититься от материнских обид. Обязанность показного благочестия – части феномена священной материнской любви – может сделать дочь безгласной и наполненной чувством вины.

Гнев, вылившийся на Кристину Кроуфорд за ее неблагодарность матери, когда была опубликована «Дорогая мамочка»[12]12
  Christina Crawford. Mommie Dearest.


[Закрыть], – из этого же разряда. Социальное давление усиливается, когда дочь сама становится матерью и встает перед выбором: хочет ли она впустить свою мать в жизнь в качестве бабушки или же нет.

И даже терапия не позволяет с легкостью отличать то, что, по мнению общества, должна испытывать дочь к своей маме, от того, что она на самом деле испытывает. Одна женщина призналась: «Я стала лучше понимать, как ее жизнь отразилась на том, кто она есть, и это ее дело, жить с этим или нет. Но что мешает, так то, что я это понимаю на интеллектуальном уровне; понимание на эмоциональном уровне придет нескоро из-за того, насколько травмирующим было мое прошлое. Ощущение, будто я остановилась на определенной ступени развития. Мне действительно лучше после терапии, но шрамы иногда ноют».

Защита себя от материнской боли может быть еще сильнее осложнена из-за табу, связанных с прекращением связей с матерью. Это и культурная позиция, и терапевтическая.

Я знаю это не понаслышке, потому что видела это в глазах незнакомцев: удивление на лице коллеги, когда, отвечая на ее вопрос, я сказала, что моя дочь никогда не видела свою бабушку, или то, как врач посмотрел на меня после того, как спросил меня об истории болезни моей матери, а я ответила, что не знаю, добавив, что не видела ее и не говорила с ней более пятнадцати лет.

Кэти работает бухгалтером в небольшой компании и является матерью восьмилетней девочки, которую она воспитывает со своим вторым мужем. Она прожила четырнадцать лет без общения с матерью и только недавно начала возобновлять эти отношения. Разочарование Кэти чувствуется, когда она рассказывает мне свою историю: «Я была одной из трех дочек, и единственной, у кого были какие-либо проблемы с нашей матерью. Забавно, потому что я всегда была самой успешной из всех нас – отличницей в школе и все такое, популярной девчонкой. С самого детства она говорила мне, что была уверена, будто меня перепутали в роддоме. Ей всегда было нечего сказать обо мне хорошего, и, наконец, когда я пошла в колледж в другом штате – и была первым человеком в семье, который пошел в колледж, – я смогла отдохнуть от нее».

Кэти делает паузу, затем продолжает более низким голосом: «Она ни разу не звонила мне в те годы – даже когда родилась моя дочь. Я наконец-то поддалась давлению семьи и позволила матери вернуться в мою жизнь, и все, что я могу сказать: все так, как и было. Ничего не изменилось. Она критикует меня за все так же, как всегда, за исключением того, что теперь критика включает то, какая я мать, жена, хозяйка. Я думала, что желание помириться будет взаимным, но теперь мне ясно, что я не важна сейчас и никогда не была важна для нее». Кэти не решила, что делать с их отношениями, но ей ясно одно: «Это не имеет ко мне никакого отношения. Я не понимала этого, когда была ребенком, но теперь, оборачиваясь назад, я понимаю, что не сделала ничего, чтобы заслужить ее плохое отношение. Это ее проблема».

Следует сказать, что терапевты, как правило, также придерживаются мнения, что полностью обрывать отношения с матерью не стоит. Многие терапевты считают, что решительность или здоровая привязанность должны достигаться в отношениях между матерью и дочерью, а не вне их. В то время как некоторые терапевты посоветуют своим пациентам взять временный перерыв, мало кто когда-либо советует совсем перестать общаться с матерью. Даже книги самопомощи, как правило, пропагандируют, чтобы дочери были «справедливы» в оценке своих матерей; как говорит один писатель: «Опасность заключается в том, что можно уйти из крайности в крайность: либо обвинить мать во всех смертных грехах, либо полностью обесценить страдания дочери. Важная задача дочери – взглянуть на эти отношения с обеих сторон».

Но для некоторых дочерей, в том числе и для меня, «развод» с матерью был единственным способом продвижения в здоровое будущее.

Большинство дочерей, которые порвали со своими матерями, признают, что это не просто «решение», а стратегия выживания, которая предлагает только частичное исцеление от пережитых травм. Независимо от того, происходит ли расставание с матерью из-за осознанного «развода» или смерти, результат очень далек от совершенства. Мать Терри умерла, когда ей было восемнадцать, положив конец царствовавшему в их «семье» террору и эмоциональному насилию. Но даже внезапный финал вовсе не был окончанием. Голос Терри низок, но настойчив, когда она говорит мне: «Во мне всегда есть дыра, которую нужно заполнить, но не получается. Ни любовь моих четверых детей или моего мужа, с которым я двадцать с лишним лет, ни моих друзей, не заполняют ее. Она как незашитая дырка на ткани. Можно вплести нити, чтобы восстановить переплетение – нити других отношений, – но дыра все еще там».

Я точно знаю, что она имеет в виду: я унесу с собой в могилу скорбь по материнской любви, которой никогда и не было, вместе с несбыточным желанием родиться у кого-то другого.

* * *

Дочь, которая является единственным ребенком, несет особое бремя, поскольку у нее нет брата или сестры, которые могли бы помочь ей оценить реальность и адекватность своих эмоций по отношению к родителю. Она с большей вероятностью почувствует, что несет ответственность за поведение своей матери. Как сказала мне одна женщина: «Я действительно думаю, что я была бы другой, если бы у меня была сестра, потому что у меня был бы буфер, который мог бы помочь мне или обсудить проживаемый опыт, или отвлечься от выходок моей матери». Другой единственный ребенок – Сара, ей пятьдесят два года, она художница и писательница, которая теперь живет в Висконсине со своей группой, в двух тысячах миль от того места, где выросла. Она ушла из дома в возрасте восемнадцати лет, когда поступила в колледж, и никогда не возвращалась. «У меня была стратегия ухода, – сухо говорит она, – с тех пор как я была маленькой». У нее нет детей, объясняет она это так: «Я обещала себе, что у меня никогда не будет детей, пока я не смогу понять, как воспитывать их лучше, чем моя мама воспитывала меня». Ее ранний опыт может вызвать приступ клаустрофобии: ее мать душила заботой, контролировала, и в то же время ей невозможно было угодить. Оба ее родителя были младшими из двенадцати братьев и сестер, а мать воспитывалась главным образом старшими братом и сестрой, потому что собственная мать игнорировала ее.

Большинство ранних воспоминаний Сары о том, что ее контролируют и ограничивают – заставляют сидеть в кресле, пока мать готовит ужин, и велят не говорить, чтобы не отвлекать ее или «не мешать ей». Ее мать не хотела, чтобы она помогала, и, в редких случаях, когда она это делала, критиковала все, что делала Сара. «Мне казалось, что за мной всегда наблюдают», – говорит Сара. Если она не съедала все содержимое тарелки за ужином, то тарелка отправлялась в холодильник, где становилась завтраком Сары, или обедом, если необходимо. «Я чувствовала, как будто на самом деле не существовала, и я привыкла жить под радаром», – говорит она мне. «У меня была насыщенная фантазия – в комплекте с воображаемыми братьями и сестрами, друзьями и животными. Когда мне было пять, мы переехали в новый дом, и мама выбросила все мои плюшевые игрушки. Я заменила их воображаемыми, а позже – воображаемыми сценариями о том, как мои родители на самом деле не были моими родителями и что мои настоящие родители придут за мной когда-нибудь». Когда она подросла, ей стали запрещать играть с другими детьми. Это объяснялось, как она мне говорит, соображениями безопасности и подстраховки, как и другие запреты. Чтение стало для нее источником ощущения безопасности еще в раннем возрасте. Оно было способом спрятаться от окружающего мира и в подростковом возрасте, когда она открыла для себя научную фантастику. Но отец Сары побудил ее посвятить время школе. «И это, – говорит она, – спасло меня. Не думаю, что отец действительно знал о том, как мать обращалась со мной – дом был ее доменом, а работа – его, но он дал мне ту поддержку и вдохновение, которое в конечном итоге позволило мне получить стипендию в хорошем колледже подальше от дома».

«Она могла быть откровенной и дальновидной, совсем не такой, какой была со мной, и это ощущалось очень странно. Как она могла быть такой милой на публике и тогда такой злой для меня? Это заставляло меня чувствовать себя сумасшедшей. Я помню, как однажды у меня в гостях был кто-то, и мать пекла печенье – то, чего она никогда не делала, – и то, как все это казалось таким нормальным, как будто она делала это каждый день, как любая другая мать, делало это еще безумнее». Отец Сары умер, когда она была на первом курсе колледжа, и Сара, как она сама говорит, «ушла в самостоятельно выбранную семью». Когда я спрашиваю, как ее отношения с матерью повлияли на формирование ее личности, ее вдумчивый ответ подчеркивает, как детский опыт формирует всех нас как очевидными, так и не очень, способами: «Оглядываясь назад с позиции взрослой, я понимаю, что некоторые из детских привычек остались со мной, иногда в более скрытой форме. Когда я была связана с театром, я работала над освещением, освещая других, но оставалась за кадром, подальше от центра внимания. Как художник, я в основном играю роль наблюдателя даже сейчас, я отделена от мира объективом камеры. Но богатый внутренний диалог, который я использовала, чтобы пережить свое детство, до сих пор очень мне помогает».

Иногда брат или сестра, разделяющие опыт, который переживает дочь, могут быть источником утешения и поддержки. В своей книге «Сестринский узел»[13]13
  Terri Apter. The Sister Knot.


[Закрыть] Терри Аптер пишет: «Ссоры, которые у каждого из нас были с матерью, грозили эмоционально раздавить нас; но вместе, делясь друг с другом и оказывая поддержку, мы делали так, что они становились терпимыми. Нам было с кем обсудить то, что мы не понимали». Различая разговоры между подружками и сестрами, Аптер отмечает: «При всех семейных жалобах, обсуждаемых в кругу подружек, есть вещи, которые часто сказать нельзя. С моей сестрой мы могли говорить и жаловаться, никогда не боясь социального осуждения или того, что скажем что-то не то. Моя сестра никогда бы не сказала кому-то другому в насмешке или пренебрежении: “У нее самая ужасная мать”».

Но родственные отношения могут также формироваться динамикой между нелюбимой матерью и ее дочерью, особенно когда мать разделяет своих детей, проявляя любовь и внимание к одному, но не к другому. Во многих семьях такая динамика ослабляет родственные связи. Однако в других семьях, особенно в тех случаях, когда между братьями и сестрами достаточная разница в возрасте и оба ребенка не чувствуют материнской любви, родные братья и сестры могут сблизиться как раз на этой почве. Исследования подтверждают, что некоторые из наиболее интенсивных родственных связей могут быть сформированы, когда мать или отец либо оба родителя постоянно недоступны или не живут с детьми. Злые матери часто являются дочерями таких же злых или равнодушных матерей. Не исключение и моя мать – негативная манера поведения, передаваемая из поколения в поколение, без попыток ее объяснить и проанализировать. За последние сорок лет теория привязанности, которая началась с наблюдения за матерями обезьян и их потомством, а затем расширилась до человеческих матерей и младенцев, дала понятное объяснение тому, почему некоторые семьи порождают материнскую линию боли. «Призраки в яслях» – это фраза, придуманная доктором Сельмой Фрайберг в 1970-х годах для описания того, как поколение за поколением женщин должны были повторять одни и те же модели поведения матери, независимо от того, насколько искренне они хотели воспитывать своих детей иначе чем их матери. Как писал Фрайберг, «хотя ни одному из них не было выдано приглашения, призраки приходят жить к вам и репетируют заезженные семейные сценарии».

Модели взаимоотношений в семьях устойчивы именно потому, что они установлены как на поведенческом, так и на физическом уровне. Исследования по развитию мозга и формированию эго в младенчестве и детстве подтвердили основные принципы теории привязанности и расширили ее. Изучая взаимодействие младенцев со своими матерями в строго контролируемых лабораторных условиях, Мэри Эйнсворт смогла классифицировать тип отношений, которыми ребенок пользовался со своей матерью или опекуном, как «надежно привязанный» или «неуверенно привязанный». Используемая модель, так называемая необычная ситуация, была относительно простой, и ее результаты были дублированы в сотнях исследований с тех пор. Мать и младенец приходят в лабораторию вместе. В течение короткого периода времени мать отходит, оставляя малыша со взрослым, который проявляет заботу, но при этом является чужим для ребенка. То, что происходит по возвращении матери, становится центром дальнейшего изучения. Как и ожидалось, большинство детей вели себя как дети, за которыми Мэри Эйнсворт уже наблюдала; они были расстроены отсутствием своих матерей и сразу же утешались, когда те возвращались. Эти дети бежали к своим мамам, буквально бросались к ним на руки и смотрели им в глаза, восстанавливая как физический, так и психологический контакт. Но, к удивлению Эйнсворт, некоторые дети вели себя не так. Некоторые из них чувствовали себя неуютно, когда их матери были с ними, проявляли небольшое беспокойство, когда матери уходили, и не получали утешения, когда те возвращались. Другие не испытывали эмоций, когда их матери уходили и по возвращении избегали всяких контактов с ними. Первой группой детей были те, кого называли «надежно привязанными». Их матерями были женщины, которые понимают нужды своих детей и способны реагировать на их эмоциональные и физические потребности на постоянной основе. Через призму развития мозга Дэниел Дж. Сигел, доктор медицинских наук, и Мэри Хартцелл, также доктор медицинских наук, объясняют, что привязанность – это система, которая эволюционировала в мозгу, чтобы сохранить безопасность детей на время взросления. Привязанность имеет три эффекта: во‐первых, она позволяет ребенку искать близость к родителю; во‐вторых, идти к родителю за утешением во времена бедствия; и, в‐третьих, интернализируют отношения с матерью в качестве внутренней модели защищенности. Именно это понимание «защищенности» будет служить образцом для построения дружеских и любых других отношений во взрослой жизни.

Другая группа детей – те, кто не проявил ожидаемого поведения – были классифицированы как «неуверенно привязанные». Неуверенные привязанности могут быть избегающими, двойственными или дезорганизованными по своей природе. Дети матерей, до которых совсем не достучаться, адаптируются, избегая физической и эмоциональной близости. Дети матерей, которые только иногда доступны, но ненадежны, приспосабливаются двойственным образом. Они не знают, чего ожидать – будет ли она милой мамочкой или снова будет кричать и ругаться? Поэтому у этих детей развивается беспокойство и неуверенность в отношениях с матерью и, как у взрослых, восприятие всех отношений как ненадежных.

Последняя категория неуверенной привязанности наиболее проблемная. Когда потребности ребенка не удовлетворены и он находит поведение своей матери пугающим или хаотичным, может развиться неорганизованная (или дезориентированная) привязанность. Дезориентированная привязанность тесно связана с родителями, которые проявляют физическое или эмоциональное насилие. Это тип привязанности, который порождает конфликт внутри ребенка и оказывается наиболее разрушительным для формирования его личности. Как пишет Дэниел Сигел: «В этой ситуации ребенок “застревает”, потому что появляется импульс повернуться к самому источнику террора, от которого он или она пытается убежать». Этот импульс объясняет те тяжелые случаи жестокого обращения с детьми, когда ребенок получает травму от матери, но утешение все еще хочет получить от той же мамочки.

Работа Мэри Эйнсворт была расширена ее ученицей Мэри Мэйн, исследования которой подтвердили теорию о «призраках в детской». Используя интервью взрослых людей, она обнаружила, что воспоминания взрослого о том, как с ним обращались в детстве, точно предсказывали, как он будет относиться к собственным детям. То, как родители осмысляли свой опыт раннего детства и как отвечали на жизненные вопросы, наиболее точно предсказывало надежность привязанности их детей. Без вмешательства – через терапию или новые отношения, в которых могут быть установлены новые паттерны эмоциональной связи – ненадежно привязанные дети вырастут во взрослых с нездоровыми типами привязанности, которые, в свою очередь, сами будут воспитывать ненадежно привязанных детей. Паттерны сохраняются несмотря на различия в темпераменте и других личностных факторах. «Надежно привязанная» дочь станет женщиной эмоционально доступной, проницательной и отзывчивой, которая будет также иметь надежный тип привязанности. Незащищенная дочь с избегающим типом привязанности станет эмоционально недоступной взрослой, невосприимчивой и отвергающей. Дочь, столкнувшаяся с ненадежностью и двойственностью, станет ненадежной матерью – иногда она будет рядом со своим ребенком, иногда – нет. Она вряд ли будет понимать и, соответственно, уважать его личные границы, и поведение такой женщины часто будет считываться им как навязчивое. Дети с неорганизованной привязанностью – которые испытывают то, что один исследователь назвал «страхом без возможности разрешения», – вероятно, такими же родителями и будут.

Дочери злых матерей, с которыми я беседовала, описывают опыт отношений с неуверенной привязанностью; все они подтверждают, что их бабушки также были в той или иной степени не способны к последовательному материнству.

Одна женщина, Элла, объясняет, как это работает в ее семье: «Моя мать не хочет быть злой, но, кажется, она просто не способна сопереживать. Потому что материнская любовь, которую она получала, была настолько ограниченна, что она так и не смогла научиться любить». Мать Эллы была запугана сильным чувством собственного достоинства своей дочери и приняла ответные меры в виде очень критического стиля воспитания, который существует по сей день.

«Я провела годы, – говорит мне Элла, – пытаясь вытащить голос моей матери из головы – голос, который говорил мне, что я была слишком толстой, когда я была подростком, голос, который говорит мне сегодня, что я паршивая хозяйка, голос, который всегда напоминает, что ничего во мне или в том, как я живу, не идеально». Отсутствие эмоциональной доступности матери не особо проявлялось в отношениях с двумя другими детьми, у каждого из которых были проблемы, которые она могла решать. В этих отношениях – с дочерью, у которой были ранние признаки биполярного расстройства, и сыном, который страдал от множества аллергий, – ее роль человека, оказывающего всяческую помощь и поддержку, давала чувство комфорта и уверенности, маскируя при этом ее недостатки. Со здоровой, умной и амбициозной Эллой ее мать всегда была критичной, часто жестокой и бесчувственной.

Тем не менее на протяжении всего детства Эллы и большей части подросткового возраста ее тяга к вниманию матери не ослабевала: «Когда я была ребенком, то притворялась больной, чтобы получить любовь мамы. Даже будучи взрослой, я нуждалась в ее любви так же сильно, как и в детстве, и делала все, чтобы угодить ей. Я была готова игнорировать все злые комментарии, которые мать отпускала в мой адрес, – настолько сильно в ней нуждалась. Только сейчас, когда мои собственные дочери почти перешагнули за подростковый возраст, я с помощью терапевта учусь устанавливать здоровые границы с матерью».

Культурные нормы, подкрепленные иудейско-христианской традицией, требуют, чтобы мы почитали наших матерей и отцов и, прежде всего, никогда не говорили о них плохо. Эти культурные ограничения затрагивают всех дочерей, включая тех, которые воспитываются вроде бы даже любящими, хоть иногда и несовершенными матерями. Они могут помешать дочери в действиях, необходимых для перехода от одной стадии своего развития к другой – от подросткового возраста к юности, а затем к взрослой жизни и материнству – и мешают им составить полную и реалистичную картину того, какой была их мать. Общественное нежелание оспаривать идеализацию материнства в сочетании с запретом на критику наших собственных родителей может привести к тому, что любая дочь не сможет сделать следующий, такой необходимый шаг в строящихся отношениях с матерью. Как отмечает Кристина: «Матери и дочери в хороших отношениях учатся видеть, слышать и любить друг друга такими, какие они есть, а не их идеализированные и стереотипные версии».

Для тех, кто воспитывался злыми родителями, понятие материнской любви – инстинктивной, неприкосновенной, священной, безусловной – имеет иной вид. Я рано пришла к осознанию, что откровенное обсуждение моей матери может быть неудобным как для меня, так и для того, кто слушает. Помню подругу из колледжа, которая настаивала, что моя мать не могла всерьез говорить то, что она мне говорила, ведь она родила меня. Другие дочери злых матерей – и те, кто все еще в контакте с ними, и те, кто разорвал все связи, – имели аналогичный опыт.

Миф о любви матери затрудняет для дочерей возможность придать огласке их истории, даже когда пересекается грань подлости и жестокости. У Терри, мамы четырехлетней девочки, была жестокая и неуравновешенная мать, которая применяла к ней эмоциональное и физическое насилие. Терри говорит мне, что приходить домой из школы всегда было страшно: какая мама встретит ее сегодня – улыбчивая и добрая или до безумия сердитая? Однажды, когда ей было пять или шесть, после обеда пришла мать и выхватила у нее из рук любимое одеяльце. Держа большие ножницы в руках, мать насмехалась над ней: «Большие девочки не боятся спать без одеяла. Как ты можешь быть большой девочкой с таким одеялом?» Одеяльце Терри было ее утешением; ее местом безопасности. Ее мать разрезала одеяло надвое и выбросила кусок в мусор, сказав: «Я покажу тебе, что такое большая девочка. Большая девочка наблюдает, как я режу ее одеяло и не плачет. Большая девочка благодарит свою мать за то, что она помогла ей вырасти».

Каждый день Терри возвращалась домой к меньшему и меньшему кусочку одеяла, пока оно не исчезло совсем.

Спустя годы – только после того, как у нее родилось четверо собственных детей – Терри рассказала эту историю подруге, матери троих детей. Подруга настаивала, что Терри делает из мухи слона и что у матери не было злого умысла. Ее мать, должно быть, просто пыталась сделать Терри более независимой. Подруга просто не поняла ее, потому что ее утверждения о матерях и о безусловной любви, которую они дарят своим детям, превзошли здравый смысл.

Если конфликт с матерью представить в образе суда, то дочь всегда будет играть роль подсудимой.

Культурный миф об абсолютной материнской любви в сочетании с реальной силой матери создавать мир, в котором живет ее ребенок, часто является причиной ужасного внутреннего конфликта дочери. Из-за того, что ребенок зависит от матери не только в плане физических потребностей, но и в эмоциональном, боль, вызванная двойственностью в поведении или злостью со стороны матери, сосуществует с потребностью в любви и внимании от нее. В любящих, надежных отношениях между матерью и ребенком власть не является проблемой. С нестабильной привязанностью – избегающей, амбивалентной или дезорганизованной – мать всегда имеет преимущество, и появляются возможности для злоупотребления материнской властью. Изнуренная постоянной и жестокой критикой, дочь может стать более зависимой именно потому, что слова матери учат ее одному: ты недостаточно хороша, чтобы выжить без меня. Другие, как и я, могут задать себе один вопрос: что со мной не так, что мама меня не любит? Некоторые дочери интернализуют слова и поступки своих матерей и уже во взрослом возрасте ищут такие отношения – как дружеские, так и романтические, – которые перекликаются с материнскими независимо от того, какую боль они причинили. «Теперь я понимаю, – призналась Шейла, – что все отношения, которые у меня были с мужчинами и в двадцать, и тридцать лет, были связаны с моей матерью. Я отстранилась от нее самой, но заполняла дыру, которую она оставила во мне, такой же жестокостью и безразличием, но от других людей. Понадобились годы терапии, чтобы я смогла понять, почему я выбирала таких мужчин. Когда я наконец поняла это, то смогла сделать новый выбор – и, по сути, разорвала с матерью все отношения». Для многих дочерей злых матерей, включая меня, это знакомая история, хоть и очень запутанная.

Почему дочери, не получившие должной любви от матерей, в будущем ищут отношения, повторяющие боль, испытанную ими в детстве? Этот парадокс объясняется Томасом Льюисом, доктором медицины, и его соавторами в книге «Общая теории любви»[14]14
  Thomas Lewis, Fari Amini, Richard Lannon. A General Theory of Love.


[Закрыть]. Развивающийся человеческий мозг активно формируется привязанностью, которую мы испытываем во времена младенчества и детства. Томас пишет: «Любовь или ее отсутствие изменяют молодой мозг навсегда. Когда-то считалось, что центральная нервная система с возрастом меняется в соответствии с инструкциями в ее ДНК, но, как мы теперь знаем, большая часть нервной системы (включая лимбический мозг) зависит от событий, стимулирующих ее развитие. Отсутствующая мать – непримечательное событие для развития рептилии и сокрушительное для хрупкого лимбического мозга млекопитающего».

Мы узнаем о любви не потому, что нам говорят о ней, а потому, что испытываем ее на неврологическом уровне. Опыт, пережитый младенцем вместе с родителями, создает связи среди клеток в высшем головном мозге. А мозг способен адаптироваться, и он программирует сам себя таким образом, чтобы получше приспособиться к среде, в которой оказывается. Эта биологическая адаптируемость – которая затрагивает и структуру мозга, и ее химические системы – может работать на благо или во вред ребенку. С безопасным типом привязанности к родителю или родителям мы понимаем, что любовь означает защиту, бережность, лояльность, и мы знаем это, потому что наш мозг автоматически сужает беспорядочный набор моделей до нескольких. При ненадежной привязанности ребенок учится небезопасности отношений. Если родитель запугивает ребенка, тот привыкает жить в мире страхов и впоследствии создает для себя такой же, с помощью уже других отношений. С таким неосознанным паттерном дочери еще сложнее исцелиться от оставленных матерью ран.

Несколько женщин поделились со мной: в какой-то момент детства они поняли, что не могут повлиять на поведение матери, и это хоть и несильно улучшило их самоощущение в семье, зато увеличило шансы на построение здоровых отношений в будущем. С точки зрения психологии дочь всю жизнь будет повторять взаимоотношения, выстроенные в раннем возрасте с матерью. Как говорит Ирен Стивер, если ребенок не чувствует себя увиденным, услышанным, не чувствует безопасности в детском возрасте, то он и не будет испытывать другого ощущения во взрослом возрасте. Стивер пишет: «Вырастая в неблагополучных семьях, дети узнают, как остаться вне отношений, при этом ведя себя, как будто они находятся в отношениях».

Эллен была единственным биологическим ребенком в своей семье – брат с сестрой были приемными. Отец ее любил, но, зная о жестоком отношении матери к Эллен, не сделал особо ничего, чтобы это предотвратить. Теперь Эллен, сама мать молодых дочери и сына, говорит: «Я поняла с молодого возраста, что не было ничего, что я могла бы сделать, чтобы удовлетворить мою мать. Она была тотально эгоцентричным, самовлюбленным человеком, и так и не смогла увидеть во мне что-либо, кроме проекции себя. Ее гнев, подлость и разочарование не имели никакого отношения ко мне. Она сама была дочерью придирчивого и доминирующего отца и послушной матери, которая сделала мало, чтобы защитить ее от отцовской жестокости. С приемными братом и сестрой она была другой, потому что они, в отличие от меня, не имели с ней кровной связи. В моем случае биологическая связь была к худшему. Но осознание того, что происходит, не помогло мне избавиться от боли. Потребовались годы, чтобы приобрести хоть какое-то чувство эмоционального равновесия».

Некоторым дочерям так и не удается смириться с тем, что к ним относятся не так, как к их братьям и сестрам. Джиллиан была единственной дочкой среди сыновей, при этом самым старшим ребенком. Но ее мама видела в ней бросившего семью отца и вымещала на ребенке всю накопившуюся обиду. Материнское разочарование усугублялось тем, какое светлое будущее ждало ее одаренную дочь.