Текст книги "Гвиневера. Осенняя легенда"

Паломид учтиво улыбнулся и поднял свой бокал.

– За все наши испытания. Да хватит у нас честности взглянуть на то, что мы обнаружили, и смелости, чтобы это принять.

Я улыбнулась в ответ, благодарная за то, что он поделился со мной своими мыслями, но, как всегда, слегка сбитая ими с толку. И к тому же я понимала, почему монархи так редко оказываются философами: у нас столько в голове практических забот, что вовсе не остается места для сложностей, которыми так любит наслаждаться Паломид.

…Даже в последние дни здесь, в камере, у меня не хватало времени для философствования. Для воспоминаний – да. Но не для размышлений, к каким привыкли Паломид и Ланселот. Наверное, как и поиски грааля, это не у всех в судьбе.

– Я часто думала, а почему ты не отправился на испытание? – спросила я Гарета, и по его лицу пробежала легкая тень.

– Часть моей души желала этого, миледи. Но Линетта должна была скоро рожать, и я не решился ее оставить. К тому же постоянно возникает то одна проблема, то другая, и на все не хватает времени. А сейчас мне кажется, что, наверное, так было и лучше. – Он тяжело вздохнул, как человек, который размышляет, не совершил ли он ошибки. Потом встрепенулся. – Дрова кончились. Сказать стражнику, чтобы принес еще?

– Почему бы и нет? – Я знала, что до утра мне уснуть не удастся.

Пока приглушенно скрипели дверные петли, я отошла к окну, открыла ставни и взглянула в небо своего детства.

…Просторный, высокий северный небосвод.

Он всегда мне казался богаче – синева глубже, ночь чернее, – чем тот, что укрывал юг. Свежий ветер разогнал облака, и теперь, когда зашла луна, белые звезды засверкали с новой силой. Что-то около часа осталось до рассвета.

Я поежилась, вернулась обратно на соломенный тюфяк и укрыла одеялом ноги. Гарет подкинул в очаг две охапки яблоневых поленьев. Мысль, что меня, королеву, приговоренную за измену к костру, кто-то должен был обеспечивать самыми изысканными и душистыми дровами, показалась мне трогательной и смешной одновременно. Но, кажется, это и было сутью человеческой сущности – горечь и извращенность, нелепость и великолепие – и все одновременно.

– Гарет, а ты помнишь, как в Камелот с новостями о граале вернулся Борс?

25
БОРС

Если Паломид вернулся с незаметной осторожностью, Борс стал центром всеобщего внимания, когда майским днем вел свою лошадь по мощеной дороге. Белокурый бретонец двигался не спеша, как человек, чьи зимние боли и горести прошли с наступлением нового жизнерадостного сезона. Он свернул к конюшне как раз тогда, когда из ворот амбара появился Лионель. При виде друг друга братья на секунду застыли.

– Слава Богу, – радостно воскликнул Борс. – Я уж думал, ты мертв.

Лионель ничего не ответил, но с леденящим душу воплем кинулся к брату. Борс бросил поводья и раскрыл было ему объятия, но тут же оказался на земле. Лионель налетел на него, точно смерч, бил по щекам и груди, царапался и кусался. Вмиг собралась толпа мальчишек с конюшни и принялась подбадривать катающихся в грязи и конском навозе мужчин.

На шум из амбара выскочил Бедивер, но, как рассказывал мне потом, не нашел нужным разнимать драку, когда понял, что братья под стать друг другу по силам.

– Я подумал, пусть Лионель лучше так выпустит пар, чем затаит злобу.

Когда вечером Борс присоединился к нам за ужином, на лбу у него оказалась повязка, глаз подбит, на лице красовалось несколько синяков. Но он сел рядом с Лионелем, на котором также остались следы их раздора, – и оба брата были в веселом расположении духа.

– Я не привез грааля, – ответил Борс на вопрос Артура и сразу посерьезнел. – Но я знаю, что это такое, и даже его видел.

Все домашние возбужденно подняли головы.

– Расскажи нам! Расскажи нам! – отовсюду летели просьбы, а Артур заметил, что скорее отложит ужин, чем будет дожидаться рассказа.

Поэтому мы окружили Борса, как любого сказителя; и он вышел на середину зала. Меня поразило, что этот прежде пышно разодетый воин теперь носил лишь крестьянскую рубашку и штаны. На шее на кожаном шнурке висел маленький деревянный крестик.

– Так вот, – задумчиво начал он. – Я был уверен, что монахи в Гластонбери знают все, что можно знать о Граале, и поэтому, расставшись с Лионелем, направился прямо туда. По дороге я повстречал священника, который недавно виделся с Иллтудом в монастыре в Ллантвите, и какую-то часть пути мы проехали вместе. Я спросил его о святой реликвии, и он ответил, что слышал только о чаше старинной работы, в которую во время распятия собрали кровь Христа. После смерти Христа Иосиф Аримафейский привез ее в Британию,[21]21
  Путь грааля из Палестины на запад связан с миссионерской деятельностью Иосифа Аримафейского. Из мест, где хранится и является Грааль, фигурирует город Саррас, где Иосиф Аримафейский обратил в христианство местного короля, а также таинственный замок Карбоник. (Прим. пер.)


[Закрыть] но много лет ее никто не видел. Поскольку она когда-то содержала кровь Спасителя, монах полагал, что она способна исцелять болезни и раны, давать пищу и благость достойным душам. А именно это и говорят о Граале.

В это время юноша, подававший на стол, прорвался в середину круга и предложил Борсу кубок вина, но белокурый бретонец лишь покачал головой.

– Тот же самый святой человек поведал мне, что лишь самые чистые выдержат испытание. Он сказал, что мне ежедневно следует посещать службу и воздерживаться от вина и мяса, пока мое испытание не останется позади. Поэтому я возьму лишь немного хлеба и выпью воды. И еще я поклялся остаться холостяком и не отнимать жизни даже у заклятого врага.

Последнее замечание вызвало у рыцарей возгласы удивления, но когда-то кровожадный воин обвел взглядом круг.

– Если победа достигнута, ни к чему проливать кровь. – В его тоне сквозила такая спокойная уверенность, что даже Гавейн кивнул и отвернулся перед ликом такой простой правды. А я решила, что Борс, наверное, гораздо глубже, чем я считала раньше.

– Каждый раз, когда я побеждал врага, я отправлял его к вашему величеству. От моего имени к вам должны были прийти четверо. – Артур в подтверждение кивнул, и Борс продолжил рассказ: – Я шел туда, куда вела меня моя мойра, ни разу не уклонившись от приключения, но постоянно видя перед собой вдохновляющую цель. Однажды моя дорога пересеклась с дорогой брата, – Борс скосил глаза в сторону Лионеля, – и мне пришлось выбирать между ним и своей духовной клятвой. Какое бы решение я ни принял, оно грозило мне бесчестием. А потом, когда я услышал, что Лионель умер… О Боже, это были самые черные дни в моей жизни: я ведь решил, что он погиб, потому что я не пришел ему на помощь.

– А что тебе тогда оставалось думать, – проворчал Лионель.

– А счастливейшим днем стал тот, когда я обнаружил, что он жив! – добавил Борс, обезоруживая всех, в том числе и брата, своей широкой улыбкой. – За это я благодарю небесного Отца и его Сына.

– Но Грааль! Расскажи нам о Граале! – закричал кто-то, и бретонец кивнул в знак согласия.

– Я простой человек и не обладаю, как Персиваль, даром прозрения. Но я понимаю то, что вижу. И понимаю, что мне было суждено встретить Персиваля и Галахада. Это они нашли святую чашу.

– Галахада? – имя неожиданно соскочило у меня с губ. Меня озарила надежда, что вести о сыне могут принести и весть об отце.

– Его самого, миледи. Но первым я встретил Персиваля – этого маленького дикаря, выросшего среди зверей. Каждый из нас был рад повстречаться с другим странствующим рыцарем. Юноша был весел и наслаждался поисками, точно обедом. И хотя его манеры часто меня поражали, я заметил, что у него простое и чистое сердце.

– А Галахад? – напомнила я.

– Он присоединился к нам на берегу северного озера вместе с девой в монашеском одеянии. Ее звали Амид, и она оказалась сводной сестрой Персиваля.

В зале послышался удивленный гомон, а я улыбнулась про себя при мысли о том, что еще один отпрыск Пеллинора обнаружился в таком неподходящем месте. Казалось, что дети разбросаны по всей Британии, без сомнения, в результате поисков идеальной женщины.

– С тех пор Амид нас сопровождала, – продолжал Борс, – и потчевала рассказами о древних героях и волшебстве. Мне показалось, что она и Галахад полюбили друг друга, хотя это был чистый, духовный, а не плотский союз, – быстро добавил он.

– Всю зиму мы путешествовали по северным землям и были холодные и голодные, когда ранней весной подошли к крепости на холме. Но, несмотря на наше состояние, воины отказались нас впустить, пока один из нас не согласится добровольно отдать чашу крови на удобрение полей. Кажется, они по-прежнему придерживались древних традиций, хотя больше не ожидали, чтобы король дал кровь, если находился человек, который жертвовал ее по своей воле.

Я почувствовала, что мне становится не по себе, потому что этот обычай лежал в основе королевской клятвы. Белокурый бретонец тем временем продолжал рассказ.

– Амид предложила свою кровь в том случае, если нам предоставят убежище. И вот мы стояли и смотрели, как ее руку распростерли над древней чашей и вскрыли вену. Меня больше интересовали резные рисунки на стенках сосуда, чем кровавая струя, и лишь когда красная жизненная сила девушки перехлестнула через край, я понял, случилось что-то страшное.

Голос Борса прервали рыдания, взгляд устремился вдаль, словно воин не мог поверить в то, что произошло. Никто из них не предполагал, что обряд может ее убить. Но это была жертва, какую приносят монархи – какую принес сам Христос, – потому что Амид истекала кровью, пока чаша не переполнилась. А потом лежала на руках у Галахада, бледная и дрожащая, и он укутывал ее своим меховым плащом.

– В Карбоник, – прошептала она. – Ты должен возвратиться в Карбоник, потому что только ты можешь оживить Граалем Мертвую землю. Это твое предначертание… твоя мойра, как моя – показать тебе путь…

Прежде чем скончаться, она улыбнулась юноше и назвала его честнейшей и самой чистой душой. Сердце перестало биться, и она умерла. Борс плакал над ней, как над своей возлюбленной, хотя на самом деле она любила лишь одного мужчину – Галахада.

Борс замолчал и, как мне показалось, прочитал краткую молитву. Потом перекрестился и, смахнув слезы, обвел взглядом кружок домашних.

– Они устроили торжественную процессию и оросили землю ее кровью. А потом Галахад попросил, чтобы ему на память отдали чашу. В ту ночь Бог ниспослал свирепую бурю, будто разгневавшись за такую напрасную жертву. А на утро Персиваль и Галахад отплыли в Карбоник в маленькой лодчонке, которую нашли на реке. Тело Амид они уложили на дно лодки, и, поскольку для меня места уже не нашлось, я согласился ехать в седле. Позже, когда мы встретились в Мертвой земле, Персиваль рассказал об этом странном и удивительном путешествии…

Лодка плыла сама собой, влекомая духом Амид, а ее тело на смертном ложе оставалось нетленным. Во время всего пути Персиваль слышал странные, как бы неземные голоса, упрекавшие его за прошлые безрассудства – за то, что он оставил мать в лесу, а сам отправился в Камелот, за то, что, обретя сестру, сразу же ее потерял, даже за то, что не понял, что Грааль может оказаться среди сокровищ в Карбонике. Он был ужасно расстроен, и его терзало чувство стыда и вины.

Зато Галахад, объятый спокойствием, восседал рядом с телом Амид, а на его коленях любовно покоился сосуд, в который стекала ее кровь. Время от времени пальцы юноши принимались ласкать его стенки, пробегая по резным узорам. Время от времени он начинал молиться. Но ни разу не усомнился в том, что они встретят в конце плавания.

В Карбоник они попали к вечеру на третий день, и Галахад, не дождавшись Персиваля, бросился с пристани бегом. Его спутнику пришлось потрудиться, чтобы его нагнать. С древним сосудом в руках юноша взбежал по ступеням крепости, мимоходом поприветствовал часового и ворвался в спальню деда. Старик в великой боли лежал, отвернувшись к стене.

– Дед, я его нашел! – Галахад подбежал к кровати и схватил старика за руки. – Смотри, я принес это тебе…

Король Пеллам пошевелился, будто возвращаясь из неведомой дали, повернул голову, стараясь различить слезящимися глазами силуэт склонившегося у кровати юноши и, подняв руку, провел слабыми пальцами по щеке Галахада.

– Подарок. Я принес тебе подарок, – объявил Галахад, усаживая старика в подушках. – Древний и священный, специально для тебя. – С этими словами он подал деду сосуд Амид и осторожно вложил его в руки старику. – Ты знаешь, что это такое?

Увечный король провел пальцами по краю чаши, потом по выпуклым стенкам, нащупал резной рисунок.

– Святой Иисус! – внезапно воскликнул он, и его слабый голос задрожал от возбуждения. – Это сосуд Иосифа Аримафейского, в который он собрал кровь Христа…

Пеллам приходил все в большее и большее волнение, вспотел и, сжав в ладонях сокровище, не переставая благодарил внука за то, что тот принес ему спасение. Придворные вбежали в спальню, желая вновь увидеть Галахада и посмотреть, что привело в такую радость короля. К тому времени, когда к дверям подошел Борс, в комнате уже совсем не осталось места.

– Но я видел, как по щекам старого короля катились слезы, – вспоминал воин.

– Ты нашел грааль, сын мой, и принес, чтобы меня исцелить, – повторял король. И это были последние его слова, потому что голова старика упала на грудь Галахада, и он умер, а мы плакали от горести и счастья.

Белокурый бретонец замолчал и стоял в центре круга, окутанный таинственностью своего повествования. Среди присутствующих пронесся шум и возгласы радости – грааль наконец-то был найден. А то, что святыня по происхождению оказалась христианской, хоть и удивило многих, но не лишало ее загадочности. Глаза отца Болдуина блестели от слез, а остальные христиане принялись молиться, многие из них крестились.

– А что произошло потом? – задал вопрос Грифлет.

– Волна ликования захлестнула землю, как будто на холмах расцвела первая весна созидания. Две недели люди праздновали исцеление и смерть старого короля и спасение своей страны. А потом попросили Галахада стать их монархом. В день коронации отслужили мессу, а в качестве потира выступал Грааль, так что наконец он вновь наполнился священной кровью.

Воспоминания осветили лицо Борса, и он воздел руку к небесам.

– Так окончилось испытание и был найден Грааль, – провозгласил он. – Галахаду предначертано стать спасителем Мертвой земли, но он сказал, когда позволит время, он приедет навестить Круглый Стол.

Я с облегчением вздохнула, довольная, что не сбылись страхи Ланса за сына.

– И обо мне, – заключил Борс. – Я вернулся в Камелот с новым призванием. Вся моя жизнь станет испытанием, и гораздо важнее сохранить Грааль в сердце, чем обрести его в реальности. Я не готов для монастыря и останусь в миру, но не стану ему принадлежать, буду творить добрые дела и хранить верность клятвам, которые дал до того, как был найден грааль.

– Аллилуйя! – закричал кто-то, выражая чувства всех, кто присутствовал в зале. Поняв вместе с остальными, что испытание завершено, Артур поздравил Борса. И когда мы принялись за еду, за столом царило всеобщее воодушевление.

Но позднее вечером, когда муж давно уже спал, я подошла к окну. С деревьев в саду раздавалась призывная песнь соловья, а внизу под холмом к деревенским курам в темноту наверняка подкрадывалась лисица. Воздух был пропитан мечтой, и где-то вдалеке отсюда Ланселот по-прежнему пытался защитить Галахада. Я вглядывалась в око Богини – Луну и молила ее, чтобы она велела Лансу возвращаться домой: испытание завершено – то, что Ланс пытался отыскать своим разумом, его сын нашел своим сердцем.

26
ЛАНСЕЛОТ

Те, кто отправился на поиски грааля из Карлиона, странствовали уже год, и вести о них доходили до нас по крохам. Одних постигла неудача, других ждало приключение, но никто больше не заявил, что нашел грааль.

Истории о подвигах Ланселота ходили в большом числе, передавались от разносчика товаров священнику, крестьянину, знати, однако никто не знал, что он слышал об успехах Галахада и собирался в Карбоник. Борс уверял, что Ланс бросится туда, как только узнает, что сын его стал новым королем, но у меня на этот счет имелись сомнения. Все эти годы Элейн хранила молчание, но это не значило, что Ланс желал бы с ней встретиться, хотя бы случайно.

Известие, что грааль являлся частью христианской жертвы, вызвало всплеск интереса к церкви. Отец Болдуин был нарасхват и при дворе, и в соседних городках. Иногда у него оказывалось столько желающих принять христианство, что он крестил их вместе, заводя в реку, погружая в пруд или по очереди окуная в купель, которые стали появляться в деревенских храмах. Он аккуратно подталкивал к этому даже меня.

– Это чудо, миледи. Настоящее чудо. Вы уверены, что не хотите к нему приобщиться?

В ответ я лишь качала головой. Христос, без сомнения, был восхитительной и любвеобильной личностью, но еще до наставлений отца Болдуина я связала себя со множеством других божеств.

Немало домашних приняли крещение: Мелиас, служивший оруженосцем у Багдемагуса, племянник поварихи Канахинс. И сама кухарка включила христианские обряды в свою вечную борьбу с духами и стала выпекать пироги и лепешки, украшая их сверху знаком креста.

– Отпугивает домовых, миледи, Не дает им плясать на стряпне и портить корочку дырками, – честно призналась она.

Наконец к Артуру пришла делегация с просьбой разрешить построить в Камелоте церковь. Они уже нарисовали план небольшого здания и имели длинный и трудный разговор с Кэем и Бедивером о возможности достать материалы. Сама я в гораздо меньшей степени беспокоилась о том, где расположить церковь, зато думала, какой эффект окажет ее присутствие при дворе на нехристиан.

– Если его величество не христианин, зачем ему церковь? – Линетта уложила мне косу на затылке и отступила на шаг, чтобы осмотреть свою работу.

Жена Гарета была беременна в третий раз. Первые две оказались девочки – рассудительная маленькая Лора с белокурыми волосами и мягкими манерами отца и миловидная Миган, которая сейчас забиралась ко мне на колени. Девчушка была таким же сорванцом, как когда-то я, и мне нравилось играть с ребенком: она казалась мне родной, словно собственная внучка.

– Или король собирается принять христианство? – спросила Линетта.

Мысль показалась настолько абсурдной, что я рассмеялась, а потом объяснила, что оба мы и я, и Артур – одинаково уважаем все верования наших подданных. Но ни замужество, ни материнство не изменило Линетту, и она продолжала допытываться с упорством идущего по следу терьера.

– А говорят, что ваш брак соединяла церковь, а не верховная жрица.

– Это правда. Но мы бы обратились сначала к госпоже озера, если бы Артур в тот день не уходил на войну. Но это было почти три десятилетия назад. Подумай, дитя мое, кто каждый год на Самхейн перерезает горло белому быку, чтобы позволить крови стечь в сосуд?

– Король Артур.

– А кто открывает танец плодородия на празднике костров?

– Вы и король Артур.

– А кто начинает звонить в праздник зимнего солнцестояния, чтобы призвать светило с застывшего севера?

Улыбка Линетты уже растянулась от уха до уха.

– Вы и король Артур.

– Так что не стоит беспокоиться о духовном состоянии короля Артура, – заключила я, а сама подумала, что хотела бы быть в этом так же уверена, как пыталась убедить сейчас Линетту. Воспоминания о короле франков, который принял христианство ради политических целей, не померкло за годы.

Когда я упомянула Артуру об этом разговоре, муж обернулся ко мне из жеребячьего загона и насмешливо улыбнулся.

– Мы ведь, кажется, договорились поддерживать любых богов, в которых верят наши подданные. – Я кивнула, и в ответ муж пожал плечами. – При дворе христиан больше, чем всех других верующих, вместе взятых, Гвен. И они жалуются, что в церковь в Гластонбери ходить далеко, особенно в плохую погоду.

– Так много? – воскликнула я, озадаченная тем, что при дворе так много изменилось, а я этого и не заметила.

– Так много. И не только здесь, среди рыцарей. Гвин говорит, что Ланселот тоже принял христианство.

Я вопросительно посмотрела на уэльсца.

– Так утверждают монахи в Гластонбери, – ответил он. – Вас это удивляет, миледи?

Гвин выражался в своей обычной таинственной манере, как будто мы делились с ним секретом, о котором знал только он. Но сегодня это меня не позабавило. Я резко повернулась и пошла прочь, бормоча проклятия.

Сам королевский воин предстал перед Артуром, когда в саду лесные зверушки, весело щебеча, устроили брачные игры. Я была внизу и подсчитывала летний настриг шерсти. Молва о его появлении разнеслась по амбару и сбила меня со счета, и я бросилась в зал.

– Конечно, я рад, что Галахад его нашел, – говорил он, когда я ворвалась в двери кабинета. – И рад, что в Карбонике все идет так удачно.

Я уже добежала почти до середины комнаты, когда он обернулся, и я застыла на месте. Перед королем стояла тонкая тень человека, который когда-то был самым красивым воином королевства. Если Борс жил на воде и хлебе, то Ланс, казалось, не ел ничего. И если раньше он двигался с красивой грацией гладиатора, словно каждую минуту был готов ринуться в бой, то теперь ступал так, будто тело его мучили невидимые раны.

Угловатое лицо осунулось и высохло, щеки провалились, а скулы выступили, голубые глаза, некогда вбиравшие весь смех мира, казались холодными и настороженными, как у Мордреда.

Наши взгляды на миг встретились. Но вместо радости и любовного призыва я увидела в его глазах лишь узнавание. В следующую секунду Ланс снова повернулся к Артуру.

– Милорд, я многое понял о гордости. Не было такого задания, какое я не мог бы выполнить, сражения, которое не мог бы выиграть, приза, который не мог бы завоевать. Благословенный или проклятый богами, я купался в славе, удаче и почестях. Всю свою жизнь… но не сейчас. Может быть, я слишком поздно получил уроки смирения.

– Ну, ну, не надо, – легкомысленно ответил Артур. – Ты заслужил все почести, какие имел. Не было более храброго и более верного помощника, которому я бы больше доверял. И не стоит преуменьшать в себе эти качества.

Полные губы Ланселота растянулись в улыбке, но глаза остались холодными.

– Все это хорошо для дел мирских, но не годится для духовного испытания. – Ланс посмотрел куда-то в пространство, а я подумала, какие внутренние голоса он слышит?

Муж настаивал, чтобы Ланселот рассказал нам о своих приключениях, и бретонец устроился на стуле для гостей. Я подтянула поближе подушку, а король примостился на столе. Но гость вел себя так, словно лишь наполовину сознавал наше присутствие.

– Я… я думала, ты не веришь в испытание и идешь искать грааль, чтобы защитить Галахада, – пробормотала я, и в первый раз Ланселот открыто взглянул на меня.

– Так оно и было. И причиной тому было, наверное, мое самомнение. Я считал себя выше такого испытания. Но путешествие в одиночку, лишь с Богом и лошадью, прояснило мои мысли, и я стал понимать, что грааль – это нечто большее, чем деревенская ворожба. А в итоге я обнаружил, что он может стать сутью всей моей жизни.

Бретонец застенчиво посмотрел на Артура, внезапно почувствовав затруднение, как облечь в слова то, о чем собирался нам рассказать. Артур старательно избегал его взгляда, и, прежде чем продолжить, Ланс скользнул глазами в мою сторону.

– После недель одиночества – иногда я находил приют у крестьян, иногда ночевал под покрывалом из звезд – я выработал привычку проводить часть дня в молчаливом общении с Богом… размышляя, молясь, находясь в полусне или трансе – в том состоянии, которое, как я надеялся, приближало меня к божеству. Поэтому, когда я встретился с Галахадом, я обрадовался, что юноша тоже предается подобным медитациям. Это перекинуло между нами мостик, и вскоре мы начали делиться мыслями и чувствами. Я был поражен, как много тем оказалось у нас для разговоров после стольких лет, когда мы не знали друг друга.

На этот раз взгляд отвел бретонец, потому что знал: разговор о столь близких отношениях между отцом и сыном не может доставить удовольствия Артуру. Но он был слишком правдив, чтобы, несмотря на реакцию короля, умолчать об этом.

– Я горжусь, что имею такого сына, как Галахад, и рад, что у нас оказалась возможность понять, как много мы друг для друга значим. И это только начало – впереди у нас долгие годы после того, как он приведет в порядок дела в Карбонике.

– Ты собираешься его там навестить? – спросил Артур.

– Карбоник – не то место, которое я люблю больше всего на свете, – спокойно ответил Ланселот, так и не упомянув, что не желает встречаться с Элейн. – Персиваль присоединился к нам в небольшом ските, и поскольку молодые люди хотели ехать одни, я остался с отшельником. Это он указал мне на то, что все мои достижения были мирскими. Все то, что принесло мне славу, честь Круглому Столу и вам мир… – бретонец кивнул Артуру, – и восхищение остальных. Однако я оказался недостойным найти грааль… и, может быть, мне никогда это не удастся.

Темная голова печально склонилась, и мне захотелось обнять ее, прижать к себе, рассказать о Богине, о том, как нужно всматриваться в самого себя. Но присутствие Артура меня удерживало. И еще то, что сам Ланс просил оставить его, позволить жить собственной жизнью. Такая просьба нелегко дается, и ее нелегко забыть.

Позже, когда Ланс при всех рассказывал о своих приключениях, Артур дал ясно понять, что не считает испытание бретонца неудачным.

Старейшие рыцари порадовались, что он снова среди них, а король настоял, чтобы Ланс занял свое место рядом с ним. Гавейн, который сидел там, когда Ланс отсутствовал, подвинулся с испепеляющим взглядом. Что-то внутри подсказало мне, что теперь, когда Пеллинора и Ламорака нет в живых, Гавейн может перенести свою ненависть на Ланселота.

– О, не думаю, – успокоил меня бретонец, когда на следующее утро нашел меня на коленях в саду. – Все эти годы, несмотря на свой бешеный нрав, он был хорошим товарищем и союзником. Не могу представить, что сейчас он пойдет против меня.

– Может быть. Но он разозлился, когда ему пришлось уступить место подле Артура, – предупредила я Ланса, поднимаясь на ноги.

Бретонец задумчиво кивнул:

– В будущем все уладится. Я решил жить в Джойс Гард, Гвен… постоянно.

Я расслышала слова, поняла их значение и даже сделала шаг по направлению к Лансу, и только тут до меня дошла вся глубина их смысла. Осознав, что Ланс навсегда оставит Камелот, я онемела и неподвижно застыла с раскрытым ртом. Бретонец нежно улыбнулся и пальцем приподнял мой подбородок.

– Во время испытания случилось так много всего, что я не знаю, как тебе рассказать. Но сначала я хотел бы присесть.

Я тревожно смотрела, как он садится на мраморную скамью. В его движениях была какая-то неуверенность и скованность, и я подумала, что у него перевязана грудь. Десятки вопросов крутились в моей голове, но я решила молчать, чтобы жестокие слова снова не прогнали его прочь.

– Гвен, после Бога я больше всех на свете люблю тебя – ну вот, слово сказано. Любил, люблю и буду любить. – Вслед за признанием он грустно улыбнулся. – Да ты и сама это знала. Знала долгие годы. Но ты… что бы ни было между нами, остаешься для меня женой моего короля. Абсолютно неприкосновенной.

Я отвернулась, не желая бередить старые раны. С тех самых пор, как он чуть не погиб в лапах медведя, я хранила дистанцию, никогда не требовала знаков любви, которых так долго желала. И теперь, когда его душа была в таком смятении, я не хотела этого касаться.

Не говоря ни слова, я нагнулась, сорвала с соседнего кустика веточку жимолости и подала ему. Он робко потянулся за ней, но, прежде чем успел коснуться, я разжала пальцы, и веточка закружилась над землей. Когда Ланс наклонился, чтобы ее поднять, я быстро ухватила его за край туники и подняла ее выше пояса, благо на нем не было меча, который оттягивал бы его подол.

Никаких следов бинтов не было, но под полотняной одеждой оказалась рубашка из волоса.

– Какого черта! – воскликнули мы разом: он, удивленный моим бесстыдством, я – ужаснувшись при виде болячек на его теле.

– Зачем? – быстро проговорила я. – Зачем ты носишь эту штуковину?

– Усмирение плоти, – ответил Ланс, старательно избегая встречаться со мной взглядом.

– Но ради чего? – Небеса знали, что он не предавался никаким плотским удовольствиям.

– Оттого, что я люблю тебя больше, чем хочу признать. Ты не представляешь, как сильно я тебя хочу, с какой глубиной и с каким чувством вины. Именно из-за этого греха я и не нашел Грааль. Потому что в глазах церкви, хоть мы и не предавались любви, желание приравнивается к измене.

– Так это все из-за церкви? – возмутилась я, прикидывая, кто из нас больший дурак – он из-за своих постоянных отказов или я из-за своей постоянной любви.

– Да. Из-за церкви. Я стал христианином.

– Я уж слышала, – сорвалось у меня с языка, но тут же замолчала, чтобы не наговорить лишнего. И вместо этого вернулась к теме грааля.

– Ты не думал, что он может быть внутри человека, а не во внешнем мире? – спросила я. – Паломид считает, что это наш глубинный дух и испытание заключается в том, чтобы его познать.

– Я могу это принять, – Ланс посмотрел на цветы, которые все еще сжимал в руке. – Покинув отшельника, я целый день ехал через лес, а когда попал в чащу, спешился и повел Инвиктуса. Сразу после заката передо мной открылась поляна с развалинами часовни – а может быть, того, что осталось от храма – в сумерках было трудно разглядеть. Время мне показалось подходящим для медитации, и прежде, чем разбить лагерь, я привязал жеребца к березе у ступеней разрушенного здания.

Рука Ланса скользнула к моей, нашла ладонь, вложила в нее цветы и закрыла пальцы.

– Я думал о тебе – о женщине как священном сосуде и вместилище жизни – и о том, как сильно тебя хочу. Слезы брызнули у меня из глаз. Внутри часовня пылала от света девяти фитилей, плававших в плошке с маслом. Старая лампа подернулась патиной и несла на себе Бог знает какие письмена и рисунки. Но по их виду я догадался, что с ее помощью служили многим богам, освещая от начала века святое место. Лампа была аккуратно установлена на белой ткани в алтаре. Сквозь мои слезы пламя мерцало, слепило меня и опаляло сердце.

Лампа была источником всего сущего: красоты, света, теплоты, пищи. Я кинулся внутрь и опустился на колени перед святым местом. Но что-то остановило меня, бросило на землю, как будто меня настиг меч сакса.

Пораженный, я оставался там, где упал, ожидая, пока очистится сердце, чтобы подняться на ноги. Но почему-то не мог пошевелиться и неподвижно лежал на ступенях. Так я провел всю ночь в полузабытьи, только видел, как другие входили и выходили из часовни и поклонялись граалю. Везде ощущалось его влияние, люди стремились душой слиться с божеством и насладиться этим единением. Точно так же, как раньше я хотел соединиться с тобой, теперь жаждал слиться со святой братией.