Текст книги "Амстердам"

Голландская живопись XIX–XX вв. в музеях Амстердама

В залах амстердамских музеев хранятся богатейшие коллекции художественных произведений голландских мастеров XIX–XX вв.

Их голоса почти не слышны в грохоте революций и войн, их сдержанное и отчасти провинциальное искусство не привлекает искусствоведов европейских стран и заокеанского Запада.

В Голландии живописцы продолжают писать городские и сельские пейзажи, уютные интерьеры. Они не могут и не хотят отказываться от своего особого национального реализма.

Интересно, что благодаря этой особенности одаренным голландским мастерам раньше, чем художникам других стран, удалось научиться передавать в своих полотнах зарождавшееся мировосприятие нового времени.

Талантливый живописец Ваутер Йоаннес ван Троствейк (1782–1810), умерший 28-летним, создал картину «Ворота Рампортье в Амстердаме». В четкой, геометрически правильно построенной композиции удивительным образом соединяются наследие старых голландских мастеров и новые веяния классицизма.

Особый зрительный эффект создает соотношение на картине серого и белого цветов: унылых домов, зимнего неба и только что выпавшего снега. В городском пейзаже хорошо чувствуется настроение молодого художника, рожденное скромной красотой амстердамского утра. Работы этого замечательного мастера представляют собой весьма значительный вклад в сокровищницу голландской живописи.

В конце XIX в. голландское изобразительное искусство переживало некоторое оживление. Широкую известность приобрели романтические работы Ари Шеффера (1795–1858), впоследствии переехавшего в Париж.

Крупнейшим представителем голландского импрессионизма называют Жоржа Хендрика Брейтнера (1857–1923). В одной из своих работ художник обращается к теме, привлекавшей многих художников, – городскому зимнему пейзажу. Полотно «Дворцовая улица в Амстердаме» можно сравнить с пейзажем Троствейка. Их разделяет несколько десятилетий.

В работе Брейтнера тот же лаконичный и строгий отбор художественных средств и полная сосредоточенность на изображении. Только в основе картины Троствейка лежит восприятие увиденного самим художником, а у Брейтнера заснеженная городская улица изображена с точки зрения одного из прохожих.

Брейтнер был представителем так называемой гаагской школы, к которой, кроме него, искусствоведы относят таких мастеров как братья Марисы, отец и сын Израэльсы, Месдага, А. Мауве и других. Все они, сохраняя национальное своеобразие своего творчества и придерживаясь принципов и приемов европейского искусства того времени, достигают известности и обретают славу.

Странно, что современники не заметили более яркого и необычного явления в голландском искусстве – творчества крупнейшего мастера своей эпохи Винсента Ван Гога.

Когда Винсент Ван Гог умер, в последний путь его провожало лишь несколько человек. Лишь немногие знатоки живописи могли по достоинству оценить искусство этого удивительного художника.

Годы творческой зрелости Ван Гога прошли во Франции, но его творчество оказалось для французской культуры чужеродным телом, несовместимым с тонким французским вкусом, чувством меры и некоторым рационализмом в понимании прекрасного.

Ван Гог из той же породы голландцев, страстных и неудержимых, что и великий Рембрандт. Национальный характер полотен Ван Гога засверкал особыми гранями только после того, как они оказались на родине художника.

Творческое наследие Винсента Ван Гога снискало ему заслуженную славу в первые десятилетия XX в., когда художника уже не было в живых. Интересно, что те же люди, которые дружно отворачивались от его картин, стали собирать их по всему миру.

За каждую картину Ван Гога платили баснословную сумму, а он сам всю жизнь задыхался в нищете, не имея денег на краски и холст. Его приютил у себя младший брат Тео.

Он сумел сохранить основную часть произведений Винсента. А после смерти Тео его жена и сын привезли полотна в Голландию и передали наследство в муниципальный амстердамский музей. На основе этой коллекции был создан специальный фонд Ван Гога.

Известный в Голландии коллекционер госпожа Крёллер основала в Оттерло замечательный музей, в основание которого была положена коллекция из 90 картин Ван Гога и 170 его рисунков. В 1935 г. музей был передан государству.

При жизни Ван Гога лишь раз его картины были удостоены отзыва в печати. Но в журналистских строчках было больше восторженности, чем истинного понимания. Ван Гог, чьи личность и творчество стали объектом пристального внимания, был бы ошеломлен тем потоком очерков, монографий и статей, который рос как снежный ком. Многие критики не признавали новаторства Ван Гога, называя его искусство побочным эпизодом в истории новейшего направления живописи. Лишь в последние десятилетия XX в. творчество Ван Гога получило объективную оценку в работах зарубежных искусствоведов.

Ван Гог, развивая свой неповторимый индивидуальный художественный метод, не создал своей школы и не имеет последователей. Но его искусство оказало колоссальное воздействие на формирование всей художественной культуры XX в.

Так, гуманистические идеи Ван Гога, изображавшего трудный путь человека, добывавшего хлеб своим потом и кровью, нашли отражение в ярких образах графики Франса Мазереля, в грубоватой простоте полотен Ренато Гуттузо, в полных страсти картинах Кете Кольвиц.

Художественный путь Ван Гога заключается в десятилетии каторжного труда, поисков, сомнений и разочарований. У него даже нищета была одним из стимулов к творчеству: «Мы должны принять одиночество и бедность». «Искусство – это борьба… надо работать как несколько негров…», – это тоже слова Винсента Ван Гога.

Художник не знал компромиссов с совестью и стал вечным заступником всех обездоленных: «Я предпочитаю писать глаза людей, а не соборы… Человеческая душа, пусть даже душа несчастного нищего или уличной девчонки, на мой взгляд, гораздо интереснее…».

Многое из задуманного не удалось свершить Ван Гогу, во многом он разочаровался, но неизменным осталась его безграничная вера в человечность искусства. «Нет ничего более художественного, чем любить людей», – писал художник.

В 1884 г. Ван Гог поселился в местечке Нюэнен, где стал настоящим живописцем труда голландского крестьянина. За два года, проведенных в Нюэнене, Ван Гог написал 180 картин и сделал 240 рисунков.

Все работы остались в Нюэнене после отъезда художника и его матери. Грузчики сложили полотна и рисунки в ящики и отвезли к краснодеревщику Схрауэру. Все забыли об этих работах, даже сам Ван Гог.

Спустя 17 лет после отъезда Ван Гога все картины и рисунки были проданы старьевщику, посчитавшему, что они не имеют какой-либо ценности. Он сжег часть работ, а они действительно были бесценны. Оставшиеся картины старьевщик погрузил на свою тележку и бродил с ними по улицам и окрестным дорогам, продавая по 10 центов за штуку. Большую часть картин и рисунков приобрел портной из города Бреды. Именно благодаря его покупке часть работ мастера нюэненского периода была спасена от уничтожения.

Одной из самых выдающихся ранних работ, созданных Ван Гогом, по праву считается картина «Едоки картофеля». Сам художник видит в ней итог жизненного опыта, накопленного им в родных местах. Сам такой же нищий, как и персонажи картины, Ван Гог относится к крестьянам с глубоким уважением. Он стремится передать в картине все, что понял об их нелегком труде.

Он писал брату о картине: «В ней я старался подчеркнуть, что эти люди, поедающие свой картофель при свете лампы, теми же руками, которые они протягивают к блюду, копали землю; таким образом, полотно говорит о тяжелом труде и о том, что персонажи честно заработали свою еду».

Низкую мрачную комнату крестьянского жилища освещает неяркий свет керосиновой лампы. Вокруг стола сидят крестьяне. Их одежда бедна, утварь убога, а ужин ужасающе жалок и скуден. Один из крестьян протягивает женщине очищенную картофелину, держа ее в руках так бережно, как может это делать человек, понимающий, какой труд вложен в этот плод. В его жесте видна особая теплота и сердечность, которая объединяет всех сидящих за столом. Их спины согнуты от изнуряющего непосильного каждодневного труда, их лица и руки огрубели, но их души излучают тепло.

Необычная темная цветовая гамма не выдумана художником, она реальна, написана с натуры. На одном их этюдов к картине под названием «Голова старой крестьянки в коричневом платке» широкими сильными мазками и умело переданной игрой света и тени подчеркнуто характерное строение головы женщины.

Зритель видит резко очерченные скулы, толстогубый рот, впалые щеки, черные глаза, в которых читаются скорбь и тревога. В то же время в лице женщины есть сила, горечь и особая мягкость, свидетельствующие о ее безрадостной жизни, которая проходит в ежедневной борьбе за хлеб насущный.

В 1886 г. Ван Гог переехал в Париж. В работах парижского цикла исчезли мрачное настроение и темные краски. Его работы значительно посветлели. Изменилась и их тематика. В этот период художником написано множество натюрмортов с фруктами и цветами. Ван Гог продолжал учиться и совершенствоваться.

Он вырабатывал свой собственный стиль, учитывая при этом все достижения современной мировой живописи, чтобы как можно полнее научиться выражать в картинах свои идеи, сложившиеся задолго до этого времени.

В натюрморте, известном под названием «Яблоки на плетеном блюде», твердая форма яблок построена энергичными мазками. Такие же мазки покрывают потолок и поверхность стола. Ван Гог настолько владеет кистью, что легко может выразить и неудержимое беспокойство, и радостное волнение.

Если сравнивать ранние произведения Ван Гога с работами французского периода, можно отметить, что на полотнах, рожденных во Франции, художник стремится уравновесить яркие пятна используемых им чистых красок. Люди на его портретах изображены то на желтом, то на зеленом фоне, покрытым иногда декоративным узором.

Осенью 1888 г. Ван Гог написал известную картину «Терраса кафе ночью». Основой цветового решения работы стал контраст между кафе, залитым золотистым светом, и синевой ночи. В этом контрасте художником заложено эмоциональное противопоставление шумного мирка кафе и величия ночного неба, усыпанного звездами. На первый взгляд картина кажется вполне мирной, но всмотревшись повнимательнее, зритель начинает ощущать неясную тревогу.

Вернувшись из Парижа, Ван Гог поселился в Арле, где жил и работал 14 месяцев. За это время художник написал более 200 полотен. Ему удалось стереть границы между жанрами и научиться выражать свое мироощущение не только в пейзажах и натюрмортах, но и в портретах.

Ван Гог усилил цветовые сочетания, упростил рисунок и обобщил формы, он тщательно обдумывал и подбирал каждый мотив. В результате мир на его полотнах стал огромным. Раздвинув границы зрения, Ван Гог сумел вместить в картину «Долина Кро» гораздо больше того, что доступно человеческому глазу.

Преувеличение пространства стало для Ван Гога средством для создания синтезированного образа природы. Весь пейзаж наполнен тишиной и покоем. Человек чувствует уверенность и желание работать. Труд людей и его смысл обрели иную окраску, отличную от той, что присутствовала на картинах, созданных в Голландии. Фигуры крестьян на полотнах арльского периода выглядят почти символическими.

Проблема цвета в работах Ван Гога приобрела решающую роль. Художник до конца осознал великую способность цвета воздействовать на человеческое воображение. В его сознании разные эмоциональные состояния ассоциировались с определенными красками: «Я пытался выразить неистовые человеческие страсти красным и зеленым… выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на темном фоне…», – писал брату Ван Гог.

В палитре художника синий и желтый цвета считаются основными и противоположными друг другу. Желтый казался мастеру сродни пшеничным полям, солнечному свету и всечеловеческой любви, то есть жизни.

Синий со своими оттенками от голубого до темно-синего вызывал ощущение некой тайны и минорного настроения, соответствовал таким понятиям, как «фатальная неизбежность», «бесстрастная вечность», «смерть». Борьба этих красок на полотнах Ван Гога являла собой извечную борьбу добра и зла.

Художник, чье творчество было отвержено окружающими, пришел в конце жизни к трагическому для него выводу о невозможности противостоять враждебным силам. Его не покидало ощущение надвигавшейся катастрофы, но тем не менее он создал еще несколько десятков картин, поражающих своей проникновенностью.

Полотно «Дорога с кипарисами и звездой» художник написал за два месяца до смерти. На картине изображена природа юга Франции. Выжженная дорога кажется залитой солнечным светом, но это отблеск гигантской звезды, горящей на ярко-синем небе.

Вершины темных кипарисов причудливо извиваются и устремляются в небо. В них Ван Гог находит какое-то сходство с самим собой. Ему близка борьба деревьев за жизнь под палящими лучами светила и жестокими ветрами.

В настойчивом ритме мазков передается напряженное движение, управляемое природой. Зрителю кажется, что вокруг светил вьются сверкающие вихри, кипарисы вот-вот взовьются в небо, а дорога движется, призывая путников за собой.

В его последних работах цвет помертвел и заглох, однообразие мазков стало навязчивым, словно наваждение. Психика Ван Гога была сломлена. Художник понимал свою ответственность перед искусством и не мог позволить отдать его на откуп болезни, но ему не всегда удавалось оградить искусство от недуга.

Картин, подобных «Звездной ночи», немного, и все они полны зловещего смысла, в них тесно сплелось реальное и фантастическое. Последнее полотно художника «Вороны над полем пшеницы» – словно предвестие неминуемого несчастья.

Винсент Ван Гог умер 29 июля 1890 г. Могилы художника и его брата Тео находятся в Оверсюр-Уаз. Он ушел непризнанным, хотя понимал, что всю жизнь работал для людей, которые только сейчас начинают понимать то, о чем хотел сказать своим творчеством великий Ван Гог. «Нет ничего более художественного, чем любить людей», – когда-то писал он брату.

Музей Ван Гога

В 1920-х гг. в Амстердаме было построено здание музея знаменитого художника по оригинальному проекту голландского архитектора Геррита Ритвельда. Детальную разработку проекта делал молодой архитектор Ян ван Трихт. Любопытная конструкция из стекла и бетона выглядит несколько мрачновато, но помещения музея полны света.

В музее разместилась основная часть творческого наследия мастера. Картины расположены в хронологическом порядке вокруг атриума (крытый внутренний двор). Посетители при осмотре картин поднимаются по широкой лестнице все выше. Чем ближе они подходят к полотнам последнего периода жизни Ван Гога, тем становится светлее. В экспозиции представлено более 200 полотен и множество рисунков Винсента Ван Гога, которые составляют величайшее сокровище национальной голландской культуры.

Глава 4
Столичный образ жизни и городской пейзаж

Население Амстердама представляет собой поразительную смесь множества культур. В столице Нидерландов проживают люди более 140 национальностей, всех цветов и оттенков кожи.

Терпимость амстердамцев к людям, прибывшим из других стран, с иным менталитетом и привычками складывалась и испытывалась столетиями. По данным современной статистики, каждый четвертый житель Амстердама – иностранец.

В самостоятельную этническую группу можно выделить лишь одну народность, проживающую на территории Нидерландов. Это фризы, живущие во Фрисландии и частично в Гронингене, Дренте и Оверэйсселе.

Всего фризов насчитывается около 250 тыс. человек. Представители этой народности всегда отличались независимым и свободолюбивым характером. Они до сегодняшнего дня остаются самобытной нацией, бережно хранящей свою культуру, язык и традиции.

Фризы заняты рыболовством, скотоводством и судоходством, основная часть этой народности живет в деревнях. Но современная жизнь берет свое, и уже значительное число фризов перебралось в столицу и ее окрестности.

Большинство жителей Амстердама, да и всей Голландии, отличается религиозностью. Доля верующих составляет ⁴/₅ всего населения страны. В суровой схватке с природой на протяжении столетий характер голландцев закалился. Отважные моряки и рыбаки, мужественные воины, простые труженики, научившиеся отвоевывать землю у моря и защищать ее, – все они отличаются упорством и стойкостью, выдержкой и неторопливостью, предприимчивостью и уверенностью в своих силах.

Практичность голландцев известна всему миру. Они никогда не спешат с покупками, взвешивают и сравнивают возможные варианты. Бережливость и расчетливость сказываются во всем.

Голландцы – очень сдержанные люди, их отношения с близкими могут показаться лишенными большой теплоты. Родители, собираясь в гости к своим взрослым детям, должны уведомить их о предстоящем визите чуть ли не за неделю. Дети живут вместе с родителями чрезвычайно редко. Обычно старики живут одни или переезжают в пансион.

Жители Амстердама с одинаковым рвением заботятся о своем имидже, банковском счете, о проявлении индивидуальности. Здесь, в маленькой столице на реке Амстель, никто не станет проявлять нездоровый интерес к делам парочки гомосексуалистов или к юноше, выкрасившему волосы в ядовитый желто-зеленый цвет. Мимо них торопится на работу полный чувства собственного достоинства преуспевающий менеджер в дорогом стильном костюме, стучит каблучками по мостовой элегантно одетая молодая дама, в оранжевых лучах восхода домохозяйка поливает цветы на балконе, а в соседних окнах две женщины громко обмениваются последними городскими новостями и свежими сплетнями.

Амстердамцы гордятся тем, что именно они считаются законодателями моды в стране абсолютно во всем, поэтому консервативно настроенные жители провинции с известной долей зависти зовут их зазнайками. И еще одна интересная особенность: в любом разговоре двух амстердамцев непременно возникает спор, и никто из них не уступит другому, они будут спорить из принципа.

Если говорить о голландской моде, то можно с уверенностью утверждать, что изделия голландских дизайнеров не уступают одежде из мастерских известных европейских кутюрье. У них великолепный крой, и они совершенно естественно вписываются в повседневную жизнь. Коллекции одежды амстердамских модельеров имеют простые названия, например «Внутри/Снаружи». В цветовой гамме одежды много белого и серого. Все изделия выполнены несомненно талантливо и с большой долей изобретательности.

В Амстердаме есть несколько самобытных модельеров, которые создают так называемую концептуальную моду. Они остроумно деформируют классическую одежду и пародируют господствующие в мире моды тенденции.

Их коллекции имеют оригинальные названия, например «Зло в упаковке из красоты», а фантазийные изделия годятся лишь для сумасшедших или экстремистов. Зато показы мод этих мастеров всегда превращаются в настоящие спектакли.

Имена голландских кутюрье совсем недавно появились на страницах модных журналов, а в крупных магазинах можно найти такие наряды, которые могут превратить гардероб в уникальный. У амстердамских модельеров немало идей, они все чаще оказываются на гребне волны новой европейской моды.

В Амстердаме существуют целые улицы и даже кварталы, которые занимают всевозможные ателье, бутики и дизайн-студии знаменитых кутюрье. Особенно часто подобные кварталы можно встретить в районе Йордан.

Невероятное количество дизайнерских галерей, модных бутиков, этнических лавок и секонд-хендов привлекает тысячи покупателей. Торговля в Амстердаме всегда была на высоте. Сейчас, как и 400 лет назад, магазины города до отказа забиты товарами со всего света. В Амстердаме есть все, на любой кошелек и на любой вкус.

В конце 1960-х гг. амстердамцы активно выступали за сексуальную революцию, взрывая петарды и хлопушки с конфетти, выражали протест против государственной власти, автомобилей, спекулянтов, а заодно и транснациональных концернов.

Городской транспорт Амстердама

Амстердамцы не терпят обыденности и рутинности в своей жизни. Наверное поэтому именно в столице Голландии в 1980-х гг. сформировалась колония гомосексуалистов, а кракеры (так в Нидерландах называют тех, кто самовольно занимает пустующие дома) настойчиво добивались выделения инвестиций на строительство общественного жилья.

В недавнем прошлом самой характерной отличительной чертой амстердамского образа жизни являлись кофешопы (сofeeshop). Это красочные и всегда шумные кофейни, где торгуют главным образом отнюдь не кофе и апельсиновым соком, а наркотическими смесями в пластиковых пакетах. Тут легко и дешево можно купить марихуану, гашиш, ганджу, анашу. Даже те люди, которые никогда в жизни не пробовали наркотики, сразу узнают эти кофейни по сладковатому дымку, вьющемуся над входом, и характерным вывескам.

Первая кофейня под названием «Россия» («Rusland»), где все желающие могли свободно купить легкие наркотики, открылась немногим более 20 лет назад неподалеку от Ньивмаркта (Nieuwmarkt).

Амстердамский кофешоп

Подобные заведения играют определенную, несколько экстравагантную роль в городском пейзаже. Но, к чести амстердамцев, теперь все чаще хозяева отказываются от такого вида бизнеса или сами переделывают кофейни в уличные бистро. Так и забот поменьше, и доходы гораздо больше.

Кроме того, в Голландии большой проблемой стал так называемый наркотуризм. Правительство предпринимает против этого явления решительные меры. Туристам запрещена продажа марихуаны в кафе. Но скептики считают, что запрет не принесет желаемого результата, так как туристы всегда смогут купить марихуану на черном рынке.

По данным полиции, проблема наркотуризма продолжает расти. Каждый день в небольшой пограничный городок Маастрихт из Германии приезжает до 1,5 тыс. туристов с одной только целью – легально купить наркотики.

Новый закон, запрещающий продажу марихуаны туристам, должен все-таки повлиять на ситуацию. В настоящее время в Голландии каждый достигший 18-летнего возраста имеет право войти в кафе, где по специальной лицензии производится продажа легких наркотиков, и приобрести там 2 г марихуаны.

Согласно новому закону, теперь все покупатели должны будут предъявлять документы. Посетителям, у которых не окажется голландских документов, в обслуживании будет отказано. В Голландии число подобных кафе за последние 6 лет сократилось более чем на 40 %, но пропорционально этому растет число нелегальных кафе, где наркотики продают всем.

По мнению владельцев кофешопов, введенный запрет на продажу наркотиков иностранцам лишь увеличит оборот нелегального наркобизнеса. Но специалисты по наркоторговле считают, что покупка марихуаны на черном рынке будет сопряжена с определенной опасностью и таким образом покупка наркотиков для туристов может иметь негативные последствия.

В Амстердаме существуют такие заведения, как клубы, но их не так много, как в Лондоне или Токио. Тем не менее ночная жизнь в голландской столице проходит очень бурно, весело и разнообразно. В ночных клубах можно просто слушать музыку в живом исполнении или с упоением танцевать до утра, можно оказаться на какой-нибудь интересной и необычной тематической вечеринке.

В каждом городском клубе принято раз в неделю проводить именные вечеринки, когда для посетителей играют знаменитые музыканты, слушать которых приходят их неизменные поклонники. Кроме того, на подобные именные вечеринки приходят диджеи-резиденты вместе с приглашенными ими гостями.

Надо сказать, что Амстердам называют столицей диджеев. Здесь постоянно происходит некий обмен опытом между опытными мастерами и молодыми дебютантами. Амстердам также славится талантливыми девушками-диджеями.

Обо всех мероприятиях, которые проводятся в клубах, о событиях, которые там происходят, пишет местная газета «Шарк», которая выходит на английском языке раз в 2 недели. Распространяют ее бесплатно в барах, кафе и модных магазинах. Более того, клубы всегда рекламируют предстоящие вечеринки в специальных открытках, флаерах и постерах, которые распечатывают в огромных количествах.

Толстыми пачками рекламная продукция лежит в барах и магазинах. Иногда там же можно купить и входной билет на вечеринку, приобрести билеты на музыкальные или театральные представления.

Кроме обычных клубов, среди населения популярны сквоты. Так в Амстердаме называют центры альтернативной культуры. В Голландии существует закон, согласно которому помещение или здание, пустующее более года, можно занимать под культурный центр или жилье. Принятый закон не дает домовладельцам придерживать помещения и взвинчивать цены на жилье.

Заброшенные дома обычно занимают представители артистической молодежи и различных альтернативных движений. В сквотах обычно все живут по правилам общежития: вместе работают и вместе отдыхают. Сквотеры открывают на паях кафе или рестораны, где сами же и развлекаются.

Подобный образ жизни во многом противоречит общепринятому, но правительство Голландии очень бережно относится к сквотам, частично оплачивая их расходы на концерты или театральные постановки, считая эти заведения питомниками культуры.

Хотя для сквотов это слишком громкое название, так как настоящего искусства там не так уж и много. Зато молодежь там весело проводит время, устраивая концерты и забавные вечеринки.

Амстердамские сквоты отличаются от сквотов в других городах своей демократичной приятной обстановкой, там всегда рады гостям. Долгое время музыканты, выступавшие в клубах, не участвовали в мероприятиях сквотеров.

В последнее время непроницаемая стена между этими заведениями стала рушиться. Сквоты становятся более цивилизованными, а клубы все чаще рискуют экспериментировать.