Текст книги "Амстердам"

Позже искусствоведы начали называть такие картины пейзажами настроения, поскольку они выражают философские представления мастера как о подвижности природы, так и о ее неизменности, о том, что быстро проходит в мире, и о том, что вечно. А это может быть выражено только в обобщенной и монументальной художественной форме. В этом же стиле написана маленькая композиция «Вид Харлема». Пространство на полотне не является замкнутым, оно как будто может продолжаться бесконечно. В результате плоская голландская равнина предстает частью Вселенной. Она одновременно является правдивым изображением конкретной местности и представляет обобщенный образ страны.

Но особенно популярен был в Голландии такой живописный жанр, как натюрморт. Художник подбирал предметы по своему вкусу, расставлял их на столе так, чтобы композиция представляла собой выразительное и завершенное целое. Некоторые голландские мастера в своих работах соединяли условное с реальным.

На картине мастера из Гааги Амброзиуса Босхарта (1573–1621), написанной в 1619 г., изображена небольшая изящная вазочка из белого дельфтского фаянса, расписанная традиционным синим голландским узором. В ней стоит букет из разных цветов: тюльпанов, розы, гвоздики, нарциссов, напоминающих белые звезды.

Все цветы различаются по размерам, цвету и форме. Их стебли различной высоты, из-за чего одни цветы находятся выше, другие – ниже, но тем не менее поверхность картины заполнена равномерно.

Картина напоминает ковровый узор, поскольку она условна. Художник разместил цветы по своему желанию и соединил в этом букете растения, которые цветут в разное время года. Глядя на картину, нетрудно понять, что художник не мог видеть своими глазами подобный букет, хотя каждый цветок выписан мастерски.

Несомненно, что он успел тщательно изучить в натуре нарциссы, розы и тюльпаны и зарисовал их во время цветения. Каждый цветок нарисован отдельно, что подчеркивает ценность каждого из них и независимость друг от друга. Так, в этой картине сочетается условность и удивительная достоверность.

На картине художницы Рахели Рёйсх (1664–1750) «Ваза с цветами» тоже цветы. Но это – настоящий букет, великолепный, пышный, разноцветный. В натюрморте есть кое-что и от декоративной композиции, и от той убедительности, с которой ее предшественник рисовал цветы.

В картине Рёйсх главенствует пышная масса цветов, небрежно поставленных в прозрачную стеклянную вазу. В букете тоже есть розы, тюльпаны и нарциссы, но картина отличается от натюрморта Босхарта. Он искренне восхищается красотой каждого цветка. Его композиция блестяща, свободна и естественна, тогда как от картины Рахели Рёйсх веет холодком ремесленничества.

Очевидно, что художница – великолепный мастер натюрморта, мастер настолько умелый, что уже не может открыть для себя ничего нового ни в природе, ни в искусстве.

Мастера голландского натюрморта любили изображать плоды и рыбу, фрукты и битую дичь, музыкальные инструменты и книги. Особенно часто на их картинах можно увидеть накрытый стол. Подобные картины искусствоведы назвали завтраком.

Среди сокровищ Рейксмузеума есть «Завтрак» работы Яна ван де Вельде (1620–1662). Фон произведения коричневый и этим напоминает работы Рембрандта позднего периода. На фоне неясной мглы изумительно выделяются предметы натюрморта: прозрачные бокалы, керамический кувшинчик и фаянсовые тарелки. Ярко-желтый лимон лежит среди раскрытых устриц, а тонкие белые глиняные трубки и рассыпанный табак – на слегка помятом листе бумаги.

Все предметы расположены на столе беспорядочно. Кажется, что владелец только что пользовался ими, и они хранят тепло прикосновений и даже ритм его движений.

В голландской живописи Золотого века часто изображали животных. Именно в Голландии появились первые в истории искусства значительные художники-анималисты. Одновременно многие из них были и прекрасными пейзажистами.

Замечательна картина Пауля Поттера (1625–1654) «Лошади на пастбище», написанная в 1649 г. При взгляде на нее у зрителя возникает впечатление бесконечности простора полей. Центром картины является великолепный гнедой жеребец. Художнику он представляется совершенным созданием природы.

Великолепен холст «Лебедь в опасности», созданный в анималистическом жанре, Его автор Ян Асселейн (1610–1652) с детства страдал от физического недостатка – у него была сухорукость. По этой причине художник был прозван маленьким крабом.

На полотне изображен огромный белый лебедь. Он угрожающе выгнул шею и так сильно бьет крыльями, что во все стороны летят белые перья. Так лебедь защищает свое гнездо от подплывшей к нему собаки (ее голова видна в левом нижнем углу полотна).

После смерти Асселейна один из владельцев придал картине политическую окраску, сделав на ней надписи. Собака была названа врагом государства, гнездо – Голландией, лебедь – государственным пенсионарием.

Под последним имелся в виду политический деятель Ян де Витт. Он действительно имел такое звание и какое-то время управлял страной. Таким образом, анималистическая картина превратилась в политическую аллегорию.

Голландцы любили создавать жанровые картины, изображая на них занимательные сюжеты. В Рейксмузеуме находится полотно Яна Стена (1626–1679) «День Святого Николая». Художник изобразил детей со множеством подарков, которые они получили в этот день. С картины словно доносится шум, движение и смех.

Очень жизнерадостные, но часто насмешливые и грубоватые жанровые сцены изображал на своих картинах Габриель Метсю (1629–1667). Одно из известных полотен художника называется «Больное дитя». Бессильное тело и безразличный взгляд ребенка, его глаза, обведенные темными кругами, сразу дают понять, что он действительно тяжело болен.

Голландские живописцы Золотого века словно специально обходили вниманием войны и страдания. Картина «Больное дитя» Габриеля Метсю вошла во все хрестоматии совсем не потому, что она мастерски выполнена, а потому, что это единственная работа на подобную тему. Художник точен до беспощадности в изображении симптомов болезни. Картина привлекает внимание правдивостью изображения ребенка и его матери, которая ухаживает за ним спокойно и заботливо.

Работа Метсю является своеобразным исключением из общего правила. Несмотря на яркие краски картины, художник показал одну из тяжелых, трагических сторон жизни.

Страну время от времени сотрясали и войны, и бунты бедняков, однако голландских живописцев не привлекали неприятные стороны жизни. Им больше нравились мирные сцены уютного домашнего быта. Голландские жанристы рисовали безмятежную жизнь в то время, когда страна только что освободилась от испанского господства, когда шла война с Англией, когда во многих провинциях свирепствовала чума.

Максимальная неприятность в полотнах художников Золотого века – трактирная драка. Даже то самое «Больное дитя» написано в ярких тонах: синих, алых, охристых. Полотно было написано на заказ, и заказчик не хотел, чтобы жизнь на картине предстала бы в черном свете.

О дальних плаваниях напоминает лишь одно полотно, на котором изображена женщина, читающая только что полученное письмо. На стене комнаты висит картина, изображающая море с плывущими по нему кораблями, как бы разъясняя зрителю, от кого героиня получила письмо.

Большинство голландских жанристов писали картины без повествовательного сюжета. Их интересовало не событие, а повседневное течение жизни безо всяких происшествий. Именно так работал один из величайших мастеров бытового жанра Питер де Хоох (1629–1683).

На картине «Чулан» он изобразил сцену, происходящую между матерью и маленьким ребенком. Зритель видит раскрытую дверь в темный чулан, около которой стоит женщина и дает ребенку кувшинчик с лакомством.

Искусствоведы считают, что художник изобразил на полотне свою жену и трехлетнего сына. Настроение картины создает присутствие ребенка. От полотна веет наивностью, легкостью и нежностью. Чувствуется спокойный ритм жизни в этом небольшом домике, уютном и чисто прибранном.

Кроме того, художнику удалось мастерски передать удивительную игру света. Все двери на картине раскрыты, а сквозь них видны комнаты и темный чулан, где происходит основная сцена. Еще дальше расположена светлая комната. Лучи света играют и отражаются, свет порой становится рассеянным, тени то сгущаются, то исчезают.

Кажется, что свет и воздух плавно перетекают из одной комнаты в другую, причем в каждом помещении царит своя атмосфера. Такое живописное богатство придает полотну Питера да Хооха особую поэзию. Рыночная стоимость живописного полотна в Амстердаме определялась не жанром, тематикой или стилем, а затраченным на работу временем. Питер де Хоох, переехавший со своим многочисленным семейством из Делфта в Амстердам, на протяжении 14 лет жизни в столице написал 75 полотен из известных 163 работ.

Допуская некоторую небрежность при создании картин, позволительную такому мастеру, он стал хорошо зарабатывать, благодаря чему семья перебралась с окраины Амстердама в район старого центра, на улицу Конийненстрат, в дом, что в нескольких минутах ходьбы от дома Декарта.

Эволюция творчества де Хооха отразила, как в зеркале, эволюцию всей голландской живописи Золотого века, культуры и национального стиля. Демократическое общество, где недолгое время бургомистры и адмиралы мало чем отличались от ремесленников и купцов, перестало существовать. Де Хоох выразительнее других запечатлел переход к иерархическому обществу.

В Рейксмузеуме есть два смежных зала, где можно бродить часами, днями и даже месяцами. Там выставлены 6 полотен Терборха, 5 картин Метсю и по 4 работы Вермеера и де Хооха.

Голландские жанристы ХVII в. владели виртуозной техникой живописи, которую можно условно разделить на два вида: техника блистательная, которой все восхищаются, и техника выдающаяся, которой никто даже не замечает.

Ко второму виду относится очень немного полотен. Среди них работы Вермеера и де Хооха. Они могли написать воздух, а это знаменательное и редкое явление в живописи.

Несмотря на то что Вермеер в какой-то мере подражал де Хооху, национальным голландским художником считался не Хоох, и даже не Рембрандт, а Вермеер.

Питер де Хоох внешне очень близок к Вермееру, но он долгое время оставался в тени так же, как Баратынский при Пушкине. Их творчество связано незримыми нитями. Оба художника наблюдают за работой друг друга и часто берутся за одну и ту же тему.

Так, «Женщина, взвешивающая золото» де Хооха расценивается как аллюзия (шутка, намек) на «Женщину, взвешивающую жемчуг» Вермеера. Полотно Вермеера отличается многозначительностью, явно связанной с картиной Страшного суда на стене комнаты.

У Питера де Хооха на картине изображена женщина, которая просто занимается делом. Он, как это принято в Амстердаме, не делает никаких намеков, он просто не обращает внимания и проходит мимо. Неслучайно в его двориках и интерьерах так много людей на пороге. Идея промежутка, незафиксированности положения, неопределенности позиции. Как у Чехова или Ибсена – не только предметы и явления, но и пустоты между ними.

Картины де Хооха можно назвать сквозными. Всматриваясь в изображение, в открытую дверь кладовой можно видеть комнату с портретом мужчины на стене, а через окно видна стена соседнего дома. Сквозь распахнутое окно и арку на другой стороне канала можно рассмотреть другой канал. Все это взято из реальной жизни и безошибочно угадывается на улицах Амстердама и в его окрестностях.

Все на холстах де Хооха кажется зрителю хорошо знакомым благодаря небольшим, но метко обозначенным деталям: сверкнувшая серьга в ухе женщины, сидящей в кресле, оранжево-черные квадраты пола, аккуратный штакетник, золотистого цвета подушка, оставленная на плетеном стуле.

В сюжетах картин де Хооха ничто не доминирует, в них все равноценно, а событие, изображенное на картине, представляет собой нескончаемый, подлинный поток жизни. С полотен де Хооха доносятся шепот, невнятное бормотание, приглушенные звуки, сливающиеся с безмолвием.

Комнаты и дворы на картинах де Хооха притягивают своей удивительной загадочностью. Мастер достигал этого эффекта необычными композиционными приемами. Например, на одной из картин женщина с поднятым бокалом изображена со спины. Она приветствует двух мужчин и словно не видит зрителя, у которого возникает неловкое ощущение того, что он словно подглядывает.

Лицо женщины остается невидимым для зрителя. Можно только попытаться представить, каким бы оно могло быть у этой грациозной стройной дамы.

Дома на полотнах де Хооха производят впечатление фотографической документальности, в его интерьерах ничего не придумано. Там словно ждут важного гостя. И каждого зрителя охватывает восторг и трепет от внезапной догадки, что он и есть этот гость.

Последние дни Питера де Хооха покрыты тайной, так как, согласно записи в церковной книге о погребении 54-летнего Питера де Хооха от 24 апреля 1684 г., ясно, что он похоронен в церкви Св. Антония, куда его привезли из сумасшедшего дома. Не сохранилось никаких свидетельств и документов, рассказывающих о причинах, по которым он оказался в подобном заведении.

На творчество де Хооха оказал влияние гениальный Ян Вермеер Дельфтский (1632–1675). Поскольку число сохранившихся картин этого мастера невелико, можно считать, что коллекция его работ в Рейксмузеуме – самая богатая в мире. Здесь хранятся четыре картины работы Яна Вермеера Дельфтского: «Служанка, наливающая молоко», «Читающая женщина», «Улочка» и «Письмо».

Вермеера не волнует сюжет, ему интересна одинокая фигура женщины, которая, например, читает письмо или перебирает свои драгоценности. Именно таковы полотна «Читающая женщина» и «Служанка, наливающая молоко».

Последняя картина считается одной из самых знаменитых работ мастера. Ее сюжет очень прост: служанка медленно и сосредоточенно переливает молоко из одного сосуда в другой. Предметы на этой картине составляют замечательный натюрморт. Великолепно переданы цвета красноватой блестящей глины, мягкой синей тряпки. Убедительно выглядят подсохший крошащийся хлеб и плетеная корзина.

Живописная манера Вермеера своеобразна, и это особенно заметно на изображении кусков разломанного хлеба: мастер наносил краску концом мягкой кисти, поэтому поверхность живописного полотна становилась неровной, покрытой выпуклыми точками.

Используя такие цвета, как синий, желтый и белый, автору удалось сделать картину насыщенной и звучной. Яркие краски кажутся зрителю чистыми, но только на первый взгляд, потому что в них присутствуют сложные и удивительно точно найденные оттенки, наполненные необыкновенной светосилой.

Все сложнейшие живописные задачи Вермеер решал с безошибочностью гения. Например, изображая рядом три предмета, окрашенные в различные оттенки белого, но разные по фактуре, он сумел достичь поразительного эффекта: слегка измятое полотно чепца, пористая штукатурка стены с чуть желтоватым оттенком, по нижнему краю которой идут голубоватые изразцы с синими фигурками.

Интересно, что производство голландских изразцов, достигшее своего расцвета во времена Рембрандта, процветает до сих пор. Часто на старинных изразцах можно было увидеть изображения мальчика с обручем или мужчины на коньках. Изразцы украшали печи практически в каждом голландском доме. Они так прочно вошли в быт голландцев, что многие художники часто включали их в сюжеты своих картин.

Иногда Вермеер кажется настолько наблюдательным, что напоминает ученого-исследователя. Он тщательно изучает рассеянное дневное освещение и то, как оно влияет на изменение цвета вещей.

Каждый цвет, который использует мастер, это не просто цветовое пятно, например желтая кофта или синяя юбка. Художник показывает оттенок, который эта юбка или кофта принимает при дневном освещении в сочетании с белой стеной.

Вермеер необычайно точно изображает действительность. Его картины молчаливы, а жизнь людей и вещей практически лишена действия. Однако все, что изображает художник, исполнено высшей художественной значимости, красоты и гармонии.

С картинами Яна Вермеера связано одно скандальное происшествие. В 1940-х гг. в Амстердаме жил и творил художник Ханс ван Меерхерен. В течение длительного времени он делал копии с картин Вермеера, создавал новые полотна в его манере и продавал как подлинники за огромные деньги. Однажды он продал подделку одному немцу, который передал работу известному нацисту Герингу. Художника обвинили в сотрудничестве с фашистами.

На судебном процессе Меерхерен признался, что продал немцу подделку, что занимается созданием копий уже несколько лет. Чтобы доказать это, суд обязал художника написать еще одну картину в присутствии членов суда. Меерхерен мастерски выполнил работу, поразив судей той легкостью и быстротой, с которой передал все световые нюансы и тончайшую фактуру полотен Вермеера. В музеях страны начали проводить тщательные экспертизы и нашли несколько подобных подделок.

Удивительно, что все работы ван Меерхерена в стиле Вермеера имели такую же притягательную силу, что и картины великого голландского мастера. Даже самые опытные эксперты не могли отличить подделку от подлинника без проведения химического анализа красок. Суд учел несомненную одаренность Ханса ван Меерхерена и приговорил его только к одному году тюрьмы.

За время своего существования здание Рейксмузеума не раз ремонтировалось, несколько раз переделывалось внутри, и с успехом служит до настоящего времени. Правительство Нидерландов приняло решение о проведении большой реставрационной работы в музее, которая продолжится до конца 2008 г. Главные шедевры на это время будут выставлены в крыле Филипс.

Величайшим сокровищем Рейксмузеума является коллекция картин Рембрандта, великого художника Голландии, о котором следует рассказать подробнее, поскольку практически вся его жизнь была связана с Амстердамом. Здесь он черпал вдохновение для своих полотен, здесь прошла вся его сложная жизнь.

Романисты и ученые-исследователи испытывают большие трудности из-за недостатка сведений не только о Рембрандте, но и о других художниках, благодаря которым живопись в Нидерландах XVII в. достигла своего расцвета.

Рембрандт не оставил дневниковых записей, ученые обнаружили всего 7 его писем, адресованных одному и тому же человеку. Эти письма касаются определенного вопроса и практически не проливают свет на личность художника. Но все же эту тоненькую стопку старой бумаги можно считать обширным архивом по сравнению с дошедшими до нас сведениями о жизни других нидерландских художников того времени.

Например, Франс Хальс, Ян Стен и Якоб ван Рёйсдал не оставили своим потомкам ни одного письменного свидетельства о своей жизни. Можно предположить, что голландские художники вообще не писали писем, но гораздо вероятнее иной вариант: никто из них не считал собственную переписку настолько важной, чтобы ее хранить.

В нидерландских архивах был найден всего один документ, представляющий бесспорный интерес. Это опись имущества Рембрандта, составленная им самим, когда художник объявил о своей неплатежеспособности.

Все прочие архивные находки заключаются в скупых строчках записей о крещении, женитьбе и смерти великого художника и его близких. Биографические очерки современников Рембрандта настолько противоречивы, что могут ввести в заблуждение любого исследователя.

Первое упоминание о Рембрандте было найдено в очерке об истории его родного города Лейдена, написанном тогдашним бургомистром Яном Орлерсом. В 1675 г., то есть через 6 лет после смерти Рембрандта, неплохо знавший его немецкий художник Иоахим фон Зандрарт написал пространные воспоминания о мастере. Вот, пожалуй, и весь свод письменных свидетельств о Рембрандте.

Первая полноценная биография Рембрандта появилась только в 1718 г., то есть почти через два поколения после его смерти, но даже она по современным меркам является весьма схематичной.

Книга «Великая панорама нидерландских художников», написанная Арнольдом Хаубракеном, и в настоящее время остается лучшим источником сведений о голландских художниках XVII в. В ней содержатся ценные комментарии по поводу творчества Рембрандта с позиции тогдашних воззрений на искусство.

Район Лейдена

Авторы были не совсем объективны в передаче сведений о Рембрандте. Например, Зандрарт распространил легенду о том, что Рембрандт был невеждой, по его словам, «читавшим по слогам и потому не видевшим проку от книг», а Бальдинуччи оставил ложные сведения о том, что Рембрандт работал по заказам шведского королевского двора.

Хаубракен неправильно указал место рождения художника, прибавив ему пять лет жизни и объявив его единственным сыном в семье, хотя есть неоспоримые свидетельства о том, что Рембрандт родился в многодетной семье.

Некоторая неточность современных жизнеописаний Рембрандта происходит не из-за небрежности или утраты исторических первоисточников и совершенно не связана с тем, что его не знали или не восхищались им при жизни. Причина всех этих явлений заключается в том, что голландцы считали картины, как и тюльпаны, предметом для любования ими. Так же как пиво – чтобы пить, а жизнь – чтобы жить, безо всяких высоких рассуждений и нравоучений.

Голландская немногословность нашла своеобразное отражение и в живописи. При жизни Рембрандта голландцы совершили ряд величайших деяний, переоценить которые невозможно. Они освободились от испанских завоевателей и возродили независимое государство. Голландцы бросили вызов могущественному английскому флоту, на время оттеснив великую морскую державу на второе место. Ла-Манш и Северное море слышали канонаду голландских пушек и видели гордо развевающиеся оранжевые знамена. Странно, что голландские художники, современники этих удивительных событий, очень редко обращались в своем творчестве к подобным темам и продолжали оттачивать мастерство в написании натюрмортов.

Используя новейшие методы исследования, современные ученые в процессе подготовки к 300-летней годовщине со дня смерти Рембрандта, отмечавшейся в 1969 г., сумели добыть много новых сведений из молчавшего до сих пор прошлого и развеять мифы, которыми обросла жизнь великого мастера за прошедшие столетия.

Именно тогда миф Зандрарта о полуграмотном Рембрандте был окончательно развенчан. Стало также совершенно точно известно, что Рембрандт никогда не бывал в Швеции, ни разу не посещал Англию, не путешествовал по Италии, хотя об этом настойчиво писали некоторые так называемые биографы художника.

Художник, чье искусство поражает зрителя своей глубиной и многообразием, ни разу не покидал пределы своей страны. Переехав из Лейдена в Амстердам, он не выезжал из города до конца дней своих. Все его путешествия совершались на небольшом участке суши в радиусе нескольких десятков километров.

При упоминании имени Рембрандта обычно всплывают в памяти несколько наиболее известных полотен – таких, как «Урок анатомии доктора Тульпа», «Ночной дозор», «Синдики», «Аристотель с Гомером», два или три автопортрета. Но не надо забывать, что Рембрандт являлся одним из наиболее плодовитых художников в мире. На сегодняшний день уцелело около 2300 его работ: более 600 полотен, 1400 рисунков, 300 гравюр. Искусствоведы допускают, что со временем могут быть найдены и другие работы Рембрандта.

Одна из интереснейших находок относится к 1962 г. Это картина, где изображена сцена избиения св. Стефания. Полотно не представляет особой ценности в художественном отношении, но оно вызвало интерес тем, что являлось самой ранней из известных живописных работ мастера, подписанных и датированных им самим.

Картина была написана на доске и хранилась в фондах Лионского музея во Франции. Долгое время ее относили к некой «рембрандтовской школе» и держали в музейных запасниках, пока двое нидерландских ученых не предложили очистить один ее угол. Так была открыта монограмма мастера и дата написания полотна – 1625 г. Рембрандту в то время было всего 18 лет.

Подтвердить авторство Рембрандта всегда было не так-то просто. Он редко подписывал свои наброски и пускал в дело любой подходящий для рисования клочок бумаги. Это могли быть книжные страницы, счета и даже некрологи. Авторство большинства рисунков Рембрандта можно установить только на основе анализа ряда характерных для творчества художника стилистических особенностей.

Среди 2300 работ мастера насчитывается не менее 90 автопортретов, из них около 60 живописных, остальные же выполнены в технике рисунка или гравюры. Лицо Рембрандта можно увидеть по меньшей мере на пяти других полотнах, где он отвел себе роль зрителя или участника действия.

Никто из великих художников не писал так много автопортретов и не изображал себя так часто в качестве персонажа своих картин. В связи с этим можно было бы предположить, что Рембрандт был тщеславным человеком. Однако несостоятельность подобного вывода очевидна при внимательном рассмотрении портретного ряда.

Только в юности художник старался показать себя в более выгодном свете. В зрелом возрасте он чаще всего пользовался собственным лицом как моделью для изучения выражения эмоций гнева, радости или ужаса. Он подвергал себя внимательнейшему, даже безжалостному рассмотрению.

Рембрандт стремился понять природу человека, а изучение начал с себя самого. Ни один живописец не следовал так досконально древнегреческому афоризму «Познай себя». Автопортреты Рембрандта можно считать своеобразной автобиографией художника.

Итак, собрав воедино все, что известно о великом художнике, можно выстроить логическую цепочку основных событий его жизни и творчества.

Рембрандт Харменс ван Рейн родился 15 июля 1606 г. в Лейдене, примерно в 25 милях к югу от Амстердама. Его отец, Хармен, был мельником, а фамилия ван Рейн свидетельствует о том, что не одно поколение их предков прожило на Рейне. Его мать, Корнелия Виллемсдохтер ван Зюйтброк, была дочерью пекаря. В семье было 9 детей, и жизнь ван Рейнов никогда не была легкой.

На одной из зарисовок художник изобразил вид на район Лейдена XVII в. Возможно, там жила семья Рембрандта и на одной из двух мельниц, стоявших над Рейном, отец и дед художника мололи зерно.

И все же нет оснований полагать, что ван Рейны бедствовали. Существуют документы о наследстве, полученном семьей в 1640 г. после смерти матери Рембрандта, в сумме около 10 тыс. гульденов. Чтобы оценить размеры наследства, надо знать, что средний дневной заработок заурядного ремесленника в то время был равен 3–4 гульденам. А это значит, что ван Рейны жили в относительном достатке.

Рембрандт был ровесником независимого Голландского государства. Не один век 17 провинций Нидерландов, Бельгии и Люксембурга находились под властью католической Испании. Но в 1609 г., когда Рембрандту было 3 года, 7 северных провинций под предводительством принца Оранского наконец-то добились свободы, за которую боролись 40 лет.

В государство вошли Голландия, Зеландия, Утрехт, Гельдерн, Овериссель, Фрисландия и Гронинген. Голландия считалась самой богатой и наиболее населенной из них, отчего иностранцы часто распространяли это название на всю страну. Во времена Рембрандта полотна художников в Нидерландах обычно выставлялись для продажи на деревенских ярмарках. Картины ставили между лотками с одеждой, посудой и музыкальными инструментами.

Таким образом, художники предлагали свой товар покупателю напрямую, вне зависимости от богатых покровителей. К тому же на подобной типичной для любого голландского города ярмарке за десяток гульденов можно было приобрести несколько оригинальных полотен, некоторые из которых были поистине бесценны.

Художники перестали зависеть и от церкви, которая всегда была основным заказчиком живописи. В Голландии все большее число жителей становилось приверженцами протестантской религии, а храмы протестантов лишены каких-либо настенных росписей и икон.

Впервые в истории художники заняли то независимое положение в обществе, в котором они находятся и сейчас. К счастью для голландских живописцев XVII в., покупать картины стали не церковь и аристократия, а простые граждане.

Живопись голландцам всегда нравилась, они обладали редкостным прирожденным даром к этому виду искусства, умели ценить мастерство и приобретали полотна в невообразимых количествах. Большинство горожан считали картины просто настенным украшением, им был по вкусу почти фотографический реализм портретов и сцен повседневной жизни.

Голландские художники XVII в. всерьез считали себя ремесленниками, производящими товар. Они чрезвычайно спокойно занимали свое место в обществе, не требуя особого почитания. Лишь Рембрандт в этой скромной шеренге являлся исключением. Хотя торговля живописными произведениями шла неплохо, лишь немногие голландские художники сумели благодаря своему искусству нажить состояние и умереть в достатке. Избыток картин на рынке сбивал цены, из-за чего хорошие полотна часто продавались за 10–15 гульденов. Рембрандт в пору своей популярности получил баснословную сумму в 1600 гульденов за «Ночной дозор».

Великий художник, как и многие другие, впоследствии обанкротился, но совсем не из-за отсутствия хороших заказов, а из-за того, что просто не умел управлять своими делами. Одаренным живописцам приходилось становиться кем угодно – трактирщиками или паромщиками – только ради того, чтобы сводить концы с концами.

Решение Рембрандта стать художником возникло довольно поздно. Наверное, еще в отрочестве он производил на родителей впечатление самого многообещающего ребенка в семье, и потому они послали мальчика учиться в латинскую школу в Лейдене, чтобы подготовить его к профессии, требующей образования.

В Соединенных Провинциях дети бедняков, обладающие умом и упорством, могли добиться любого положения в обществе, и родители Рембрандта, конечно, осознавали, насколько важную роль играет образование.

Среди рембрандтовских рисунков есть один, где изображено небольшое семейство (вполне может быть, что его собственное), сидящее вокруг стола, чтобы при мерцании свечи почитать книгу. Его мать, многократно изображенная с Библией на коленях, серьезно изучала Писание. Наверное, благодаря ей мастер проникся пониманием Бога, гармонии человека и природы, что сделало его самым искренним и христианским среди всех художников-протестантов.

Латинская школа, которую Рембрандт посещал с 7 до 14 лет, оставила неизгладимый след в его жизни. Он изучал работы Цицерона, Теренция, Овидия, Вергилия, Цезаря, Горация, Ливия, Саллюста и Эзопа.