Текст книги "Мятежный век. От Якова I до Славной революции"

12. Падение

День официальной коронации Карла пришелся на Сретенье, 2 февраля 1626 года, прошло немногим меньше года с момента его вступления на престол. Генриетта Мария отказалась сопровождать супруга на этом, по ее мнению, еретическом богослужении, так что он отправился один. Королева наблюдала за частью событий из помещения у входа во двор дворца. Однако Карл не участвовал в традиционной процессии по улицам Лондона, а после церемонии не было ни торжественного банкета, ни представления: чума по-прежнему накладывала свой отпечаток. На самом богослужении не чувствовалось ликования. Когда только что коронованного короля представили народу, люди по большей части никак не реагировали. Тогда лорд-маршал граф Арундел приказал всем кричать «Боже, храни короля Карла!», и послышались немногочисленные выкрики почтения.

Король надел мантию белого цвета, а не королевского алого; многие сочли это неуместным нововведением в старинный ритуал. Коронационная клятва тоже была осторожно изменена епископом Сент-Дэвида Уильямом Лодом. Тогда это не сочли предосудительным, но впоследствии Лода обвинили в даровании королю абсолютной власти в ущерб народу. В тот период враждебность и негодование направлялись в основном на Бекингема, а не на его господина.

Парламент собрался через четыре дня, охваченный бурным негодованием по поводу того, что Бекингем плохо организовал экспедицию на Кадис. Вероятно, он пытался отвести от себя обвинение, заявляя, что в тот момент находился на дипломатических переговорах в Гааге, но это не удовлетворило разгневанных парламентариев. Сэр Джон Элиот, депутат от Сент-Джерманса в Корнуолле, был свидетелем возвращения флота в Плимут после поражения. Он сам видел, как больные и полуголодные солдаты нетвердой походкой сходили на берег. Он также видел, что некоторые из них умирали на улицах, смертельно заражая жителей города. Он не забыл их страданий и всю вину возложил на непредусмотрительного и надменного королевского фаворита.

Король открыл заседание привычной краткой и прямой речью. «Я намерен показать, что буду говорить, – заявил он, – делами». Он не извинялся, не объяснял случившегося, он просто попросил еще денег. Поднялся Элиот и потребовал не выделять дальнейших ассигнований, пока не будет получено отчета за предыдущие суммы. Он призвал провести ревизию в Адмиралтействе, к которой он как вице-адмирал от графства Девоншир был однозначно подготовлен.

При этом он высказал королю более широкие претензии: «Сэр, заклинаю вас, откройте глаза! Посмотрите, в каком мы положении! Подумайте, какие мы понесли потери! Взвесьте опороченную честь нашего государства!» Элиота можно назвать одним из первых великих парламентариев в истории Англии, который был готов ограничить злоупотребления королевской прерогативы. Он продолжил свою речь следующими словами: «Наша честь поругана, наши корабли потоплены, наши солдаты погибли. И причиной тому не меч, не противник и не случайность, а, как заранее было ясно, те, кому мы доверяем». Внешнеполитические перспективы выглядели мрачно. Католические силы Священной Римской империи продвигались по Богемии и Германии, французских протестантов запугивал и даже уничтожал король Франции.

Была создана комиссия, чтобы разобраться с проблемами государственных финансов, но ни к каким согласованным выводам она не пришла. Поэтому 10 марта Карл объявил, что желает немедленного обеспечения государственных потребностей без дальнейших вопросов к его прошлому или будущему управлению. Это заявление повысило градус дебатов. Депутат от Боробриджа сэр Фердинанд Ферфакс написал отцу: «Если мы ничего не дадим, то не только приведем в ярость короля, который по своей природе чрезвычайно упрям, но и, в соответствии с положением вещей на сегодняшний день, создадим угрозу разрушения державы; а если дадим, то средства, весьма вероятно, пойдут не на дело. И чем дальше мы расходимся во мнениях, тем больше будем желать перенести решение вопроса на другое время».

Широко распространенным было мнение, что причина всех неурядиц – это герцог Бекингем. Он назначил неумелых офицеров и поэтому несет ответственность за катастрофу в Кадисе. Он роздал королевские земли своим друзьям и родственникам. Он продал многие государственные посты и занял другие для собственного карьерного роста. Его мать и отчим – рекузанты и должны считаться врагами страны. Бекингем стал человеком, против которого следовало выдвинуть обвинение.

Пять дней спустя в Уайтхолле Карл ответил парламентариям речью, в которой объявил: «Не хотел бы, чтобы палата общин допрашивала моих слуг, тем более столь близких ко мне». И добавил: «Я бы желал, чтобы вы поторопились с выделением ассигнований, в противном случае вам же будет хуже. Если что-то пойдет не так, думаю, я буду последним, на ком это отразится». Сэр Джон Элиот, обращаясь к коллегам через два дня после слов короля, обсудил жесткую позицию. «Нам явили большую угрозу, – сказал он, – но, надеюсь, это не омрачит наш разум». Король снова приказал парламентариям отступиться. «Помните, – заявил им Карл, – что созыв, работа и роспуск парламентов всецело находятся в моей власти. Соответственно, в зависимости от того, нахожу я результаты полезными или вредными, я буду решать, продолжаться работе парламентов или нет».

Палата общин, теперь не настроенная отступать, по-прежнему преследовала герцога. Парламентарии превратились в спущенных с привязи гончих, еще более уверенных в себе, потому что знали, что члены палаты лордов их поддерживают. Аристократы тоже устали от самонадеянного фаворита. Древнее пэрство возмущалось его контролем над распределением бенефиций и влиянием на короля. Граф Бристоль, который был английским посланником при дворе Испании и наблюдал поведение Бекингема в Мадриде, дал показания против королевского фаворита. Граф поставил ему в вину попытку изменить вероисповедание принца; показал, что Бекингем коленопреклоненно поклялся «дать испанцам надежду на переход принца в католическую веру». В сущности, он обвинил Бекингема в измене.

Короля взбесило то, что он посчитал гордыней обеих палат. Однако парламентариев было не остановить. 10 мая они избрали депутацию для разработки статей импичмента Бекингема. Один из членов выбранной группы, сэр Дадли Диггс, утверждал, возможно, в беспрецедентных выражениях: «Законы Англии научили нас, что король не может внушать дурные или незаконные вещи. И если дурные деяния уже произошли, исполнители должны за них ответить». Диггс к тому же сравнил Бекингема с кометой, извергнутой «низменной прогнившей материей». Однако, когда члены депутации явились к Бекингему, он, говорят, рассмеялся им в лицо. Герцог знал верность, или неуступчивость, короля. Карл никогда бы не отказался от него.

День дебатов по импичменту стал поводом для выплеска страстей практически в театральном противостоянии. Когда один из членов депутации, Джон Гленвилл, огласил вступление речи в пользу парламента, Бекингем «язвительно высмеял» его. «Милорд, – ответил Гленвилл, – вы потешаетесь? Здесь есть над чем смеяться? Я, милорд, могу указать вам человека более знатного происхождения, чем ваша светлость, такого же высокого положения и близости к королю, как у вас, которого повесили за наименьшее преступление из перечисленных в этих статьях».

Поднялся сэр Джон Элиот, чтобы произнести общую обличительную речь против фаворита: «Какие баснословные драгоценности он получил! Какие несметные деньги и бескрайние земли!» Пиршества, дворцы, наряды, золото и серебро были зримыми свидетельствами его алчности; богатство Бекингема держало короля и Англию в нищете. Затем Элиот намекнул на широко распространенный слух, что герцог и его мать отравили Якова I. Джон Элиот сравнил фаворита с мифологическим зверем (древние называли его Stellionatus), который был «так грязен, так испорчен», что его переполняли нечистоты. Эта экстраординарная речь, естественно, чрезвычайно оскорбила короля.

На следующий день, 11 мая, король прибыл в палату лордов, где попытался оправдать Бекингема по всем статьям обвинений, предъявленных ему палатой общин. «Я могу дать показания, – сказал Карл, – чтобы снять с него подозрения по каждому из обвинений». В тот же день нижняя палата в смятении прекратила работу, когда стало известно, что сэра Джона Элиота и сэра Дадли Диггса отправили в Тауэр. Когда 12 мая спикер поднялся, чтобы начать заседание, ему сказали «сидеть». «Никакого заседания, пока не будут восстановлены наши привилегии». Посол Франции предупредил короля, что, если его власть не восторжествует, он окажется бессилен, как дож Венеции, который ничего не в состоянии предпринимать без одобрения сената.

Парламент держался твердо и в итоге добился своего. Через неделю и Диггса, и Элиота отпустили на свободу. Это стало плохим прецедентом для короля, который казался решительным, но все же отступил. Затем Карл компенсировал оскорбление, назначив Бекингема главой университета в Кембридже. Неудовольствие палаты общин было таково, что парламентарии составили общую петицию за отстранение Бекингема от общественной жизни.

Словесные баталии теперь усилились. Карл ответил требованием, чтобы парламент немедленно приступил к работе и принял закон о субсидии, обеспечивающий ему больше средств, или он будет вынужден «применить другие способы». Палата общин обсудила вопрос и решила, что сначала следует выразить протест, а уже потом переходить к субсидиям. Парламентарии по сути не подтвердили выдвинутых Бекингему обвинений в продажности и коррупции, но теперь стали настаивать, чтобы он подал в отставку на том единственном основании, что палата общин утеряла к нему доверие. Если бы они достигли своей цели, то авторитет парламента превысил бы власть самого монарха.

С другой стороны, если бы парламент отступил и предоставил Карлу деньги без удовлетворения претензий, создался бы прискорбный прецедент, что король всегда побеждает народ. Парламентарии, говоря современным языком, не желали дать потомкам основания проклинать их. Королевский двор и парламент, имея взаимоисключающие цели, оказались в тупике. Повсюду живо обсуждали подслушанный разговор короля с Бекингемом. «Я, похоже, потерял любовь моих подданных», – говорят, сказал Карл Бекингему. «Что ты хочешь, чтобы я сделал?» 14 июня король вынес решение распустить парламент. Палата лордов попросила два дня на урегулирование ситуации. Карл достаточно быстро ответил: «Ни единой минуты».

За день до роспуска, как говорили, «великого, горячего, сердитого парламента» на Темзу в районе Вестминстера обрушилась гроза с громом, молниями и градом, затем поднялся «водяной смерч», или «водяной столб». Вода превратилась в водяную пыль и образовала большую вращающуюся воронку около 27,5 метра в ширину и 3 метра в высоту; внутренняя часть воронки была полой и белой от пены. Это чудо природы пересекло Темзу и стало биться о стены сада Йорк-Хауса, резиденции герцога Бекингема. Ударившись о кирпичи, воронка превратилась в густой дым, как будто вышла из трубы, поднялась высоко в небо и исчезла из вида под два-три раската грома. Все сочли это знамением и, возможно, предзнаменованием самому герцогу.

По улицам Лондона разлетелись листовки, отпечатанные в тайных типографиях.

Кто правит королевством? – Король.

Кто правит королем? – Герцог.

Кто правит герцогом? – Дьявол.

Через три дня после роспуска парламента король приказал уничтожить все экземпляры парламентской Ремонстрации против Бекингема. Продолжая благоволить герцогу, Карл спровоцировал организацию в парламенте непреклонной и шумной оппозиции. Противостояние еще непосредственно не задело личности самого короля, однако там были отдельные люди, мечтавшие о возможных переменах в устройстве общества. Выдающийся историограф Леопольд фон Ранке однажды предположил, что надвигающийся конфликт короля с парламентом явился результатом «исторической необходимости». Согласны мы с его мыслью или нет, по крайней мере очевидно, что существовали движущие силы, которые было нелегко сдержать или повернуть в другое русло.

В ходе работы этого парламента, среди треволнений внутренних дел страны, епископат тоже не оставлял в стороне вопросы религии. В частности, епископы обсуждали расхождения между пуританскими членами Церкви и теми, кого уже называли «арминианцами». Эти представители духовенства верили в примат иерархии и церемониала в традиционных обрядах, выступали против предопределения и отстаивали таинства. Семь лет назад они заслужили осуждение кальвинистов на Дордрехтском синоде. Некоторых из них лишили приходов как папистов просто под другим названием, однако в действительности католики так же отвергали их, как и пуританская паства. Арминианцы желали очищения национальной Церкви, и их самым значительным сторонником уже был Уильям Лод, видный епископ, теперь пользующийся королевским расположением. Английских арминианцев, в свою очередь, стали называть «лодианцами» с одним из главных принципов о «красоте святости», под которым они понимали коленопреклонения и поклоны, а также яркие изваяния. Требовалось даже отдельное помещение для сосуда с ладаном.

Во время предыдущего правления арминианцы находились в сомнительном положении из-за остаточных симпатий Якова к кальвинистским взглядам и его нежелания поощрять доктринальную полемику. Его сын был сделан из более твердого, более несгибаемого материала. В течение нескольких недель после кончины Якова епископ Лод подготовил новому королю список высших священнослужителей, пометив их имена буквами «О» и «П»: «О» означала «ортодокс», «П» – «пуританин». Таким образом, границы были проведены.

Мощное тяготение к «поклонению», со всей ритуальностью и церемониалом, которые оно подразумевает, было свойственно молодому королю. Карл уже ввел у себя при дворе определенную систему и церемониал; он обожал маски и для религии тоже желал великолепия мистерии. В любом случае Карл испытывал глубокую антипатию ко всем формам пуританства, которое он связывал с неповиновением и ужасным понятием «демократии». При этом слове в его голове всплывали сапожники, портные и язвительные догматики. Более всего он хотел четко организованной и дисциплинированной Церкви, которая бы придерживалась определенного курса и общих традиций, а епископы были бы ее главными представителями. Она должна была бы стать его оплотом в защите стабильности государства. Лод и сам частенько цитировал выражение stare super antiquas vias – было важно твердо придерживаться путей, проверенных временем.

В проповеди, произнесенной летом 1626 года, Лод нанес по пуританам прямой удар, заявив, что кальвинисты, по существу, против авторитаризма и, следовательно, против монархии. В следующем году Джорджа Эббота лишили власти в качестве архиепископа Кентерберийского, заменив комиссией епископов, настроенных против кальвинизма. Когда один кальвинистский епископ, Давенант Солсберийский, прочел проповедь в защиту доктрины предопределения, его вызвали в Тайный совет. Карл дал прелату приложиться к королевской руке, а затем проинформировал, что «ему не стоит затрагивать и обсуждать столь серьезный вопрос тем или иным образом, поскольку он слишком сложен для человеческого понимания». После 1628 года ни один проповедник-кальвинист не допускался на кафедру у собора Святого Павла, главную лондонскую площадку для проповедей. Вскоре появилась шутка с вопросом об убеждениях арминианцев.

– Чего придерживаются арминианцы?

– Наилучших мест в Англии.

Тем не менее кальвинисты и пуритане не отошли с кротостью в сторонку. Победа дела лодианцев в Королевском совете более чем что-либо другое подогрела антагонизм между противоборствующими религиозными группировками, отметивший последние годы правления Карла. Эти доктринальные разногласия не задерживались в головах большинства низшего духовенства и их паствы, посещавшей церковь по привычке, а просто приняли форму отношения к евангельскому чтению и заповедям.

Через несколько недель после роспуска парламента Карл окончательно решил удалить священников и фрейлин супруги от своего двора. Когда парламент еще заседал, духовники королевы посоветовали ей, босой, совершить паломничество в Тайберн, чтобы помолиться о душах католиков, которых там казнили. Вскоре поползли слухи, что она вознесла молитвы за дело убитых предателей, а не мучеников.

Между мужем и женой уже возникла обида и даже раздражение. Королева была вполне весела со своими французскими слугами, а в присутствии короля становилась угрюмой и сердитой; она, совершенно очевидно, не находила радости в его компании. Они поссорились из-за ее желания подарить часть своих земель и домов свите.

– Оставьте свои земли себе, – говорил ей Карл, по его словам.

– Если я не могу отдать это, кому хочу, то мне не надо ваших земель и домов. Дайте мне, что подобает, в виде пенсии.

– Не забывайте, с кем говорите, – ответил король. – Вы не должны так со мной обращаться.

Они продолжали препираться, и тогда, как вспоминал ситуацию сам король, он «заставил ее и услышать меня, и прекратить этот разговор». У придворных тоже были уши.

В начале августа, после заседания Тайного совета, Карл послал за королевой. Она отклонила приглашение, сославшись на зубную боль. Тогда вместе с членами Совета король прошел в ее личные покои, где, согласно письму современника событий мистера Поури, обнаружил, что французские приближенные Генриетты Марии «непочтительно танцуют и скачут в присутствии королевы». Карл тут же закончил вечеринку, забрал Генриетту Марию в свои апартаменты и сказал, что отправляет французских слуг обратно в Париж «ради ее блага и блага страны». Королева на минуту пришла в замешательство, а потом в порыве ярости или расстройства голыми руками разбила окно комнаты, чтобы поговорить со своими людьми, которые стояли во дворе под окном. После этого женщины «рыдали и причитали, как будто отправлялись на казнь».

Но даже самые громкие протесты не могли сломить волю разгневанного короля. Несколько дней французы отказывались покидать двор королевы. Тут Карл потерял всякое терпение. Он приказал Бекингему «завтра выслать из города всех французов. Если сможешь, мягкими средствами, но не трать много времени на дискуссии, в противном случае заставь силой, гони их, как диких зверей, на корабли, и черт с ними! Мне нужен только один ответ – полное исполнение моего приказа». Он мог говорить повелительным тоном даже со своим фаворитом.

В итоге под конвоем дворцовой стражи французы погрузились на корабли для возвращения домой. Когда они проходили по Темзе мимо пристаней Денмарк-Хауса, толпы лондонцев улюлюкали и издевались над ними; кто-то бросил камень и сбил шляпку с головы мадам де Сен-Жорж. Вся история разгневала короля Франции, тот заявил английскому посланнику, что с его сестрой поступили жестоко. Это был неподходящий момент для нанесения обид Людовику XIII.

Роспуск парламента, например, неизбежно вел к срочным попыткам найти деньги на войну короля с Испанией. У лондонских оптовиков попросили заем в 100 000 фунтов под залог королевских регалий. Запрос отклонили. В следующем месяце было предложено, чтобы фригольдеры различных графств предоставили короне «свободный дар»; духовенству приказали «вдохновлять людей всех сословий на выражение преданности Богу и своему долгу королю». Карл также решил, что должен продолжать взимание налогов на «груз и вес», несмотря на то что парламент не давал своего согласия. Когда уже намеревались собрать «свободные дары», в Вестминстер-Холле вдруг раздался клич «Парламент! Парламент!». За август и сентябрь отказ жертвовать в королевскую казну стал повсеместным. Тогда было решено, что следует продать королевскую золотую и серебряную посуду.

В середине августа 200 отчаявшихся солдат и моряков отправились в утомительный поход из Портсмута в Лондон, чтобы потребовать деньги, которые им до сих пор не выплатили. Случайно или намеренно они наткнулись на коляску герцога Бекингема, остановили и стали просить расплатиться с ними. Бекингем пообещал заняться их делом в течение дня, но ускользнул по Темзе и вернулся под защиту Йорк-Хауса. В любом случае это было время больших финансовых затруднений у простого народа. Видный специалист XIX века по экономической истории Англии Торолд Роджерс утверждал, что, «сопоставив заработки, арендную плату за жилье и цены, можно убедиться: тот период был временем чрезвычайной бедности большинства; временем, когда немногие могли разбогатеть, а многие скатывались в безысходную и практически постоянную нужду». Некоторым тогда казалось, что поправить положение Англии невозможно. Один современник вопрошал: «Не пора ли уже молиться?»