Текст книги "Отель «Пастис»"

Глава 3

Крепкий жилистый человечек, которого все звали Жожо, уже давно стоял здесь. Облокотившись на теплый каменный парапет, он разглядывал медленно вращающееся, обросшее зеленью огромное водяное колесо. Позади колеса высилась пряничная громада «Кэсс д’Эпарнь», просящееся на открытки здание вычурных архитектурных форм с кадками жирной герани у входа, скорее похожее на виллу стригущего купоны миллионера, чем на здание банка. Говорили, что это самое красивое строение банка во всем Провансе, достойное украшение такого живописного городка, как Иль-сюр-Сорг. Жожо располагал сведениями, что банк можно взять. Есть вариант проникнуть внутрь. Закурив, он оглянулся, ища знакомое лицо в толпе утреннего воскресного базара.

Сезон приближался к концу, на исходе сентябрь, но хорошая погода выманила людей на улицу – тут были крепко сложенные, недоверчивые ко всему домохозяйки, покупающие на обед кур прямо из клеток арабы, обгоревшие на солнце туристы в ярких одеждах. Толпа медленно двигалась, заполняя тротуары и выплескиваясь на мостовую. Пытающиеся проехать через город машины еле ползли, гневно оглашая гудками воздух. Это может создать проблему, подумал Жожо, докуривая спрятанную в ладонь по старой тюремной привычке сигарету.

Человек, которого он поджидал, выставив огромный живот, с рогаликом в руке не спеша переходил улицу. Видно, жизнь обходилась с ним неплохо, хотя он худобой никогда не отличался.

– Эй, Генерал!

Тот помахал рогаликом:

– Привет, Жожо. Как дела?

Обменявшись рукопожатием, они, отступив, с улыбкой оглядели друг друга.

– Сколько лет? Два года?

– Больше, – рассмеялся великан. – А ты не подрос.

Откусив рогалик, он тыльной стороной ладони смахнул с усов золотистые крошки. По рукам видно, подумал Жожо, что давно не вкалывал. Не то что у него – шрамы да мозоли.

– Что, так и будем весь день тут стоять? – Генерал похлопал Жожо по спине. – Пошли. Я угощаю.

– Две секунды, – сказал Жожо. – Сперва кое-что покажу. – Взяв Генерала за руку, подвел его к каменному парапету. – Гляди туда, – кивнул он на воду. – На ту сторону.

На противоположном берегу на три фута над водой выступала каменная арка. Камень сухой и чистый, – видимо, вода много лет так высоко не поднималась.

Мельком взглянув на арку, Генерал бросил в воду остатки рогалика и стал смотреть на дерущихся из-за них уток.

– Ну и что? – спросил он. – Сто лет назад какой-то хрен поставил дверь не на том месте.

– Ты так думаешь? – подмигнул Жожо, постучав пальцем по носу. – А может быть, не так. Потому и позвал тебя. Пойдем выпьем.

По пути к центру городка они вкратце рассказали друг другу, как жили после освобождения из марсельской тюрьмы. Там они подружились, они да еще горстка таких же местных уголовников, которым не повезло в одно время с ними. Пока Жожо сидел, жена бросила его и уехала куда-то на север с торговцем перно. Теперь он снимал пару комнат в Кавайоне и ишачил на каменщика, специализировавшегося на реставрации старых зданий. Работа для молодого, а он уже не молод, но что еще он мог, кроме как раз в неделю покупать лотерейные билеты и уповать на Бога, в надежде, что не надорвется.

Генерал был полон сочувствия, которое проистекало из утверждения, что другим живется хуже, чем тебе. Генералу повезло. У него не только осталась жена, но и померла теща, оставив капитал, которого хватило на покупку небольшой пиццерии в Шеваль-Бланк. Ничего лишнего, но заведение надежное, крепкое, кормит и поит. При этих словах Генерал, смеясь, похлопал себя по животу. Живут и хуже. Правда, жена крепко держится за денежки, а в остальном жаловаться не приходится.

Они нашли столик под сенью платанов у «Кафе де Франс» напротив старой церкви.

– Что пьем?

Генерал снял темные очки и помахал ими официанту.

– Пастис[10]10
  Анисовая настойка.


[Закрыть]. Только не перно.

Жожо огляделся и придвинул стул к Генералу.

– Скажу, зачем звал.

Он говорил тихо, не спуская глаз с толпы, понижая голос, если кто проходил близко от столика.

– У моего патрона есть приятель, который был фараоном, пока его за что-то не вышибли. Теперь он устроился в охранном бизнесе, продает системы сигнализации тем, кто приобретает здесь второй дом. Деньжат у них хватает, к тому же они нервничают, когда слышат, как каждую зиму здесь чистят пустующие дома. Патрон обязательно рассказывает владельцам домов, где мы работаем, что в Воклюзе взломщиков больше, чем пекарей, и потом рекомендует своего приятеля. Владелец устанавливает сигнальную систему, а патрон получает конверт.

Жожо потер большим пальцем по указательному.

Подошел официант с выпивкой. Жожо замолчал, ожидая, когда тот скроется за дверью.

– На днях этот малый, его зовут Жан Луи, приходит на стройку и ржет, будто узнал самый смешной анекдот в своей жизни. Я работал на крыше, а они разговаривали как раз подо мной. И я все слышал.

– Случаем, не о парижанине, трансвестите и почтальоне?

Жожо закурил, пустив дым в морду псу, обнюхивавшему сахар под столом.

– Смешно, но не анекдот. Теперь слушай: в «Кэсс д’Эпарнь» установили новую охранную систему – электронные глаза, сигнальные прокладки на полу, детекторы металла в дверях, срабатывающие механизмы. Ставила одна крупная компания из Лиона. Обошлось в миллионы.

Генерал был озадачен. Всегда интересно слушать, как банки теряют миллионы франков, но он слыхал вещи посмешнее на похоронах.

– Что тут смешного? Оказался недействительным выписанный чек?

Жожо, ухмыляясь, погрозил пальцем:

– Лучше. Дело в том, что они для надежности перенесли кладовую, всю казну, в самое дальнее помещение. Дверь за решеткой из стальных прутьев в пять сантиметров толщиной, тройные запоры… – Жожо выдержал паузу. – Но ни одного электронного глаза. Ни одного.

– Ну?

– Их нет. И знаешь почему? Потому что заглядывающие в свои сейфы клиенты не хотят, чтобы за ними следили из кабинета управляющего, когда они считают деньги.

Генерал пожал плечами:

– Нормальное требование.

– Но самое интересное… – Жожо отхлебнул пастиса и, оглядевшись по сторонам, подался вперед, – самое интересное, что новая кладовая находится точно над выходящим в реку старым водостоком. Точь-в-точь.

– Старым водостоком?

– Помнишь арку, на которую мы только что смотрели? Там у него выход. Двадцать – двадцать пять метров по нему, и мы под полом кладовой. Немного пластика и – бах! Мы там.

– Потрясающе. Потом можно танцевать на сигнальных прокладках на полу, пока не явятся фараоны.

Жожо, ухмыляясь, покачал головой. Ему это явно нравилось.

– Нет. Еще одна забавная вещь. В полу нет сигнализации. Они сочли, что достаточно дверей. Жан Луи не поверил своим ушам.

Генерал машинально подергал ус – привычка, от которой, как говорила жена, усы казались кривыми. Иль-сюр-Сорг, как он знал, был богатым городишком, где было полно антикваров, имевших дело с наличностью. Несколько часов, посвященных просмотру их сейфов, не будут потрачены зря. В нем шевельнулся интерес. Больше чем интерес, признался он себе: щекочущий нервы азарт, который всегда приходил к нему, когда он готовил дело. Это было то, что он умел, – планировать. Его и прозвали Генералом за то, что он умел работать головой.

Жожо глядел на него как кукушонок в ожидании червяка – нетерпеливый взгляд черных глаз на худом загорелом лице.

– Ну и как? Что думаешь?

– Откуда мы знаем, что это правда? Все это дело плохо пахнет. – Он оглянулся, ища глазами официанта. – Во всяком случае, не помешает выпить еще.

Жожо улыбнулся. Как это на него похоже – сущий пессимист, постоянно выискивает трудности. Но Генерал не сказал «нет».

Толпа редела, люди расходились по домам обедать, а двое приятелей продолжали разговор. Тишину площади нарушал только бой часов на церкви.

Пиццерия «У Матильды» на дороге в Шеваль-Бланк по воскресеньям не работала. Супруга Генерала любила проводить этот день у сестры в Оранже, и Генерал бывал рад возможности поиграть в шары. Однако в это воскресенье шары оставались в ящике в гараже. Генерал ждал гостей.

Он основательно поработал, наметил план действий и дал знать кому надо. Собиралась старая компания (по крайней мере, те, кому удалось остаться на воле), чтобы выслушать деловое предложение.

Генерал снял с большого круглого стола оставленные после ночной уборки стулья и поставил бутылки с пастисом и вином, стаканы, миску с маслинами и две большие пиццы. Вполне достаточно, не пировать же они собираются. Он сосчитал стулья. Восемь. Надеялся на десять, но Рауль с Жаком однажды ночью были неосторожны, и полиция во время обычной проверки замела их с пушками и полной машиной украденных ковров. Теперь на несколько лет они вне игры. Генерал при этой мысли покачал головой. Он предупреждал, чтобы не связывались с пушками. Пушки удваивают срок.

Заслышав треск мопеда, он выглянул в заднюю дверь. По пыльной парковочной площадке, кивая и расплывшись в улыбке, к нему шагал Жожо. В чистой футболке и по-воскресному выбритый.

– Привет!

Они поздоровались. Жожо глянул поверх плеча Генерала.

– Матильда?

– Все в порядке, – заверил Генерал. – Она до вечера в Оранже.

– Отлично. Какой день, а! Как думаешь, получится?

Генерал похлопал Жожо по спине, ощутив под рукой твердую мускулатуру, наработанную ежедневным перетаскиванием камней и мешков с цементом.

– Если все такие крепкие, как ты, получится.

Жожо слишком хорошо знал Генерала, чтобы задавать лишние вопросы. Генерал любил драматические эффекты при полной аудитории. Через уставленный бочонками с пивом узкий коридор они прошли в зал. Жожо оглядел грубо оштукатуренные стены, кованые железные светильники в форме гондол, рекламные плакаты с видами Венеции и Пизы, небольшой, отделанный кафелем бар, позади пергаментный свиток со словами: «В кредит не отпускаем» – и фотографию в рамке: Матильда и Генерал с напряженными лицами, рядом господин при галстуке.

– Славное местечко, очень симпатичное.

Жожо указал на фотографию:

– Кто это?

– Это мэр. Любит пиццу. Отец родом из Италии.

Снаружи послышался шум моторов, и Генерал протиснул свою тушу между стеной и Жожо.

– Угощайся.

В тени припарковались фургон «рено» и забрызганный грязью белый «пежо». Пассажиры стояли шумной группой, один отливал у дерева. Генерал сосчитал. Все в сборе.

– Привет, ребята!

Он направился к ним, корешам, которых не видел несколько лет. Пожимая руки, оглядел каждого. Все были в добром здравии, и он, предвкушая удачу, повел их в ресторан. Все как в добрые старые времена. Респектабельный образ жизни – дело хорошее, но время от времени мужчине требуется немного пощекотать нервы.

– Allez! Рассаживайтесь, рассаживайтесь.

Стулья разобраны, Жожо, как заместитель командующего, старается держаться ближе к Генералу. Бутылки пущены по кругу, стаканы наполнены, сигареты раскурены. Генерал, улыбаясь и дергая себя за ус, оглядел присутствующих.

– Давно не виделись. Расскажите, как вы стали миллиардерами. – (Никто не горел желанием начать.) – Ну? Боитесь, что за стойкой прячется фараон? Рассказывайте.

Никто не преуспел. Фернан, спец по пластиковой взрывчатке, без двух пальцев и с изуродованной шрамом щекой – результат неверно рассчитанного взрыва, работал в гараже. Башир, узколицый араб, любитель ножей с выкидными лезвиями, сыскал менее рискованную работу официанта в кафе в Авиньоне. Огромный Клод нашел применение своей могучей спине и сильным рукам, работая вместе с Жожо у каменщика. Братья Борель, коренастые парни с выдубленной ветром и солнцем кожей, завязали с угоном машин и работали у садовника-декоратора близ Карпантра. Из всех старым ремеслом продолжал заниматься один Жан, молчун с ловкими руками. Он зарабатывал на жизнь, очищая карманы на железнодорожных станциях и деревенских рынках.

Генерал внимательно выслушал каждого. Все было так, как он и надеялся. Удача обошла всех.

Снова наполнили стаканы, и он заговорил. Поначалу, сказал он, когда Жожо явился со своей идеей, он не принял ее всерьез. Но по старой памяти и из любопытства кое с кем переговорил, кое-что проверил – очень незаметно, очень осторожно – и мало-помалу поверил, что дело может выгореть. Потребуется время, много месяцев, но может получиться.

Лица за столом выражали осторожный интерес. Клод перестал свертывать сигарету и задал вопрос, который был у всех на языке:

– Ну? О чем речь?

– О банке, дружище. Приличном банке с кучей денег.

– Merde, – покрутил головой Башир. – Ты первый, кто учил нас не хвататься за пушки.

– Никаких пушек, – заверил Генерал. – Тебе не понадобится даже твоя пилка для ногтей.

– Ну да? Просто явимся туда и скажем, что вконец разорились, так, что ли?

– Там никого не будет. Банк окажется в нашем распоряжении на шесть, может быть восемь, часов.

Генерал, улыбаясь, откинулся на спинку стула. Ему всегда нравился этот момент: они заглотили приманку и ждут. Выпив, он не спеша вытер усы тыльной стороной ладони.

– Теперь представьте, – продолжил он, – субботний вечер во время Ярмарки антикваров в Иль-сюр-Сорге. – Он оглядел слушателей. – В будущем году она выпадает на Четырнадцатое июля – город веселится, здесь сотни антикваров, денежки спрятаны на ночь в «Кэсс д’Эпарнь». – Он выдержал паузу. – Куча монет, друзья. И все наши.

Морковка брошена на стол. Ребята молча слушали размышления Генерала о том, как ее взять.

В субботу, незадолго до полуночи, когда город веселится, они незаметно переберутся через реку и поднимутся по водостоку. Июльская погода как нельзя лучше подойдет для переправы. Фернан своей пластиковой взрывчаткой взломает пол кладовой. В шуме праздничного фейерверка никто не обратит внимания на еще один глухой удар. Взорвать сейфы пустяк, несколько хлопков. Потом всю ночь можно веселиться, выгребая содержимое.

Фернан потер вот уже много лет напоминавший о себе шрам на щеке.

– Как насчет сигнальной системы? Как правило, она подключена к жандармерии.

Генерал наслаждался, выдавая подробности по чайной ложке.

– Разумеется, – пожимая плечами, подтвердил он. – Так оно и есть. Но они не поставили сигнализацию в кладовой, за исключением двух дверей. Одна ведет в банк, другая, задняя, выходит в небольшой скверик.

Ребята курили, думая о деньгах. Генерал отрезал себе кусок пиццы. Сидевший рядом Жожо нетерпеливо заерзал. Как попасть в банк, он знал. А вот как выбраться и смыться – большой вопрос.

– Итак, – продолжал Генерал, – мы повеселились в кладовой, очистили все сейфы. Настало воскресное утро, наверху базар. Народу полно, машины завязли в толпе, как орехи в восточных сладостях. Но как ни приятно сидеть в кладовой, надо выбираться.

Генерал высвободил живот из-за стола, рыгнул и выковырял спичкой из зубов кусок анчоуса.

– Есть два маленьких неудобства. – Он поднял кверху похожий на обрубок палец. – Во-первых, каждое воскресенье где-то между полуднем и часом дня полиция делает обход. Обычная проверка, но, как только закрывается базар, обязательно являются двое фараонов, считают, все ли цветочные горшки на месте, и идут домой обедать. Я наблюдал четыре воскресенья подряд. Во всяком случае, надо убраться до полудня. Очевидно, нельзя уходить тем путем, каким пришли. Даже в июле было бы довольно странно видеть людей, вылезающих из реки с пачками пятисотфранковых купюр. – Он отхлебнул из стакана. – Нет, уходить надо через заднюю дверь, в сквер.

Жожо не донес стакан до рта:

– Через дверь?

– Разумеется, через дверь. – Генерал поднял два пальца. – И здесь возникает вторая проблема. Потому что, как нам известно, на двери сигнализация.

– И сработает сигнал тревоги, – вмешался Башир. – И мы на десять лет снова загремим в писсуар. Нет, спасибо.

Генерал расплылся в улыбке:

– Ты не изменился, старина, – все такой же жизнерадостный оптимист. Но ты кое-что забываешь. У нас есть время смыться. Не много – две-три минуты, может быть, больше, если будет пробка, как обычно бывает в базарный день.

На круглом лице Клода отразилась напряженная работа мысли.

– Но если пробка…

– Будет плохо, – согласился Генерал. – Плохо для машины. Но мы обойдемся без машины. Кому пиццы? Вкусная.

Жан-карманник произнес свою самую длинную речь.

– К черту пиццу. Как будем выбираться?

– Просто. На велосипедах. – Генерал впечатал кулак правой руки в ладонь левой. – Через две минуты мы выберемся из пробки и будем за городом, тогда как фараонам останется жать на клаксоны. – Он удовлетворенно дернул себя за ус. – Котелок еще варит!

Предупреждая вопросы, Генерал поднял руки и продолжил. Каждый захватит с собой в кладовую велосипедные туфли, шорты, шапочки и яркие трикотажные майки со множеством карманов, какие носят все уважающие себя велосипедисты. Карманы будут раздуваться, но у какого велосипедиста не раздуваются карманы? Кто станет подозревать, что карманы набиты банкнотами? Кто вообще обратит на них внимание? Они затеряются в многотысячной массе выезжающих каждое воскресенье велосипедистов. Исчезнут. Маскировка идеальная. Летом самое обычное зрелище. К тому же скорость.

– Но внимание! – Генерал предупреждающе погрозил пальцем. – Одна деталь: вы должны быть в форме – в состоянии не высунув язык проехать на максимальной скорости двадцать – тридцать километров. Но это ерунда, вопрос тренировки. – Он беззаботно махнул рукой. – У нас для этого месяцы. По сотне километров каждое воскресенье – и вы будете готовы для «Тур де Франс».

Пастис прикончили, и Генерал направился к бару за следующей бутылкой. Сидевшие за столом, переглянувшись, заговорили. Он дал им возможность переварить сказанное, согласиться пойти на дело, прежде чем начать разговор о разделении труда.

– Генерал, – спросил с ухмылкой один из братьев Борель, – когда ты последний раз проезжал сто километров?

– На днях. Как всегда – на машине. Господь дал некоторым задницы, годные для седла, только не мне. Тогда дай и мне возможность задать вопрос. – Вывернув пробку, Генерал поставил бутылку на стол. – Когда последний раз у тебя в кармане были деньги? Настоящие деньги?

– Куча монет, – уточнил Жожо.

Борель ничего не ответил.

Генерал, протянув руку, нежно похлопал его по щеке:

– Выпей! В один прекрасный день будем пить шампанское.

Глава 4

Саймон выехал пораньше, чтобы легче было выбраться из утренних парижских пробок, где на своих «Рено-5» господствовали взвинченные кофеином камикадзе, преисполненные решимости утвердить французское превосходство над всяким, кто имел глупость появиться на машине с иностранным номером. Из трех своих машин он выбрал для поездки самую спокойную – иссиня-черный «порше» с откидным верхом, развивающий скорость до ста шестидесяти. Он понимал, что смешно пользоваться ею в Лондоне, где она редко выходила за вторую передачу, – так себе, забава рекламного магната. А вот на автостраде она пойдет, – если давить на акселератор и ничего не случится, можно добраться на юг за шесть часов.

За кольцевой автострадой легковые машины сменили грузовики. Он прибавил скорость до ста двадцати. Телефон, который бы в Лондоне непрерывно пищал, извещая о неприятностях с клиентом или о переносе совещания, молчал. Саймон нажал кнопку вызова, пробуя связаться с Лиз. Станция не ответила. Оставалось только ехать и думать.

Свободный, в добром здравии, обладатель пакета акций процветающего агентства – его положению могли бы позавидовать многие. Пока дела шли нормально, он всегда располагал сотней-другой тысяч фунтов, как бы ни сорила деньгами Кэролайн. Вспомнил, как у нее украли карточку «Американ экспресс». Несколько недель он не сообщал о потере – вор тратил меньше, чем она. Хотя и в дальнейшем с ней не избежать расходов и неприятностей, всегда можно откупиться.

С работой было не так просто. Труды, связанные с созданием агентства, позади. Оно действует, и теперь остается только поддерживать его на плаву да добывать новых клиентов. Пятимиллионный счет в банке, который в свое время был бы поводом для радостного торжества, теперь всего лишь кость, брошенная Сити. Энтузиазм уступил место хорошо вознаграждаемой скучной работе.

А теперь еще Нью-Йорк… и Зиглер. Когда Саймон оказался вынужденным вслед за «Саатчис и Лоу» начать бизнес в Америке, он совершил обмен акций с «Глобал рисорсиз», весьма агрессивным рекламным конгломератом, возглавляемым одной из самых неприятных личностей. Никто не признавался, что ему нравится Зиглер, но никто и не отрицал его умения работать. Он, казалось, за уши затаскивал к себе клиентов, ошеломляя их обещаниями невиданного сбыта и огромных прибылей. Саймон десятки раз видел его в деле – грубый с подчиненными и почти маньяк в погоне за клиентами. Страх был той дубинкой, которой он пользовался внутри агентства. Он щедро платил сотрудникам, зато потом терроризировал их. Страх другого рода – боязнь потерять рынок – лежал в основе всех его представлений. Он мог битый час распространяться на излюбленную тему: «Продажа – это война, и эти шельмы только и думают о том, чтобы тебя достать». Как правило, даже самые искушенные клиенты при этих словах начинали нервно оглядываться через плечо.

Саймона с Зиглером (разумеется, за глаза) сравнивали с двумя псами, которые не могут поделить конуру. Каждый из них посягал на чужую территорию. Каждый хотел заполучить всю конуру, в данном случае весь мир. Их взаимная неприязнь маскировалась профессиональной любезностью, которая никого не обманывала, полной шпилек, тщательно формируемой перепиской и показным панибратством, когда им случалось вместе появляться на людях. Время для решающей схватки еще не пришло, но оно не за горами. Саймон это понимал, и если когда-то эта мысль стала бы стимулом к действиям, то теперь она только наводила тоску.

Подобно многим деятелям рекламного бизнеса, он частенько подумывал о том, чтобы выйти из дела. Но что взамен? У него не было желания заняться политикой, или стать фермером, или перелезть через забор и стать клиентом, возглавив компанию по производству пива или стиральных порошков. К тому же что может быть выгоднее рекламного дела? Возможно, он крутился как белка в колесе, зато жил в роскоши, с которой трудно расстаться, не получив взамен значительно более заманчивой альтернативы. И, как большинство его коллег, он преодолевал минутную неудовлетворенность, находя новое развлечение – автомобиль побыстрее, дом побольше, еще одно дорогостоящее хобби. Жить в достатке – не только самая лучшая, но и самая легкая возможность отыграться за все.

Добравшись до холмистых полей и перелесков сельской Бургундии, он подумал было остановиться в Шаньи и пообедать в «Ламлуазе». Рискованно. Лишь остановился на станции техобслуживания и, изучая карту, выпил чашку крепкого кофе. Часам к трем-четырем он может уже быть в Авиньоне и где-нибудь в тени платана потягивать пастис – самая трудная часть пути будет позади. Заправив «порше», он двинулся дальше на юг.

По мере того как мелькали названия городов – Бонна, Вьенн, Баланс, – краски природы становились ярче, синее бездонное небо распахивалось вширь, отчетливее проступали резкие очертания заросших низкорослым дубом скал. На отвоеванных у холмов виноградниках тут и там виднелись фигурки склонившихся под солнцем людей – начинался сбор винограда. Он проезжал Кот-дю-Рон, славящуюся добрым вином, так высоко ценимым любителями хорошо поесть и выпить. Саймон тоже размечтался о бутылке.

Пока он раздумывал, направиться ли к побережью, как он первоначально намеревался, или же последовать совету Мюра, промелькнул указатель. Поворот на Кавайон. Почему бы не свернуть? Если не понравится, в любое время можно продолжить путь завтра.

Повернув на Кавайон, он проехал по мосту через Дюранс, после летней засухи превратившийся в тонкий ручеек. Въехав в город, увидел под деревьями столики кафе, загорелые лица и запотевшие стаканы золотистого пива. Поставив «порше» и расправив затекшую спину, выбрался из машины. После затемненных стекол и кондиционированного воздуха ослепительный свет и адский зной оказались полной неожиданностью. Солнце так нещадно палило голову, что он поморщился от боли. В Париже уже осень, а здесь все еще как в августе.

По доносящимся из кафе запахам он мог, закрыв глаза, сказать, что находится во Франции, – пахло черным табаком, крепким кофе, и резко отдавало анисом от рюмок с пастисом. Игравшие за столом в карты, большинство в легких безрукавках и вылинявших бесформенных кепках, принялись разглядывать его сквозь сигаретный дым, и он почувствовал неуместность своей чистой одежды.

– Bière, s’il vous plaît[11]11
  Пиво, пожалуйста (фр.).


[Закрыть].

– Boutelle ou pressing?[12]12
  Бутылку или банку? (фр.)


[Закрыть] – гортанной скороговоркой, к тому же гнусавя, спросил официант. Говорил он вроде по-французски, но не как в Париже, даже не как на побережье.

Взяв бутылку «Кроненбурга», Саймон сел у окна. Половину проезжающего мимо транспорта составляли проносящиеся с ревом, окутанные дымом огромные грузовики с фруктами и овощами, в таком изобилии произрастающими в Провансе. Саймон слушал раздающиеся вокруг голоса, удивляясь, сумеет ли он со своим французским выплыть в этом словесном водовороте. До него дошло, что впервые за много лет никто точно не знал, где он находится. Да и сам он не знал, где будет ночевать. Было приятно осознавать себя еще одним безвестным чужестранцем.

В кафе зашел мальчишка-газетчик, и Саймон купил номер «Провансаль». Главная новость на первой странице – состязания в игре в шары, дальше шли вести из окрестных деревень – гулянье в Лурмарене, дегустация вин в Рони, еще игра в шары. Несмотря на современный формат и броские заголовки, после английских газет она казалась старомодной и довольно скучной.

Саймон допил пиво. Куда, сказал Мюра, ехать? В Апт? Под взглядами картежников он покинул прохладу кафе и вернулся к «порше». Его с любопытством разглядывали трое мальчуганов, один из них опасливо, будто боясь, что укусит, водил пальцем по тугому колесу. Увидев Саймона, мальчишки отошли в сторону, наблюдая, как он открывает дверцу.

– Ça gase, monsieur?[13]13
  Хорошо бегает, месье? (фр.)


[Закрыть] – просунул голову в машину самый храбрый.

– Oui. – Саймон показал на спидометр. – Deux cent quarante. Même plus[14]14
  Да. Двести сорок. Даже больше (фр.).


[Закрыть].

Мальчуган затряс рукой, как будто обжег пальцы:

– Ça boum, alors![15]15
  Вот это да! (фр.)


[Закрыть]

Они дружно помахали ему вслед. Три загорелые, улыбающиеся во весь рот обезьянки. Он влился в поток машин и, проехав под железнодорожным мостом, направился в Апт. Справа, за стеной рекламных щитов, украшавших выезд из большинства французских провинциальных городов, стаей вырисовывались серо-зеленые очертания отрогов Люберона. Саймон выключил кондиционер и опустил верх. Было уже половина пятого. Солнце пригревало плечи, легкий ветерок развевал волосы. Он перекусит где-нибудь на тихой террасе. Жизнь становилась приятнее.

Чтобы избавиться от местных претендентов на Гран-при, задавшихся целью во что бы то ни стало обогнать «порше», он свернул с Н100 на узкую, извивающуюся среди холмов проселочную дорогу. Высоко над ним виднелись выбеленные солнцем каменные стены и старые черепичные крыши деревушки. Он прибавил скорость. Вдруг там окажется маленький ресторанчик с толстым поваром и террасой с видом на горы.

За крутым поворотом ему пришлось резко нажать на тормоза, чтобы не врезаться в двигавшийся по самой середине трактор. Тракторист с красной, как кирпич, физиономией, невозмутимо глядя из-под кепки, указал большим пальцем через плечо на большой прицеп, доверху наполненный спелыми виноградными кистями, и пожал плечами. Он совсем не собирался уступать дорогу.

Саймон съехал на обочину и услышал, как под машиной раздался скрежет – звук, которого боится каждый владелец «порше». Звук, требующий больших затрат. Вот дерьмо! Тракторист, махнув рукой выбирающемуся из машины Саймону, двинулся дальше.

Саймон поглядел на остатки выхлопной трубы – напоролся на скрытый в траве камень. Он осторожно, на первой передаче, гремя выхлопной трубой, пополз в гору.

Деревня Брассьер-ле-Дёз-Эглиз (население зимой 702 человека, летом приблизительно 2000) приютилась на самом гребне южного отрога Мон-Ванто. В ней две церкви, кафе, мясная и бакалейная лавки, булочная, открытая на два часа по вторникам мэрия, автомастерская фирмы «Ситроен». И еще величественная панорама расположенных к югу возвышенностей Люберона. Кроме планов строительства общественной уборной (обсуждающихся уже четыре года), для туристов никаких удобств. У постоянных летних обитателей в деревне свои хорошие дома, но десять месяцев в году они стоят с закрытыми ставнями.

«Порше» доковылял до гаража. В крошечной мастерской раздавались звуки радио. Перешагнув через спящую на солнце огромную грязную овчарку, Саймон заглянул в темную развалюху под вывеской «Гараж Дюкло» и увидел дергающиеся в такт музыке ноги хозяина. Остальное находилось под фургоном «ситроен». Саймон постучал по дверце фургона. Из-под него на низкой тележке выкатился Дюкло. Он из положения лежа глядел на гостя. В одной грязной руке гаечный ключ, в другой – кусок ветоши.

– Oui?[16]16
  Да? (фр.)


[Закрыть]

– Monsieur, bonjour. J’ai un petit probleme[17]17
  Добрый день, месье. Небольшая проблема (фр.).


[Закрыть].

– Comme tout le monde. – Дюкло, вытирая руки, сел. – Alors, qu’est-ce que c’est?[18]18
  Как у всех. Итак, в чем дело? (фр.)


[Закрыть]

– Ma voiture…[19]19
  Моя машина… (фр.)


[Закрыть]

Дюкло поднялся с тележки, достал из кармана пачку «Бастос», и они вышли посмотреть «порше». Саймон понял, что его словарь не включает понятие выхлопной трубы, посему он припал к земле и показал пальцем. Дюкло, затягиваясь сигаретой, согнулся следом. Пес поднялся и присоединился к ним. Протиснувшись между ними, осмотрел заднее колесо «порше» и поднял лапу.

– Filou! Va t’en![20]20
  Прохиндей! Пошел прочь! (фр.)


[Закрыть]

Пнув пса ногой, Дюкло наклонился снова, чтобы получше рассмотреть болтающуюся погнутую трубу.

– Putain! – Постучав рукой по искореженному металлу, покачал головой. – Il faut le remplancer. – Снова, будто размышляя, затянулся сигаретой. – Beh oui. C’est foutu[21]21
  Вот зараза! Надо менять. А это на свалку (фр.).


[Закрыть].

Он объяснил Саймону, что запчастей к немецкой машине в этих краях нет. Чтобы получить их, уйдет время. Новый узел придется заказывать в Авиньоне, может быть, даже в Париже. Два-три дня. Потом потребуется срок, чтобы поставить. Не мог бы месье прийти к концу недели? К этому моменту все будет в порядке.

Первой реакцией Саймона было кинуться к телефону. Все проблемы в мире можно решить при помощи телефонного звонка. Но кому звонить и что толку? Конец дня. Такси, по всей видимости, в деревне нет. Крепко застрял. Дюкло, глядя на него, пожал плечами. Саймон, улыбнувшись, тоже пожал плечами. В конце-то концов, он в отпуске.

Достав из багажника вещи, он вышел на крошечную деревенскую площадь. Перед кафе с поблекшей голубой вывеской «Спортивное» катали шары четверо стариков с выдубленными солнцем лицами. Свалив вещи у железного столика, Саймон вошел внутрь.

В помещении было пусто, если не считать мух, жужжащих над затиснутой в угол мороженицей. В зале в беспорядке расставлены столики с пластиковым верхом и разношерстные старые стулья. Позади длинной цинковой стойки над дверью на теплом сквозняке тихо колыхалась плетеная занавеска от мух. Да, подумал Саймон, это тебе не «Риц». Он не спеша подошел к широкому окну в конце зала и присвистнул, пораженный открывшейся панорамой.