Текст книги "Золотой век серийных убийц. 56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера"

Глатмен показал себя образцовым заключенным и был записан в программу обучения по ремонту телевизоров и радиоприемников. 16 апреля 1951 года, отсидев пять лет, он вышел условно-досрочно, под наблюдение до сентября 1956 года. Он вернулся в Денвер и стал снова жить с родителями.

В 1952 году Альберт скончался, оставив сыну черный седан «Додж-Коронет», который станет главным инструментом в его будущих убийствах. Харви продолжал посещать курсы по ремонту и устраиваться на временные подработки. В 1954-м он переехал в собственную квартиру, так как с матерью у него возникли неустановленные разногласия. Мать помогала ему с арендой, поскольку оплаты за подработки Харви не хватало.

Журнал Bizzare («Странности»)

Внешне Харви старался держаться подальше от неприятностей. Но втайне он продолжал подпитывать свои фантазии и навязчивости, вдохновляясь послевоенным бумом новых сексуальных параферналий и заказывал по почте комиксы с бондажом, фотографии и книги, фильмы на 8-мм пленке и журналы – в частности Bizzare, издателя Джона Уилли, и «Натрикс» Ирвина Клоу. Именно тогда Бетти Пейдж стала (и остается по сей день) королевой подобных публикаций.

Предназначенные для продажи по почте, эти материалы не содержали откровенных изображений секса, чтобы не привлекать внимания почтовых инспекторов. Моделей снимали в преувеличенно «элегантном» нижнем белье, чулках и туфлях, зачастую связанных и с кляпами во рту, опутанных веревками или специальными приспособлениями из кожи. Ирвин Клоу в «Натриксе» рекламировал наборы фотографий: «114 фотографий бондажа 4 × 5 дюймов за 42 доллара; 26 фото порки за 9,50 долларов; 160 различных фотографий дерущихся девушек, поделенные на три поединка, по цене 2,50 долларов за десять штук; 36 фото с бондажом и кляпом; 26 связанных без кляпа; 40 разных фото с высокими каблуками; 26 фото доминирующей Марии Стингер в сапогах на шнуровке до колена и в бриджах тореадора, расшитых серебром (на большинстве с кнутом в руках)…»

По стандартам 1970—1980-х или по современным, эти фотографии были наивными, несмотря на тему бондажа. Мужчины там, как правило, отсутствовали. Как в детективных журналах, модели преимущественно смотрели прямо в камеру, встречаясь со зрителем глазами.

В журналах Клоу о бондаже использовалось два базовых типа сценариев. Это могли быть либо забавные игривые сцены, в которых подразумевалось согласие: они происходили в гостиных и спальнях, а на улыбающейся модели было преувеличенно сексуальное белье и туфли на огромных каблуках – настоящий предмет фетиша. Подтекст таких снимков указывал, что девушка по доброй воле пришла осуществить фантазии о бондаже; там часто присутствовала лесбийская тема, когда другая женщина доминировала над подчиняющейся моделью, связанной или скованной.

Другой тип сценария основывался на теме похищения: перепуганным моделям затыкали рот, связывали веревками и ремнями в подвалах или на складах. Девушки на фотографиях часто были в офисной одежде и повседневной обуви – их бросали на грязный пол, приковывали к железным скобам, рвали на них одежду, а юбки задирали так, что был виден край нейлоновых чулок, а до него – полоска голой кожи.

Глатмен купил фотографическое оборудование и осветительные приборы и начал осторожно искать моделей для собственных съемок бондажа. Сначала он нанимал двух моделей за раз и предлагал им связывать друг друга. Вскоре он начал понимать, что его запросы отнюдь не такие странные и неожиданные для моделей, которых он приглашал, даже в Денвере, и что многие ничего не имели против связывания и кляпов. Единственной проблемой было то, что Глатмена не заводили женщины, которые притворялись напуганными; он хотел по-настоящему связывать их, видеть их подлинный страх, держать их под своим полным контролем.

7 сентября 1956 года у Харви Глатмена закончился срок полицейского наблюдения; теперь он был свободен. Обратив внимание на то, что обратный адрес на посылках, которые он заказывал, был в Лос-Анджелесе, Глатмен отправился в Голливуд, чтобы начать новую жизнь.

В Лос-Анджелесе Глатмен нашел множество моделей пин-ап, готовых позировать связанными и с кляпом во рту. Однако он хотел этого в реальности. И не только этого. Глатмену исполнилось двадцать девять лет (средний возраст, когда серийные убийцы начинают убивать), но он все еще был девственником. Он решил совершить свой первый «половой акт» (на допросах в полиции он называл это только так). И обязательно насильственным путем, в ходе сценария с бондажом, о котором он столько фантазировал.

Вот как он оказался на пороге квартиры Линн Лайкелс, а потом внезапно переключился на ее соседку, Джуди Далл.

Убийство Джуди Далл

Выйдя из квартиры вместе с Джуди, Глатмен повез ее в свою «студию», точнее, в квартиру на Мелроуз-авеню, где установил свою камеру среднего формата Rolleicord f/3.5 и осветительные приборы. Его камера была дешевой любительской версией профессионального Rolleiflex, но большинство моделей этого не знали (или им было все равно). Глатмен также научился проявлять пленку и печатать собственные фотографии, для чего устроил темную комнату в ванной. Он не собирался рисковать и отдавать пленки на проявку в мастерскую.

Глатмен сказал Джуди, что получил заказ – фотосессию для обложки детективного журнала. Ему надо будет ее связать, заткнуть ей рот и фотографировать в разных стадиях обнаженности, постепенно задирая юбку все выше, чтобы было видно белье, чулки и пояс. Он выбрал из гардероба Джуди юбку в складку и кашемировый свитер, под которые она должна была надеть кружевные трусики, нейлоновые чулки с поясом, а на ноги обуть туфельки с открытыми пальцами. Он велел ей изображать страх – как у всех девушек на обложках детективных журналов.

После того как он связал ей руки за спиной и сунул кляп в рот, Глатмен усадил Джуди на кресло и сделал серию снимков, где она выглядела испуганной и напряженной. Он связал ей ноги – сначала только по щиколоткам. По мере съемки он все выше задирал на девушке юбку; потом он связал ей ноги выше колен. Он снял с нее юбку, уложил ее на пол лицом вниз и продолжил снимать.

Джуди, очевидно, была знакома с обложками детективных журналов и фотографиями бондажа; возможно, она даже позировала для них ранее с другими фотографами. Снимки, которые Глатмен сделал с Джуди, часто публикуют в Интернете вместе с более жесткими кадрами связанной блондинки, похожей на Джуди Далл, – она позирует на складе и в другой одежде. На одной из таких фотографий она прикована к решетке с раздвинутыми ногами. Вебсайты ошибочно утверждают, что эти фотографии сделал Глатмен, но на самом деле их снял и опубликовал фетиш-фотограф Джон Уилли в журнале Bizzare. Моделью, однако, вполне возможно, послужила Джуди. Сходство удивительное, хотя Джуди не одна тогда стремилась быть похожей на Мэрилин Монро. Но если Джуди действительно ранее позировала для Джона Уилли на фотосессиях с бондажом, становится ясно, почему она так охотно позволила связать себя фотографу, с которым познакомилась всего часом ранее.

В своем признании Глатмен показал, что постепенно Джуди начала жаловаться на дискомфорт, волноваться и тревожиться, отчего он сильно возбудился. Когда он начал ее ласкать, то перешел профессиональную границу между фотографом и моделью. Теперь Джуди испугалась по-настоящему.

Глатмен заранее приобрел браунинг 32-го калибра и угрожал им девушке, говоря, что только задержит ее еще немного и «позабавится» с ней. Лежа на полу, Джуди показала ему знаком вытащить кляп, а потом заверила его, что на все согласна. Ему не надо ее принуждать – единственное, что ее беспокоит, это как бы муж не узнал и не использовал полученные сведения против нее в процессе за опеку над ребенком. Она обещала никому не рассказывать о том, что случилось. Но Глатмен еще только начал.

Он так и оставил ее лежать связанной на полу. Сам же пошел в кухню, съел яблоко и выпил стакан воды, наслаждаясь зрелищем испуганной девушки. Наконец, он ее развязал и приказал раздеться. Глатмен дважды изнасиловал ее на диване, лишившись, наконец, надоевшей девственности. Он все еще исследовал границы своих фантазий. Его возбуждали связанные женщины, но для секса их приходилось освобождать. Это отделяло фантазии от их реализации. Зачастую именно так возникает порочный круг серийного убийства – в постоянных попытках совершенствования и сближения фантазий с реальностью, устранению разрыва между ними и перехода от разочарования к удовлетворению.

Даже после изнасилования Джуди изо всех сил старалась сохранять спокойствие, повторяя, что для нее главное, чтобы муж ничего не узнал. Если он ее отпустит, она ни слова не проронит о том, что произошло, раз за разом напоминала она.

Глатмен, по его словам, тогда еще не решил, что с ней делать. Убийство не входило в его фантазии – он фантазировал только о том, как связывает женщин, затыкает им рот и держит под своим контролем. Время близилось к шести, и Глатмен знал, что Джуди пропустила назначенные встречи. Наверняка люди уже звонили на номер, который он оставил Линн Лайкелс. Возможно, он и верил, что Джуди будет держать рот на замке, но за других поручиться не мог. Больше всего на свете Глатмен боялся снова оказаться в тюрьме – причем не только из-за себя, но и из-за матери, которую новый арест просто убил бы.

Не совсем ясно, когда именно Глатмен все-таки решил убить Джуди. Они спокойно, как семейная пара, просидели на диване перед телевизором с половины седьмого до одиннадцати вечера, пока Глатмен дожидался прихода темноты. Мы не знаем точно, что они смотрели, но в тот вечер по телевизору в Лос-Анджелесе показывали «Шину», «Королеву джунглей», «Эймоса и Энди», «Маленьких разбойников», «Шоу Микки Руни», «Одинокого Рейнджера», «Лучшее Граучо», «Драгнет и фильмы: Дети судьи Харди» с Микки Руни «Ночная песня» с Даной Эндрюс и «Покорение» с Гретой Гарбо.

Когда стало темно, Глатмен сказал Джуди, что хочет отвезти ее в пустыню и оставить там возле какой-нибудь автобусной остановки, пока сам сбежит. Ее, конечно, этот план не обрадовал, но выбора у девушки не оставалось. Он действительно поехал с ней в пустыню и припарковался на глухом проселке. Взял из машины одеяло и веревку и пошел с ней в сторону от дороги, по-прежнему не развязывая Джуди руки. Глатмен объяснил, что хочет еще раз заняться с ней сексом, прежде чем отпустить.

Он расстелил одеяло на земле и уложил ее на него лицом вниз. Потом связал ей щиколотки, достал еще один кусок веревки и притянул щиколотки, нажимая ей коленом на спину, к шее, обмотав веревку вокруг горла. Натяжение от ног, пытающихся распрямиться, душило девушку; чем сильней она пыталась освободиться, тем крепче затягивалась веревка. Когда она устала и перестала сопротивляться, натяжение тоже ослабло. Глатмен поставил колено Джуди на спину и натянул веревку, чтобы ее задушить. Позднее он вспоминал, что прошло от пяти до десяти минут, пока она прекратила двигаться. Он сказал, что не стал в нее стрелять, потому что тогда «было бы слишком много грязи»; еще он волновался о том, чтобы не оставить улик для баллистической экспертизы.

Решив, что Джуди мертва, он развязал веревки и убрал их обратно в карман – опять же, чтобы не оставлять улик. Затем руками вырыл неглубокую могилу и похоронил Джуди Далл посреди пустыни.

Вот как двадцатидевятилетний Харви Мюррей Глатмен лишился девственности.

И теперь он хотел еще.

Убийство Ширли Бриджфорд: «Девушки-девушки-девушки»

Несмотря на шум, поднятый прессой по поводу исчезновения Джуди Далл, никто не смог указать место пребывания загадочного лопоухого «Джонни Глинна». Глатмен был умен. После убийства он сразу отказался от квартиры и вернулся в Денвер, где залег на дно на несколько месяцев, поселившись у матери, прежде чем вернуться в Лос-Анджелес. Хотя с ушами он ничего поделать не мог, Глатмен сменил очки и отрастил усики.

Он также изменил modus operandi (метод убийства). Он обратил внимание на объявление в разделе знакомств «одинокие сердца»: «ДЕВУШКИ-ДЕВУШКИ-ДЕВУШКИ, Клуб знакомств Патти Салливан». Харви взял себе новое имя, Джордж Уильямс, и явился на собеседование в офис Клуба Патти Салливан на южной Вермонт-авеню. Он утверждал, что работает сантехником, достаточно обеспечен и живет в Пасадене. Он указал в анкете поддельное имя, поддельный номер телефона и поддельный адрес, заплатил вступительный взнос в десять долларов и, без всякого подтверждения предоставленной информации, получил доступ к анкетам двух разведенных женщин, недавно вступивших в клуб.

Первое свидание, на которое пошел Глатмен, оказалось полной катастрофой. Двадцатишестилетняя секретарша из Голливуда пригласила его к себе – она жила вместе с маленьким сыном. Она немедленно влюбилась в Глатмена, невзирая на торчащие уши и очки. Девушка усадила его на диван, стала угощать чаем с печеньем и кофе с кексами, восторженно болтала и флиртовала с ним, а в конце вечера чуть было сама не затащила его в спальню. Она сказала, что обожает умных парней, у которых руки растут откуда надо, в том числе сантехников. Глатмену было с ней так некомфортно, что он практически сбежал, забыв поставить на стол кофейную чашку. Она оказалась именно такой, как он не хотел.

Позднее она вспоминала о свидании с Глатменом: «Он показался мне очень симпатичным и вел себя как настоящий джентльмен». Она немного обиделась, что он больше ей не звонил.

Второе свидание было с двадцатичетырехлетней Ширли Энн Лой Бриджфорд, разведенной матерью двух сыновей из Сан-Вэлли. Ширли совсем недавно вступила в клуб знакомств по настоянию подруги. Глатмен позвонил и пригласил ее на танцы на ранчо Сан-Вэлли, городской ковбойский клуб с банкетным залом, в паре километров от ее дома. Предложение показалось девушке заманчивым. Это было первое свидание Ширли за целый год.

Ради такого случая Ширли нарядилась в зеленое с синим платье, перетянутое широким поясом с крупной пряжкой, надела чулки со стрелками и свои любимые лодочки из черной замши. Март выдался прохладным, и она заняла у матери длинное пальто бежевого цвета с крупными пластмассовыми пуговицами. А у сестры одолжила ярко-красное сексуальное белье.

Это белье впоследствии помогло опознать останки Ширли. И стало предвестником того отношения к девушкам-жертвам, которое торжествовало несколько десятилетий: мол, «сексуальная распущенность» и является причиной, по которой их похищают, насилуют и убивают.

В субботу, 8 марта 1958 года, Глатмен позвонил в двери дома Ширли на Таксфорд-стрит, где она жила с матерью и сыновьями. В доме было полно народу: все собрались, чтобы посмотреть на Харви. Его встретили двое сыновей Ширли, трех и пяти лет, ее мать, которая оставалась с детьми, две сестры и муж одной из сестер. Они побеседовали с Глатменом минут пятнадцать, пока Ширли заканчивала собираться.

По их описаниям, он был высоким – около 180 сантиметров, с голубыми глазами, но позднее мать Ширли не опознала Глатмена по фото. Все утверждали, что он казался сдержанным, но вежливым. На нем был синий пиджак и серые брюки, которые, по мнению одной из сестер, придавали ему немного неряшливый вид. Все сходились в одном: уши у него были просто гигантские.

Уходя на свидание, Ширли попросила у матери четвертак на сигареты.

Это был последний раз, когда ее видели живой.

Ради такого случая Глатмен захватил с собой воды и сладостей, собираясь снова прокатиться в пустыню. Как только они сели в машину, он спросил Ширли, не будет ли она против пропустить танцы, а вместо этого проехать по залитому луной шоссе до побережья и там поужинать. Она согласилась. Глатмену понравилась ее покорность. В своем признании он сообщил, что они остановились в кафе, а после ужина она позволила ласкать себя на заднем сиденье, пока машина стояла на парковке. Когда он попытался заняться с ней сексом, Ширли отказала и попросила отвезти ее домой. Сначала девушка этого не поняла, но Глатмен поехал в противоположном направлении, на юго-восток, в округ Сан-Диего. Когда она увидела, что он везет ее не домой, то начала протестовать, Глатмен съехал на обочину и изнасиловал ее, угрожая пистолетом, на заднем сиденье. Потом он поехал в национальный парк пустыни Анца-Боррего, где припарковался в тихом месте, выгрузил свое фотографическое оборудование, одеяло, веревки и кляпы и повел Ширли в пустыню. Он связал ее и продолжал ласкать в ожидании, пока рассветет и он сможет сделать фотографии. Ширли несколько раз сказала, что у нее дети, и он пообещал, что не причинит ей вреда. Когда солнце встало, он настроил свой Rolleicord и начал фотографировать ее связанную. Потом, как с Джуди Далл, притянул ей лодыжки к затылку и смотрел, как она задыхается в рассветных лучах посреди пустыни.

Глатмен позже утверждал, что ему «было ее жаль», и он не хотел ее убивать из-за детей, а еще потому, что она была «не такая красивая», как другие девушки, и «не заслуживала» смерти. Но он не собирался возвращаться в тюрьму и потому «был вынужден» ее убить.

Он завернул тело Ширли в пальто ее матери и срезал с него пуговицы, потому что мог оставить на них отпечатки. Труп он бросил под зарослями юкки, но забрал четвертак, который дала девушке мать.

После ареста семь месяцев спустя Глатмен провел полицейских к месту, где бросил труп. Поискав там, полицейские обнаружили пальто и разбросанные рядом кости, одну туфлю и обрывки зеленой ткани. Больше от Ширли Бриджфорд ничего не осталось. Когда полицейские подняли пальто, то нашли под ним красные трусики, которые опознала сестра жертвы. Хотя Глатмен признался в похищении, пытках, фотографировании, изнасиловании и убийстве, он категорически отрицал, что снял с Ширли трусики. Он настаивал на том, что они оказались под пальто «из-за каких-то природных явлений… или из-за животных… Там же есть койоты… и тому подобное… может, они поедали тело… как-то так».

Серийные убийцы нередко оказываются чувствительны к подобным вещам. Эдмунд Кемпер, признавшийся в похищении, убийстве и обезглавливании жертв, говорил, что извинился перед одной из них, когда резал ее ножом, потому что случайно прикоснулся к ее груди. Он заявил полиции, что не допускал «непристойных прикосновений» к жертвам, по крайней мере, пока они были живы.

Убийство Рут Меркадо: «Она мне по-настоящему нравилась»

Рут Рита Меркадо, двадцати четырех лет, приехала в Лос-Анджелес из Нью-Йорка в поисках славы и богатства, но была вынуждена подрабатывать стриптизершей под псевдонимом Анджела Роджерс, а также предлагала услуги модели с собственной студией для любителей и профессиональных фотографов. Она жила в съемной квартире по адресу 3741 Западный Пико-бульвар и оборудовала «студию» у себя в кладовке. Глатмен увидел ее объявление в газете и позвонил. Они договорились о встрече на вечер 22 июля. Он собрал с собой хлеб, арахисовое масло, фрукты, сладости, воду, веревку и одеяла и поехал к Рут, но Меркадо извинилась и отменила фотосессию, сказав, что плохо себя чувствует. Глатмен тем не менее внимательно осмотрел ее двери и весь дом.

На следующий день, 23 июля 1958 года, он вернулся – на этот раз без предупреждения. Он припарковался в паре кварталов от дома Рут и прошел пешком до ее дверей; у него был при себе пистолет, веревка, кляп и пара красных резиновых перчаток. Глатмен, как выражаются полицейские, «имел представления» об их методах расследования.

Меркадо удивилась при виде незваного гостя, но узнала в нем вчерашнего клиента и позволила войти. Глатмен закрыл за собой дверь, запер ее изнутри и вытащил пистолет. Он приказал Рут Меркадо пройти в спальню, там заткнул ей рот, связал руки и ноги и некоторое время тискал и мял. Потом он развязал веревки (по крайней мере, он так говорил) и изнасиловал ее на кровати.

Была уже половина двенадцатого ночи. Глатмен сказал Меркадо, что хочет побыть с ней подольше, а потому они едут «на пикник», чтобы заняться сексом. Он велел ей одеться «для улицы», украл у нее около двадцати долларов, а потом, угрожая пистолетом, довел по бульвару Пико до своей машины. Руки девушки были по-прежнему связаны за спиной, но чтобы скрыть это, он набросил ей на плечи пальто. Он повез ее в том же направлении, что и Ширли Бриджфорд, в парк Анца-Боррего, в пустыню. По дороге он несколько раз останавливался, чтобы съесть сандвич и заняться сексом со своей жертвой.

Весь следующий день он держал Меркадо в плену в пустыне. Он разложил на земле одеяло, связал ее, как всех остальных, сделал фотографии, а потом задушил Рут тем же способом. Он не пытался спрятать труп. Глатмен снял с нее чулки, трусики, наручные часы и забрал их с собой, как сувениры, вместе с удостоверением личности. Рано утром он вернулся в Лос-Анджелес с новыми отснятыми пленками. Позднее Глатмен говорил: «Она не страдала. Я не хотел ее убивать, она мне по-настоящему нравилась. Но она могла меня опознать».

Спустя несколько дней после пропажи Меркадо квартирный хозяин заметил ее отсутствие и сообщил в полицию. Поскольку Меркадо жила одна и занималась независимой деятельностью как модель и стриптизерша, подозреваемых не нашлось – из-за профессии девушки ее исчезновение никого не встревожило, и ему присвоили низкий приоритет. О ней не писали в газетах, как о Джуди Далл и Ширли Бриджфорд.

Поимка

Представившись Фрэнком Джонсоном, Глатмен откликнулся на объявление «Студии Дайаны» по адресу 5353 Сансет-бульвар, где предлагались модели пин-ап для частных и профессиональных фотосъемок с почасовой оплатой. Он договорился с самой Дайаной о позировании за 15 долларов в час и аренде студии на несколько сессий за 22,50 долларов.

Дайане он показался безобидным, но странноватым; ее оттолкнул его неухоженный вид и неприятный запах. Когда он явился к ней в студию около 20:00 в понедельник, 27 октября, Дайане не захотелось сниматься. Однако она предложила ему свою новую модель, да и студия была свободна. Глатмен дал согласие.

Дайан позвонила двадцативосьмилетней Лоррейн Виджил, хорошенькой кареглазой секретарше, которая мечтала попробовать себя в модельном бизнесе. Готова ли она участвовать в съемках сегодня вечером? Фотограф заедет за ней и подвезет. Лоррейн согласилась. Прежде чем повесить трубку, Дайан предупредила ее: «Может, это все чепуха, но он немного чудной. Так что будь осторожна, ладно?»

«Фрэнк Джонсон» вскоре появился у ее дверей. Лоррейн попросила у него удостоверение личности, но он сказал, что оставил документы дома. Не желая терять пятнадцать долларов, она неохотно согласилась поехать с ним в студию. Мужчина казался потрепанным, неумытым и действительно странным – в огромных очках и с оттопыренными ушами, – но в целом безобидным. Она попросила с него деньги вперед. Он покопался в карманах и вытащил десятидолларовую купюру, после чего сказал, что разменяет еще одну и отдаст ей недостающие пять долларов. Лоррейн уведомила хозяйку квартиры, что едет на фотосессию в студию Дайаны, и оставила адрес, убедившись, что фотограф ее слышит. Она думала, что тем самым обеспечит себе безопасность.

По дороге он объявил Лоррейн, что Дайана перепутала время аренды студии, и им придется поехать в другую – в Анахейм, примерно в сорока минутах пути. Хотя интуиция подсказывала Лоррейн, что тут что-то нечисто, ей нужны были пятнадцать долларов, и она боялась разочаровать агента на первом же заказе. Лоррейн опять согласилась.

Пока они ехали по шоссе Санта-Ана в сторону Анахейма, Глатмен рассуждал о заказе и о том, что эти фотографии могут попасть на обложку журнала. Но после съезда на Анахейм он вдруг стал угрожающе молчаливым. Лоррейн встревожилась. Она начала думать, как выпрыгнуть из машины, но они ехали слишком быстро. На подъезде к Тастину Глатмен внезапно свернул на обочину, вытащил пистолет и пригрозил убить Лоррейн, если она не будет ему подчиняться. Потом он попытался связать ей руки за спиной. Лоррейн поняла, что пистолет ему пришлось отложить, и начала отбиваться. Глатмен выпустил ее руку, схватил девушку за шею и сильно ударил в лицо. Однако сознания она не потеряла. Он снова схватил пистолет, но Лоррейн попыталась его вырвать. Пистолет случайно выстрелил – пуля пробила Лоррейн юбку и оцарапала бедро. Глатмен опешил, и Лоррейн, воспользовавшись возможностью, открыла дверцу машины и бросилась бежать. Глатмен быстро догнал ее и повалил на обочину. Машины с включенными фарами проносились мимо, пока они боролись на земле. Никто не остановился – за исключением офицера дорожного патруля Калифорнии Томаса Фрэнсиса Маллигана, который на мотоцикле возвращался обратно в участок после окончания дежурства. Машина с открытой дверцей и горящими фарами сразу привлекла его внимание; подъехав ближе, он увидел мужчину и женщину, дерущихся в пыли. Маллиган развернул свой мотоцикл, подрулил к машине, и тогда женщина, вырвавшись, бросилась к нему.

Для Глатмена все было кончено. Его сразу арестовали.

Глатмена передали для допроса детективам из офиса шерифа округа Оранж. Детективы выяснили, что похищение он совершил в Лос-Анджелесе, и уведомили департамент шерифа Лос-Анджелеса и тамошнюю полицию.

Лейтенант Марвин Джонс из лос-анджелесской полиции записал адрес Глатмена и вспомнил, что совсем рядом находится дом пропавшей Рут Меркадо. По наитию он добавил к списку еще и имя Ширли Бриджфорд и отослал данные по обоим делам детективам в Санта-Ане, допрашивавшим подозреваемого. Одним из них был сержант Пирс Брукс – так он впервые столкнулся с делом Харви Глатмена и «убийствами моделей».

История Пирса Брукса и ViCAP

Дело Глатмена тесно переплетено с историей Пирса Брукса и его идеей, позднее воплотившейся в ViCAP – базу данных о жестоких преступлениях с их подробными характеристиками, которая позволяет связывать схожие случаи в разных юрисдикциях с одним мигрирующим правонарушителем. Недавняя книга Роберта Ресслера о его карьере профайлера ФБР (в соавторстве с Томом Шахтманом), «Кто сражается с чудовищами»[125]125
  Ресслер Р., Шахтман Т. Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР. М.: Бомбора, 2023. (Прим. ред.)


[Закрыть], является, очевидно, источником легенды о Бруксе. Сильно упростив его историю, Ресслер написал: «Брукс отвечал за расследование двух внешне не связанных убийств молодых девушек в том районе». По словам Ресслера, Брукс пошел в библиотеку и стал изучать газетные статьи о похожих убийствах в других юрисдикциях, «чтобы посмотреть, где еще совершались преступления с тем же modus operandi, как у убийцы, которого он преследовал», и это «неожиданно привело к обвинению Глатмена, который, когда ему предъявили доказательства, сознался в убийствах»[126]126
  Ресслер, Шахтман, Кто сражается с чудовищами, loc. 3526–3538, Kindle.


[Закрыть].

Далее – по легенде, – во времена, когда никто еще не понимал, что такое компьютеры и каковы их возможности, Брукс предложил создать компьютерную сеть, объединяющую разные полицейские юрисдикции, которая позволит сравнивать отдельные характеристики разных преступлений и сопоставлять их между собой, чтобы преодолеть так называемую «относительную слепоту» – огромную проблему в расследованиях, проводимых несколькими органами или юрисдикциями. (Проблема – она дала о себе знать и 11 сентября – состояла в недостатке связанности между действиями ФБР и ЦРУ). Начальство Пирса – твердолобые луддиты – отвергло его идею, и она оставалась невостребованной двадцать пять лет, пока в 1980-х не началась «эпидемия» серийных убийств. Тогда Пирс получил от Департамента юстиции грант, на который, в сотрудничестве с Отделом поведенческих исследований ФБР, и была создана ViCAP. Но не будем забывать, что это только легенда.

В вестерне Джона Уэйна и Джимми Стюарта «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» есть отличная реплика: «Это Запад, сэр. Когда легенда становится фактом, ее публикуют».

Ресслер упростил историю до ее легендарной формы, и даже я перепечатал ее в своей первой книге по истории серийных убийств, «Серийные убийцы от А до Я».

А вот Майкл Ньютон в книге «Веревка: Запутанная жизнь и преступления Харви Глатмена» указывает на то, что до ареста Глатмена никто не расследовал убийства. Никто не знал, что Джуди Далл, Ширли Бриджфорд и Рут Меркадо были убиты, пока Глатмена не арестовали за похищение Лоррейн Виджил и он не дал признательные показания – все это были дела об исчезновениях, и Брукс, детектив убойного отдела, не мог участвовать в них.

На самом деле Брукс допрашивал Глатмена по поводу похищения Ширли Бриджфорд, которая предположительно была убита. Убийства расследуются в том округе, где они были совершены, и в случае Глатмена это был округ Риверсайд при убийстве Джуди Далл и Сан-Диего при убийствах Ширли Бриджфорд и Рут Меркадо. Округ Лос-Анджелес, где произошли похищения, и округ Оранж, где Глатмена арестовали, передали округу Сан-Диего дела по двум убийствам, совершенным там [127]127
  Newton, Rope, 192–196.


[Закрыть]. (Убийство Джуди Далл формально не рассматривалось в суде после того, как Глатмена приговорили к казни в Сан-Диего.)

Ньютон предполагает, что Ресслер мог ссылаться на другие «два внешне не связанных убийства девушек», которые расследовал Брукс, либо что дело Глатмена натолкнуло Брукса на идею создания компьютерной сети. В любом случае мы знаем, что после того, как предложение Брукса был отвергнуто, оно двадцать пять лет пролежало под сукном, прежде чем к нему вернулись в 1980-х. После выдачи гранта, подключения ФБР и слушаний в Конгрессе на свет появилась ViCAP.

Признательные фотографии

После Ареста Глатмен признался и описал в мельчайших деталях убийства Далл, Бриджфорд и Меркадо. Он точно указал полиции место близ Индио, где в прошлом декабре были найдены неопознанные кости, и это позволило наконец подтвердить их принадлежность Джуди Далл. Он также провел полицию к останкам Бриджфорд и Меркадо на противоположных концах Национального парка пустыни Анца-Боррего в округе Сан-Диего. Он дважды напомнил полиции поискать в металлическом ящике в гараже при его квартире на Нортон-стрит, прежде чем детективы нашли там двадцать две черно-белые фотографии и цветные пленки с тремя жертвами, которые Глатмен там спрятал.

Когда Глатмен был арестован, из соседних полицейских департаментов посыпались запросы относительно его возможной причастности к другим убийствам. Глатмен отвечал на них: «А разве трех недостаточно?» Он охотно признался в трех убийствах, но упорно отрицал все остальные и даже согласился пройти тест на детекторе лжи, который доказал, что Глатмен говорит правду.

Несмотря на настояния матери, Глатмен отказался сослаться на невменяемость, признал себя виновным и согласился со смертным приговором. Полиция держала существование фотографий в секрете, но после того, как 17 декабря 1958 года Глатмена приговорили к смертной казни, окружной прокурор Сан-Диего предоставил три снимка прессе. Газеты по всей стране публиковали страшные кадры со связанными девушками на первых полосах; их напечатал даже журнал «Таймс». Никто, за исключением других серийных убийц, никогда не видел ничего подобного в анналах преступности. Постепенно в прессу просочились и другие фотографии жертв Глатмена, и все они циркулируют в Интернете по сей день.