Текст книги "Вслед кувырком"

– Как будто посреди урока все исчезли, – говорит Джек. – Пуф – и нет. Растворились в воздухе.

Полустертые слова и цифры на доске полны какого-то призрачного, темного значения, как «Кроатан», нацарапанный на бревнах стен колонии Роанок. Эффект добавляют отпечатки рук в меловой пыли, будто плавающие в воздухе, эфирные, как эктоплазма.

– Наверное, их забрали мьюты, – говорит Джилли.

– Я думаю, мьютов здесь не было.

– Ну тогда нейтронная бомба. Ладно, забудь Вирусные Войны: может, мьюты возникли из нейтронной радиации. Знаешь, как Неимоверный Халк!

Джек тут же пользуется возможностью радостно отплатить:

– Халк – это гамма-лучи, Джилли. Так что обломись.

– Ладно, придира – Нейтронная Дева.

– А такой не бывает!

– Еще как бывает!

– Да? И что она умеет?

– Она делает так, что глупенькие маленькие братики просто исчезают!

– Я тебе не маленький братик, черт тебя побери!

Джек терпеть не может, когда она его так называет – только потому, что вылезла на пару жалких минут раньше.

Джилли смеется. Как бы там ни было, а эти жалкие минуты никуда не денутся. И ей достаточно только напомнить про них или намекнуть на обстоятельства их рождения, как все между ними меняется, и невозможно игнорировать эту семиминутную разницу: неудобный, мерзкий, какой-то невежливый факт, как те пропавшие минуты на Уотергейтских лентах, которые даже Билл, стойкий защитник Никсона до самого его печального конца, не может оправдать или объяснить (к большому ехидному удовольствию Пегги – брак тогда уже держался на глиняных ногах, и импичмент в доме Дунов стал синонимом развода). Или, думает Джек, это как какое-то псионическое умение из «Мьютов и нормалов», которое добавляет бонус плюс семь в ментальный щит и силу атаки. У него нет такого умения достаточно сильного, чтобы компенсировать ее мощь, и они оба это знают.

Джилли уже возле учительского стола, лазает по ящикам. Джек оставляет ее за этим занятием и подходит к доске. Куски мела выложены вдоль посеребренной полочки, как кости пальцев учеников, сожранных каким-то огром-учителем в последний школьный день – слишком в буквальном смысле последний.

Джек берет с полки тряпку и протирает середину доски. После некоторых размышлений выбирает кусок мела и, держа в левой руке фонарь, пишет с краю положенную набок цифру «восемь», в каждый из кружков помещая букву «J». А внизу пишет дату: 14.08.77. Потом отходит посмотреть на свою работу. Что-то его не устраивает, не хватает чего-то, но чего – он не знает.

– Класс, – доносится до него голос Джилли, и тень Джека раздувается, растягивается, движется подоске, как живая.

Он оборачивается, пригибается, уходя от луча фонарика.

– Нашла в столе что-нибудь?

– А вот дай мне мел!

Джек, отводя глаза от света, чувствует, как мел вынимают у него из пальцев. Потом она проходит мимо, ее тень заглатывает его тень, а он за ней идет к доске. Она начинает писать большими буквами справа от символа бесконечности, мел выстукивает по доске что-то азбукой Морзе и дважды пронзительно скрипит, отчего Джек вздрагивает до самых босых пяток, пальцы ног скребут по плиткам пола. Джилли загораживает, ему не видно, что она пишет, пока она не отступает в сторону, светя фонарем туда же, куда и он.

– Вот им!

На доске написано:

СМЕРТЬ НОРМАЛАМ!

Джек восхищенно смеется: снова Джилли его переплюнула, закончив то, что он начал, да так, как он даже не думал и не воображал. Отлично, думает он, да только…

– Постой, Джилли. Так мы что, мьюты?

– А кто хочет быть скучным старым нормалом? Я подумала над тем, что дядя Джимми говорил еще дома, и поняла, что все эти люди там, в зале – нормалы. Черт побери, Джек, наша Эллен – нормалка! Она не хочет ею быть, притворяется, что не такая, да не тут-то было! Как только до меня это дошло, я поняла, кем хочу быть я.

– Точно! Нормалы – отстой! – Он не понимает, как сам раньше не допер. И тут до него доходит: – Эй, а знаешь, что? Наверное, дядя Джимми – тоже мьют!

– А как же еще? – удивляется Джилли. – Эта игра – тест. Не для того, чтобы нормалы догадались, кто здесь мьюты – это чтобы ты понял, что ты сам – мьют! И что мьюты – это вещь.

– Ух ты! А мы-то все время играли за нормалов. То есть в той, другой игре, с костями, клетчатой бумагой и прочей ерундой.

– Ты не допер, Джек? Это ж та же самая игра.

– То есть? Ты хочешь сказать, что мы на самом деле мьюты?

Джилли закатывает глаза.

– Это же… как это называется… метафора, да? Просто такой взгляд на вещи.

– Ладно, пусть метафора. – Он кивает. – Я знаешь что тебе скажу, Джилли? В следующий раз, как играть будем, я буду мьютом.

– И я. Пошли, Джек, бери мел. Надо распространить лозунг. Смерть нормалам!

– Смерть нормалам!

Смеясь, они вываливаются в коридор и дальше ищут открытые классы, а найдя, заходят внутрь, чтобы нарисовать символ и лозунг – полупредупреждение, полувосклицание – прямо на доске. В коридорах они уже не одни: несколько раз видят чужие фонарики и слышат голоса, эхо бегущих ног. Они прокрадываются мимо лестниц, где из стигийского мрака поднимаются вверх едкие дымы марихуаны – наркотика, который они часто чуяли (особенно здесь, на берегу), но ни разу не пробовали. Но любопытство подталкивает. Они слыхали рассказы учеников и пропаганду учителей и достаточно сообразительны, чтобы понять: правда где-то посередине. Но где точно? Это-то они и хотят выяснить. Дядя Джимми курит травку по выходным ночью на верхней террасе пляжного дома, когда дети уже спят (как он думает). Иногда к нему приходит Эллен, и это более всего прочего подталкивает Джека и Джилли спереть у него косяк и попробовать самим: невыносимо знать, что старшей сестре доступен опыт, которого нет у них. Это почти физическая мука – лежать по койкам, Джилли на верхней, Джек на нижней, и вдыхать проникающий в открытое окно запах, хотя дядя Джимми ставит электрический вентилятор, чтобы гнал дым прочь из дому. С напряженным вниманием слушают они тихий рокот голосов на крыше, тщетно пытаясь разобрать слова и предложения сквозь белый шум летящих мимо машин и всепоглощающую колыбельную океана. Пока что они столь же безуспешно пытаются вынюхать тайный склад дяди Джимми. С сигаретами просто, пачки он бросает где попало и не следит за ними, а вот травку прячет аккуратно и от улик избавляется так тщательно, что наутро даже пепла не остается. Излишней такую осторожность назвать нельзя: найди их Билл или Пегги, дядя Джимми будет изгнан из пляжного дома навечно.

Наконец приходит момент, который они все это время ждали: открывая дверь в класс, они до потери пульса пугаются ослепительного удара лучом фонаря в глаза, как пощечины. Панический визг застигнутых врасплох, потом рычание, как из логова тролля: «Мотайте отсюда к трепаной матери!» Они выполняют это указание незамедлительно, захлопывают дверь и несутся по коридору, обнимая друг друга за плечи и трясясь от смеха. Свернув за угол, они тормозят около следующей двери класса. Джилли пробует ручку прежде, чем Джек успевает сказать хоть слово; дверь открывается, и Джилли затаскивает брата внутрь.

– Ты что-нибудь видела? – спрашивает он с придыханием, когда она закрывает дверь.

– Нет, а ты?

– Не-а. Но перепугался до чертиков!

– Ага, и я!

– Черт, надо было постучать!

– «Я просить извинения, тут какой-то шуры-муры происходить?»

И они снова закатываются истерическим хохотом в ответ на слово, найденное в зачитанной до дыр «Уловке-22»; хорошо забитые книжные полки пляжного дома давно служили им исследовательской библиотекой в изучении страшноватой и притягательной загадки секса, поспособствовав знакомству с такими авторами, как Д. Х. Лоуренс, Генри Миллер, Филипп Рот и Джон Апдайк, обычно и прорабатываемыми двенадцатилетними подростками.

Все еще хихикая, они пробираются к доске, чтобы выполнить свою миссию. Но не успевают они начать, как Джек ощущает вдруг какое-то «ой», которое озаряет их двоих иногда, непредсказуемо. Он замирает, покрываясь гусиной кожей – ощущения такие, будто он наступил на провод под током. Голова кружится.

– Ой, – говорит Джилли, тоже это ощутившая. – Мурашки по всей шкуре.

– Прятаться надо, – решает Джек. – Быстро!

На горьком опыте оба знают, что когда доходит до таких озарений, нет времени задавать вопросы или пытаться понять, в чем дело. Предупреждение дается максимум за несколько секунд. Обычно один из них – тот, кто не будет затронут случившимся, – ощущает отчетливые покалывания, вроде как ток бежит по позвоночнику, но иногда дело впрямую касается сразу обоих, и тогда – вот как сейчас – ощущение возникает и у Джека, и у Джилл, и усиливается какой-то парапсихической петлей обратной связи. Это не то чтобы больно, но и удовольствием тоже не назовешь.

Джилли действует первой. Она оттаскивает стул от учительского стола, выключает фонарь и тащит Джека на пол.

– Сюда, – шипит она.

Под столом хватает места как раз для них двоих – пусть и без комфорта, прижав колени к груди. Они вползают туда, Джек подтягивает стул на место, выключает фонарь. Кругом непроницаемая тьма, насыщенная запахом пыли, старого дерева и книг, будто они втиснулись в библиотеку размером с ореховую скорлупу. Где-то вдалеке завывает Белль, приглушенная тяжелой шторой да стуком сердец, бьющихся в унисон. Скорчившись, Джек и Джилли затихают, едва смея дышать.

Ручка поворачивается с металлическим щелчком, от которого Джек, хоть и ожидал того, вздрагивает. Шлепают по полу босые ноги, будто спеша и таясь. Внутренний сигнал тревоги у Джилли и Джека уже отключился, что было бы облегчением, если б не сменивший тревогу напряженный страх быть застуканными. Девчоночье хихиканье, чей-то голос говорит: «шшш!» – потом дверь плотно закрывается. Под край стола заглядывает луч фонарика, и Джек сжимается, хотя знает, что это не их ищут: тот, кто держит фонарь, просто на скорую руку обшаривает класс, как только что делал сам Джек. Он ощущает что-то вроде дежа-вю, но по-другому, какое-то странное чувство, будто это вошли он и Джилли, только какие-то ранние их версии, и сейчас повторят все их действия, как в первый раз. Когда Джилли берет его за руку, он с благодарностью жмет ей руку в ответ.

Шаги приближаются к столу, останавливаются. Скрипит столешница – кто-то на нее уселся. По другую сторону стола вразнобой стучат пятки.

– Чего ты ждешь? – спрашивает голос – голос Эллен. – Приглашения?

– Разве ты не знаешь, что терпение – добродетель? – смеется в ответ дядя Джимми.

– На хрен твою добродетель! И вообще я была терпелива.

– Это ты называешь терпением? Да ты ж слюни пускаешь!

– Грубо. И неправда.

– Я создал монстра, – говорит он в стиле Бориса Карлова.

Стук пяток становится интенсивнее.

– Дядя Джимми!

Молчание. И вдруг – запах горящей травки. Потом слышен глубокий вдох и слова:

– Вот оно, детка.

– Хорош косячок.

Какое-то время разговоров не слышно, только глубокие вдохи и выдохи, когда ходит из рук в руки косяк. Джек и Джилли жмут друг другу руки в отчаянных попытках не захихикать. Это бесценная находка – скрытая информация, которой они смогут мучить чудовище Элленштейн, и самое приятное, что ей за миллион лет не догадаться, откуда они знают. Она осатанеет от злости. Надо только дождаться, пока Эллен и дядя Джимми докурят и уйдут обратно в зал.

– Эй, что это ты делаешь… с ума сошла?

– Нет, просто жарко.

– Надень немедленно! Сюда могут войти.

– А мне плевать, пусть входят.

– О Господи, что в тебя вступило?

– Пока еще ничего.

– Прав я был, я создал монстра.

– Не знаю, в чем тут дело – шторм, эта школа…

– Пиво. Эллен, ты пьяна.

– И что?

– Ты свихнулась. Мы же договорились: делаем это только дома, когда никого нет. Забыла?

– Я здесь никого не вижу, а ты? Эй! Выходите! Кто не спрятался, я не виноват! – Она смеется. – И вообще ты первый начал.

– Что-то мне помнится иначе!

– Да нет, глупый, я про этот раз. Когда полез щит смотреть под домом. Да брось, дядя Джимми! Заканчивай, чего начал. Ты же сам хочешь.

– Слишком рискованно. И у меня с собой ничего нет.

– У меня есть, – Она опять смеется. – Видишь, я обо всем позаботилась.

– Боже мой… – Голос у него изменился, что-то из него ушло – авторитет, должно быть, или контроль над ситуацией. – Только надо будет быстро.

– Ну, не слишком быстро…

Стол скрипит – это Эллен изменила положение. Джеку уже не надо подавлять хихиканье: веселья как не бывало, как и других чувств, задутых, словно пламя свечи порывом ветра. Он знает, что Джилли сжимает его руку, но скорее осознает рассудком, чем чувствует – как факт, существующий независимо от знания о нем, вроде как биение сердца, работа легких, сила тяжести, которая не дает улететь кувырком с планеты. Тело онемело, словно от новокаина. Стол потрескивает – и снова потрескивает в ритме, перемежаемом другими звуками: тихими животными стонами, произнесенными без дыхания словами, все это приближается к кульминации столь же очевидной, сколь непостижимой. Движения проходят через дерево и входят в Джека, как будто он тоже движется, и это как-то не удивляет – все еще держится странное ощущение дежа-вю, будто это то, что он прочел в одной из тех книг, которые они с Джилли так тщательно прорабатывали. Какие-то моменты поведения между дядей Джимми и Эллен, которые он раньше будто и не замечал – переглядки, прерванные разговоры, локти, колени, случайно соприкасающиеся руки, когда они сидели или стояли, – все это всплывает в памяти, и значение их настолько ясно, что он не может понять, как не догадывался до сих пор, с самого приезда дяди Джимми. «А до того сколько? – думает он. – Еще прошлым летом?»

Он вздрагивает от резкого металлического стука, и Джилли тоже, но их вздох тонет во взрыве голосов.

– Господи, что за черт?

– Тс-с! Это просто фонарик, мы его спихнули.

– Ох ты, я уж думал, это дверь…

– Брось, дядя Джимми!

Упавший фонарик лежит возле ножки стола. Хотя он смотрит в другую сторону, край светового конуса заходит чуть под стол, и Джек видит контуры своих и Джилли ног, будто тонкие стволы, за которыми они укрылись, чтобы шпионить за полночной встречей. Снова слышно потрескивание, и это напоминает Джеку, как трещал и стонал пляжный дом, пока они не уехали – неверные матросы, бросившие корабль при первой же беде. Ему стыдно, как будто это какое-то страшное предательство.

Стол шевелится, пихая его в спину и подталкивая вперед на долю дюйма. Фонарик катится следом, останавливаясь у ножки стола, только уже под другим углом, заливая больше пространства. Джеку видно лицо сестры – Джилли смотрит на него, но будто не видит. Она смотрит как бы сквозь него, сквозь стол, разглядывая в рентгеновских лучах то, что происходит сверху. Глаза ее блестят, как черные шарики, губы слегка раздвинуты, ноздри раздуваются с каждым вдохом, напоминая бабочку, шевелящую крыльями. Влага стекает по коже каплями, как испарина на золотой маске. Джек уже видел такое алчное выражение лица, это хищное внимание. И снова, как в душевой под домом, черты лица Джилли расплываются, дробятся в калейдоскопическом митозе, рождающем вторую призрачную маску. Джек не знает, будет ли продолжаться этот процесс, даже ускоряться, умножаясь и выходя из-под контроля, как какой-то перцептуальный рак, пока не станет слишком много экземпляров, чтобы воспринимать, пока он в ней не утонет – но процесс останавливается. Два лица сестры парят перед ним, почти, но не совсем накладываясь друг на друга – так бывает, когда художник рисует выражение одного и того же лица через разные интервалы времени. Что он видит? Сердце панически трепещет, и он вспоминает, как летел к берегу на гребне гигантской волны, словно молния, пущенная кулаком Зевса. Она смотрела на него тогда с тем же голодным восторгом, захваченная зрелищем, но не удивленная, будто хотела, чтобы это случилось. Он вспоминает, как потерял ее из виду, когда волна ударила его, утянула вниз, больше чем помнит, как тело крутило и тащило по океанскому дну, словно схваченное челюстями акулы, только чтобы выбросить на поверхность далеко от нее и от берега, в мире разгневанной воды. И снова утащить вниз, в безвоздушное забытье, и еще тащило вниз понимание, что она знала все наперед, еще до того, как он вошел в воду. Может быть, не в точности, но достаточно, чтобы предупредить его. Чтобы удержать на берегу, а не подзуживать. Потому что она ощутила приближение Эллен и дяди Джимми, ощутила точно так же, как и он.

А потом он открыл глаза и увидел, что лежит на берегу, и Джилли стоит над ним на коленях. Что тогда случилось? Почему он не утонул? Его выбросила на берег счастливая волна? Или проплывавший дельфин сжалился и вытолкнул на мелководье, откуда его выудила Джилли? Да, он про такое читал…

А наверху судорожный вскрик перешел в двойной стон. Стол содрогается – и становится тихо.

…Только Джилли видела что-то другое. Как она говорит, он успел зайти всего по пояс, и его накрыло волной. И что самое странное: Джек тоже это помнит. Он помнит и то, и другое: как он рухнул с гребня одной волны, и как его сбила с ног другая. Но правдой может быть лишь одно.

Если только, думает он, не было правдой и то, и это.

В гору бегом

Джек ерзает в пляжном кресле, глубже закапывая ноги в песок, и смотрит вдаль на сверкающий синий океан. Поверхность его кротка, как в плавательном бассейне, до самого горизонта. Группы детей и подростков играют у самого берега, плещутся и смеются, а чуть подальше люди дрейфуют на жарком солнышке на надувных плотах, пара дюймов в одну сторону, пара дюймов в другую, будто на якоре стоят. Среди них Эллен и дядя Джимми, плавают на плотиках рядом, она лежит навзничь, прикрыв глаза сгибом руки, он лицом вниз, и будто не замечают друг друга, даже когда зыбь сталкивает плотики.

Джеку трудно поверить, что мир так мог измениться всего за одну ночь. Вчера в это время Белль закрывала солнце и хлестала океан, как бешеного коня; этот океан проглотил Джека и потом выплюнул, словно Иону из чрева кита. Сейчас небо прозрачное и до звона голубое, а единственные облака – инверсионные следы высоко летящих самолетов, серебристые тела которых сверкают далекими зеркалами на солнце, беззвучные, как спутники на орбите. Тонкие белые линии, которые они рисуют на меловой доске воздуха, напоминают Джеку рекламные лозунги в небе, слова, написанные такими большими буквами, что надо подняться в космос, чтобы их прочесть.

Мир живет так, будто ничего не изменилось. Каникулы продолжаются с того места, на котором остановились. Медленные рекламные самолеты все так же тащат свои перетяжки по воздуху, гудя на север над собственными рябящими тенями.

– Джек! – кричит Джилли за десять ярдов от него, стоя в воде по бедра, упираясь кулачками в бока над неоново-зелеными трусиками купальника, и в ее усмешке ясно читается вызов. – Пошли купаться! – Темные волосы гладко зачесаны назад, бронзовая кожа блестит на солнце капающими бриллиантами, и похожа она на морскую деву, подплывшую полюбоваться чудесами и ужасами земной тверди. – Пошли, вода отличная!

Он качает головой:

– Не знаю. Может, позже.

Она смотрит на него с преувеличенным скептицизмом, закатывает глаза, потом поворачивается и ныряет с извилистой грацией дельфинов, которых иногда здесь видят плывущими вдоль берега – их появление всегда вызывает вопли восторга и восхищения даже у самых закоренелых пляжников. Джек видит вспышку яркой зелени, прощальный всплеск ног с подошвами белыми, как изнанка раковин, и Джилли исчезает. Или, точнее, он ее больше не видит, но ощущает гладкое скольжение ее раздражения и разочарования под переливающейся поверхностью воды; оно тянет его, словно поводок, пытается утащить вслед за нею. В такой жаркий день, как этот, или в любой другой день, он уже был бы там, и тянуть его надо было бы, лишь чтобы вытащить из воды, но никак не затащить. Только не сегодня.

Честно говоря, он боится туда лезть. Память о том, как он еле выбрался, слишком свежа, и левая рука болит сильнее, чем вчера. Даже когда он кладет ее на пластиковый подлокотник кресла, глубоко в кости ощущается неприятная пульсация, а любое неожиданное боковое движение вызывает такой укол боли, что слезы выступают на глазах. Спокойствие океана не обманывает его ни на миг, и он не может избавиться от уверенности, что под этой безмятежной голубой гладью его что-то ждет, потому что он помнит, как отдельную подробность почти уже забытого сна, огромные силуэты, которые сияли в неосвещенной глубине с яркостью негатива, сосредоточение тьмы, сливающееся в новый тип материи, бесконечно плотной и одновременно бесконечно податливой. Или, быть может, то, что он видел – или воображал, что видит – было единой формой, столь огромной, что он не мог воспринять ее иначе, как множественность. Но чем бы это ни было – одним предметом или многими, – в нем, Джек чувствовал, обитает разум, внимание которого он каким-то образом привлек и который его не забудет никогда, до конца времен. Это идиотизм, он сам знает. Вот он сидит тут и предается паранойе по поводу какой-то полузабытой галлюцинации. Джилли смеялась бы до одури, если бы узнала, не говоря о том, как бы реагировала Эллен. Он уже заработал презрение только тем, что не пошел в воду. Но ему плевать, что они думают. Ни за что он туда не полезет.

И он все еще не понимает, как спасся в тот раз. Это тайна посерьезнее, и беспокоит она его сильнее. Не потому, что он не может вспомнить… хотя на самом деле он не помнит какую-то часть: что-то такое все же произошло, помимо галлюцинации, в промежутке между его последним четким воспоминанием об уходе под воду и всплытии и моментом, когда он лежал на берегу, а над ним стояла Джилли и тревожно звала его под грохот ветра и прибоя. Скорее всего дело в том, что он помнит, что Джилли ему твердила: он не добрался так далеко, чтобы ехать на волне, а был сбит с ног и затянут под волну. У него два четких воспоминания о событиях, противоречащих друг другу, и простая логика, как и все, что он знает об этом мире, подсказывает, что истинным может быть только одно. Но Джек в отличие от Джилли не фанат логики: у него всегда было чувство, что мир припас одну-две карты в рукаве. И прошлой ночью было предъявлено весомое тому доказательство – кому доказательства нужны.

И потом, дело не только в этом. Будь все так просто, он списал бы это на удар головой о дно, на кислородное голодание: Джилли говорит, что он пробыл под водой минуту, пока она его не вытащила. Но ведь была еще игра в скрэббл. Джек знает, что сложил слово «insect», подставив Биллу выигрышную комбинацию с удвоениями слов, но когда погасло электричество, он снова посмотрел на доску и увидел слово «nicest». Джилли говорит, что буквы не переставляла, и он ей верит. И теперь, подумав, знает, что ни у Эллен, ни у кого другого не хватило бы времени сделать эту перестановку так, чтобы никто не видел, даже в суматохе из-за вспыхнувшего трансформатора на той стороне шоссе № 1. Так что же случилось?

Теория, возникшая у него, настолько странна и тревожна, что он даже с Джилли ею не поделился. Она бы сказала, что он тронулся, – и, если честно, он не уверен, что так уж ошиблась бы. Но, следуя изречению Шерлока Холмса (чьи приключения они с Джилли проглотили прошлой осенью, валяясь в постелях с ветрянкой): исключите все невозможное, и то, что останется, будет правдой, какой бы невероятной она ни казалась. Хотя в данном случае скорее наоборот: когда исключишь все вероятное и невероятное, проходит время рассматривать невозможное.

Что, если он и ехал на волне, и не ехал на ней? Что, если он поставил и «insect», и «nicest»?

Что, если в жизни все-таки есть возможность переиграть эпизод?

Загвоздка в том, что никто другой этого не заметил, даже Джилли. Он пытался ее осторожно расспросить и выяснил, что она помнит только одно из каждой пары событий – лучшее. Она помнит волну, валявшую его на мелководье, а не ту, на которой он катался – гору движущейся воды, сбросившую его вниз и утащившую в море. И не помнит, как озверела, когда поставленный им «insect» дал Биллу возможность оторваться в игре на недосягаемую дистанцию. Насколько она помнит, он поставил «nicest», и у Билла не было времени выложить ни единой буквы, потому что сгоревший трансформатор оборвал игру, и все сквозь ураган помчались в убежище, где и провели ночь. Еще более странно, что Джек не просто помнит каждую пару событий – события в паре вспоминаются одновременно, а не последовательно, как будто они шли параллельно в том же пространстве и времени, будто два фильма, спроецированные на один экран, или две альтернативные сцены одного фильма, как вот видел он два варианта доски для скрэббла, наложенные друг на друга… и точно такое же дезориентированное двойное зрение было у него в душе, когда глядел он в лицо Джилли, и там, в классе.

Но вот это правило – как у Джилли выбирается, что она помнит и что нет, подсказывает Джеку, что сцены лишь кажутся одновременными, а на самом деле расположены во времени последовательно: сначала из двух событий происходит самое ужасное, а потом идет корректировка, уже не столь суровая… для него.

В том-то и загадка, момент, в который он не может заставить себя поверить, но не может и отмести: то, что в центре – он. Как будто для того, чтобы исправить жизнь Джека Дуна, Господь Бог переводил назад стрелки часов всей вселенной не однажды, но дважды, причем во второй раз по такому мелкому поводу, как неудачный ход в скрэббле – хотя, конечно, тогда Джек так был расстроен и зол, что едва не заплакал от унижения. Почему-то Джек сомневается, что Богу настолько не все равно, что он устроил этакую космическую переигровку. Он собственного сына оставил висеть на кресте. В мире каждую минуту происходят миллионы будничных трагедий и зверств, а Всемогущий пальцем не шевельнет, чтобы их прекратить. Войны, убийства, ураганы, потопы… все это Он допускает, и вдруг выступает со сшитым на заказ чудом, когда Джек делает ошибку и пишет в скрэббле не то слово? Ничего себе спасительный бросок! Нет, Бог – в допущении, что такая сущность действительно есть, поскольку Джек промучился слишком много воскресных служб, чтобы сильно в этом не усомниться, – ко всему этому отношения не имеет. Это можно считать точно установленным. Тогда кто?

Ответ очевиден: никто, кроме него самого. Он, Джек Дун, два раза вернул время назад, чтобы дать себе вторую попытку. Вот почему только он каждый раз помнит оба события: первое, которое произошло раньше, и переигровку, когда он его заменил. Для Джилли и всех остальных первая история будто вообще не случилась, для них существует лишь единая, непрерывная реальность – плавно текущая река событий. И только Джек знает правду.

Но как ему это удалось?

А вот это уже не столь очевидно. Сперва он подумал, что тут дело вот какое: чего-то очень сильно хочешь, фокусируешься на каком-то предмете или действии, и тогда результат получается просто усилием воли. Это звучит уже как-то осмысленнее: в конце концов, именно так действовала сила Зеленого Фонаря. Все утро, еще даже до выхода из убежища, он проверял эту теорию, дошел даже до того, что повторял про себя волнующие строки из клятвы Хала Джордана о борьбе с преступлениями: «При свете дня, в черную ночь, ни одно преступление не избежит моего взора…», при этом (не замечая юмора положения) крепко зажмуриваясь и изо всей силы сосредоточиваясь на какой-нибудь мелочи, чтобы изменить ее мощью своего разума. Единственным результатом стала головная боль. Сейчас хочется только закрыть глаза, и пусть солнышко его гладит, прогоняя боль…

– Эй!

Он встряхивается от плеснувшей на грудь воды, открывает глаза.

Джилли вернулась, стоит почти рядом, а он даже не слышал, как она подошла. Она наклоняется, упираясь руками в колени, и мотает головой из стороны в сторону, отряхиваясь, как мокрая собака. От этого Джека еще раз обдает холодным дождем.

– Джилли, перестань! – Он выворачивается из кресла, а она смеется.

Подбоченившись, расставив тощие ноги, она блестит каплями воды, глядя на него сверкающими насмешливыми глазами. И волосы блестят, как темная тюленья шкура.

– Как рука?

– Вроде бы в порядке.

Она поворачивается, делает шаг и наклоняется, чтобы подобрать с песка полотенце. Энергично его встряхивает и начинает яростно растираться. Когда она заканчивает, волосы у нее торчат шипами, как у панка. Уже не так энергично она заворачивает в полотенце плечи и торс, потом сбрасывает его, поворачивается к стоящему рядом кулеру. Открывает, запускает руку в лед, шарит там, вытаскивает банку «колы».

– Хочешь?

– Ага.

Она кидает ему банку, которую он едва успевает поймать.

– Эй, поосторожнее!

– Кто-то сегодня не с той ноги встал.

Она дергает язычок другой банки, запрокидывает голову и делает долгий глоток, а потом звучно отрыгивает воздух, зарабатывая восхищенный смех от маленького мальчика, играющего неподалеку в песке и осудительный взгляд поверх журнала «Пипл» от женщины, лежащей чуть подальше на полотенце, – очевидно, его матери. Джилли не замечает ни того, ни другого.

– Ухх! – Она вздыхает и улыбается. – Пошли, ворчун! Пройдемся.

Весь день у них не было минутки без надзора. Утром после возвращения домой Билл позвонил Пегги и сообщил, что все в порядке. Она тоже пережила ураган без приключений, хотя в отличие от них в домашнем уюте: в Арлингтоне ущерб ограничился тем, что залило некоторые улицы, когда переполнились ливневые стоки, кое-где повалило деревья, оборвало провода и так далее – ничего такого серьезного, чтобы объявлять эвакуацию. Пегги поговорила со всеми, поругалась, как всегда, с Биллом, и пообещала подъехать на следующие выходные. С окон сняли фанерные щиты и убрали под дом, принесли обратно сетки террасы, приделали на место.

Когда с этим покончили, все пятеро пошли прогуляться вдоль берега, к югу, мимо домов, которым повезло меньше, чем их собственному. Эти дома, построенные прямо на дюнах, испытали полную силу шторма. Прибой захлестывал под приподнятые террасы, бурлил среди леса свай, поддерживающих дом над берегом, и при этом уносил столько песка, что теперь дома будто приподняло футов на десять. Кое-где виднелись выбитые окна, сорванные перила, разбитая и смятая мебель с веранд, лестницы, повисшие теперь футах в трех-четырех от нового уровня земли.

Пляж усыпали обломки: бутылки и банки, пластиковые контейнеры из-под пива, шлакоблоки, размокшие сигареты и сигаретные пачки, пустые ракушки, панцири крабов, серебристые рыбки, полусъеденные чайками, цветные отложения полированных камешков, фрагменты раковин и осколки стекла, как рассыпанный пиратский клад, пластиковые лопатки и ведерки, гладкие и яркие, словно леденцы, спутанные пряди зеленовато-коричневых водорослей, серые и белые перья чаек, пластиковые зажигалки, одинокие пляжные туфли, мячик для гольфа, пенопластовые чашки и ящики – все это валялось на песке остатками разгромленной ярмарки.