Текст книги "Лондон JAM. Фото и очерки о жизни современных британцев"

Её Величество Благотворительность

Англичане занимаются благотворительностью как бы между делом, играючи, и между тем – самозабвенно. Британская благотворительность похожа на национальную забаву с элементом священнодействия, на шоппинг и спорт одновременно. Это игра в добрых самаритян, не лишённых практической жилки и жажды общественного признания. Отметиться в добрых делах так или иначе стараются все, начиная от членов королевской семьи, заканчивая вашим соседом, живущим на пособие. Очень легко впасть в эйфорию, приняв ту или иную акцию добрых дел за развлекательный флэш-моб.

Полистаем передовицы газет о злополучном деле Гренфел Тауэр, многоэтажке в западной части Лондона, трагический пожар на которой в 2017 году унёс жизни 72 человек. Сила пожара была такой, как если бы горело 30 тысяч литров бензина, писали в СМИ. История случилась в центре столицы, в очень дорогом квартале, и не прошла незамеченной. Однако, виновные до сих пор не найдены. Горела проводка – так написано во всех ресурсах. Но речь о другом – о том, какое участие в жизни пострадавших приняла общественность и высокий дом Виндзоров. Поскольку, если вовлекают аж самих Виндзоров – то дело поистине национального значения.

Какую-то только изобретательность не проявила чуткая общественность, включая высший эшелон. Местные супермаркеты посылали своих сотрудников на сортировку продуктов и вещей, которые валом повалили от сочувствующих граждан со всех концов города, щедро оплатив им рабочие часы из собственного кошелька. Скорбели всем домом Виндзоры, переоделись в чёрное, освятили место трагедии своим присутствием. Новоиспечённая герцогиня Сассекская отправилась готовить салат для пострадавших: салатами с барской руки утешали погорельцев через год после трагедии. Ну, кто как мог… Другая герцогиня, Кембриджская, бросилась в пляс с мультяшным медвежёнком, провожая детей из семей погорельцев в поездку по стране. Но всех переплюнул некий фонд, который купил жертвам пожара неделю отдыха на фешенебельном курорте. Неделя на курорте – конечно, здорово. Только вот и на сегодняшний день вопрос жилья не решен. Да и дом восстанавливать не спешат.

Невиданный аттракцион, если вдуматься: потерять всё и получить ужин из рук рояла, тур по стране и элитный отдых. И такого рода аттракцион добрых дел набирает обороты. И почитать есть о чём, и косточки перемыть высшему свету – кто там честно отработал на ниве добрых дел, а кто плохо постарался. Что по сравнению с этими захватывающими сюжетами старая как мир история про нехватку жилья для народа? Скучная проза жизни. Намного увлекательней читать о восхитительных дарах, которые, как из рога изобилия, повалились на этих воистину избранных из всех погорельцев всех времён. Какая там следующая новинка, как ещё порадуют публику? Не военное время, слава богу, можно себе и такое позволить.

Во время Второй мировой, когда Лондон бомбили немцы, король с супругой отправлялись на объезд городских руин, чтобы скорбно похлопать по плечу своих подданных. Очень скорбно и только разве что похлопать по плечу.

Немыслимым образом акции различного рода помощи становятся сегодня увлекательным сериалом в Британии, развлекающим и тех, кто помощь оказывает, и тех, кто находится по ту сторону экрана, газеты или радиоприёмника. И тех, кто кормит салатом, и тех, кто ставит под картинкой лайки, делает репост статьи в соцетях и пишет щедрые комментарии. Азартно занимающий себя общественно-полезным досугом британец, вовлечённый в спектакль добрых дел, будто спортом занимается, не для тела – для души, допуская себе лишь самую малую толику драматизма. Сопереживать, растрачивая понапрасну свои душевные силы, кажется, вовсе не обязательно. Неведома британцам русская народная мудрость про «делу – время, потехе – час». Зато на вооружении есть no-nonsense realism и недопустимость слишком серъёзного отношения к жизни, другая сторона которого – знаменитый английский юмор, эта живая вода довольно скупых на эмоции англичан.

Дела и потехи идут рука об руку, превращая жизнь дающего в увлекательное мероприятие. И комьюнити оценит, и себе не накладно. Поскольку без социального признания настоящим леди и джентльменам – никуда, то творить благо пытаются в той иной степени все.

Лондон. Бездомный. 2019 г.

Цифры и скрепы

Если говорить языком цифр, то размах благотворительности и волонтёрства в Соединённом Королевстве по нашим, российским меркам, не такой уж и невероятный. Согласно официальным данным, в королевстве действуют 168 тысяч организаций. В России, по данным минюста на 2023 год – 215 тысяч. Учитывая, что по населению Россия превосходит Королевство более, чем вдвое, то разница некоторая есть. Но и формат работы в этом секторе у нас разный. В секторе благотворительности Британии ключевую роль играет корона. Монарх и его семья несут на себе обязанности ключевых патронов основных НКО. Россия, как известно, уже более столетия лишена такого мощного драйвера, каким служит для британцев корона. За национальным лидером, как известно, подтягивается и широкая общественность. В этом ключе скрупулёзно считающий каждый пенни-пенс британец, который нет-нет да поучаствует на общественных началах в акциях и сборах донатов, уже не кажется таким скрягой, как было описано в книгах Диккенса.

Это открытие невольно умиляет в свете размышлений об акулах капитализма, безжалостной рыночной конкуренции, нахрапистом индивидуализме и прочих несимпатичных аспектах жизни западных обществ. Но при всей моде на благотворительность в старой доброй Англии, где Карл Маркс, между прочим создал свой бессмертный «Капитал», максима «время – деньги» никуда не делась. Британец всё так же скрупулёзно считает пенни-пенсы, но он же их тратит на донаты, в соответствии с широкой рекламой и, конечно, не без статусной подоплёки.

Например, в преддверии рождества газеты охотно публикуют прагматичные данные – размеры убытков, которые неминуемо понесёт средняя семья, прожигая бюджет на новогодних огоньках, готовке индейки, напитках и многочисленных подарках, преподнесению которых выделен особый день – Boxing Day, уходящий корнями в викторианскую эпоху. Би-би-Си запросто посвятит предрождественский прайм-тайм и вовсе смехотворной теме «Как не разориться на обёрточной бумаге»…

Вагончик медицинской службы NHS во время акции благотворительных осмотров. Лондон. 2020 г.

Но ни праздников, ни благотворительных порывов эта статистика не спугнёт. И более того, чем сильнее кризис, тем больше благотворительность становится полем деятельности для проявления высоких чувств истинных леди и настоящих джентльменов. А эти звания его чего-то да стоят! Со стороны же власть имущих благотворительность используется как ресурс национального объединения общества, которое, не смотря ни на что, умудряется сохранить свою классовость, своих деловитых аристократов, заседающих в парламенте, высоких кабинетах и королевских будуарах, а также класс средний и класс нижний, рабочий. Поскольку вышестоящие не забывают о простом народе, он, в свою очередь, позволяет им коротать свой век в высоких кругах.

Доля участников благотворительных акций в Британии тем не менее падает. В 2022-м она составила 66 процентов против 82 процентов в 2014-м. Тенденция на сокращение благотворительных порывов и общий кризис усиливают пропаганду благотворительности среди населения, поэтому через призму медия кажется, что чуть ли не каждый стал добрым самаритянином. Конечно, реальность несколько иная.

Down to Earth и голубая кровь

Британцы, как и все продвинутые нации, однажды провели революцию и свергли короля. А потом восстановили. Реставрация, вернувшая в работу британского монарха, прошла в середине 17 века8888
  Реставрация/Restoration, называемая иначе как Реставрация Стюартов – это историческая веха британской истории, знаменовавшая восстановление монарха на британском троне в 1660 году. Монархия в Англии была упразднена лишь однажды и лишь на несколько лет – в 1649 году, вслед за казнью короля Англии, Шотландии и Ирландии Карла Первого, которого обвинили в «преступных действиях против английского парламента и народа». Монархия была признана «ненужной, обременительной и опасной для блага народа», Англия была объявлена республикой. Протекторат Оливера Кромвеля, ставший итогом английской буржуазной революции, которая началась в 1640 году, завершился восстановлением короны и провозглашением в 1660 году монархом Карла Второго.


[Закрыть]. В середине прошлого века, после Второй мировой войны Британия трансформировалась снова – из империи в Содружество наций с монархом во главе. С тех пор Виндзоры систематически дают в бывшие колонии визиты вежливости, не давая им забывать о прошлом8989
  Термин «Содружество наций», который определял новую систему отношений внутри бывшей империи, впервые был использован в 1884, но получил широкое распространение с 1917 года. В 1922 году после обретения независимости южной части Ирландии (с 1949 – Ирландская Республика), сформировалась форма, известная ныне как Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии. С 1926 года доминионы стали определяться как автономные сообщества Британской империи, равные по статусу. Этот принцип был утвержден Вестминстерским статутом 1931 года. После Второй мировой войны в колониях Британской империи развернулось национально-освободительное движение, и Британская империя распалась; многие получившие независимость государства вступили в Содружество наций. У Содружества нет конституции, и в международном праве оно не считается единой организацией. Нет у жителей Содружества и единого гражданства. Тем не менее британский монарх как наследник Британской империи признаётся главой Содружества. (По информации энциклопедии «Кругосвет». )


[Закрыть]. Одновременно оценивается обстановка и уровень лояльности бывших колоний. В последнее время эти визиты становятся всё менее приятными, а приёмы тёплыми. Уровень лояльности со времён Елизаветы Второй явно упал.

Визит на Ямайку принца Уильяма с супругой в 2022 году был близок к провалу. Местные активисты не постеснялись просить о репарациях и скандировали о том, чтобы представители короны немедленно принесли извинения за годы рабства. Народ поддержал и премьер-министр Ямайки, который напомнил высоким гостям, что Ямайка желает стать наконец-то независимой от короны. Нужно видеть кивающего принца, который глотает эту горькую пилюлю, ни словом ни видом не протестуя против унижения, потому что протокол это не предусматривает.

Яркость переломного момента в отношениях с бывшими колониями подсветил последующий визит на остров другого, опального принца Гарри и его супруги, правозащитницы всех чернокожих мира. Он состоялся двумя годами позже и, разумеется, прошёл на ура. План мести Сассекских, который закручен вокруг больной темы британской политики сегодня, а именно расовых противоречий и конкретно расизма в отношении выходцев из Африки, идеально вписывается в повестку светских антироялов Гарри и Меган. Кажется, что добряк Гарри ещё не понял откуда ветер дует. Он хочет угодить жене и поквитаться за второстепенное место, на которое ему всегда указывали в Доме Виндзоров и, конечно, за личные оскорбления расистского толка. Очевидно, он поверил, что несёт прогресс и равенство в жестокий чёрно-белый мир.

Это раньше считалось, что прерогатива на добро и справедливость – у короны, так же как и священная задача поддерживать интерес масс к проявлению добрых чувств. «Монархия добрых дел» – такое название кто-то дал британской короне два века назад. И оно прижилось как бренд. Не покладая рук работают на этом фронте Виндзоры от мала до велика. Их профессия называется «роял полного дня». Корона – это не просто бренд, или символ сплочения нации, но и довольно щедрая рука помощи, которую протягивает элита своим нижестоящим в социальной иерархии собратьям. Рука дотягивается, конечно, и до бывших колоний. Огромное количество благотворительных фондов созданы для помощи слонам и голодающим детям Африки, их из рук вон плохой медицине и образованию. Всем сферам, по сути. Только почему-то Африка никак не встанет с колен при такой-то помощи сильных мира. Уж сколько они живут в Содружестве, полвека?…

Функция короны по опеке стран Содружества не передаётся никому иному. На этом поле монарх не сталкивается в дебатах ни с лидером правящей партии, ни с оппозицией. Это его уникальная конституционная обязанность. На самом деле – монарх ничего не решает, он действует строго по заданному протоколу и по заданию премьер-министра, которое ему озвучивается за закрытыми дверями. Наверное, выбор платья королю оставляют за ним, и то неизвестно. Монарх в Содружестве – это такой добрый мудрый дедушка (или бабушка), опекающий внучат… Но бабушка Елизавета почила в бозе, а дедушка король Карл (он же Чарльз), к сожалению, болен, и международные визиты в страны Содружества могут приобрести новый коленкор. Кто возьмётся утверждать, что опека Британией бывших колоний в эпоху страстей вокруг расизма будет идти по елизаветинскому формату мягкого доминирования? Уж точно не мы.

Но вернёмся к цифрам. Все вместе взятые Виндзоры опекают сегодня более трёх тысяч организаций социального толка. За одним королем, например, значится аж четыре сотни. И он их периодически должен навещать. Одно можно сказать, это по-настоящему трогательно: традиция приближает верхи к низам. Да и наоборот – возвышает простого человека, убогого и больного, которому сам король, принц или герцог посвятят минуту времени. Но на самом деле тут есть известный прагматизм. Как же иначе элите реализовать своё аристократическое снисхождение к нуждам масс, своё возвышенное призвание вести массы в светлое и справедливое будущее? Потому часть британцев верят в своего монарха, нужность короны. Происходит, как говорят психологи, обмен дарами между власть имущими и народом. Вера в стабильность и процветание обменивается не просто на восторг от встречи со сказкой, но на вполне материальные блага.

На фронте добрых дел без новаций не обходится. В прошлом всё было довольно прозаично – питание голодных, излечение больных и прочая поддержка народа. Так, королева Виктория, правившая большую часть 19 века, главным образом патронировала больницы. Она, конечно, не старалась при этом как-то развлечь широкую публику, как это требуется сегодня. Но у неё, конечно, был другой статус – работающего полноценного монарха.

Фонд «Great Ormond Street Hospital» (Фонд больницы на улице Ормонд) успешно работает при монаршей опеке и сегодня. Есть другая больница – «Royal Free Hospital» (Королевская общенародная больница), которая была создана 180 лет назад в Лондоне для лечения небогатых горожан на бесплатной основе и позже получила самый высокий статус – королевской больницы, который был дарован ей в 1837 в знак заслуг в борьбе с холерой. Королевская больница по сей день обслуживает широкую публику.

Заметим, что в Британии, если больница называется королевской, то обслуживают в ней вовсе не приближённых к короне, а обычных людей. Чем ближе к народу, тем чаще звучит статус royal. К слову сказать, когда Елизавета Вторая делала операцию по удалению катаракты в 2018 году, она обратилась в частную клинику, вовсе без приставки королевская. Наверное, чтобы не занимать места для подданных. Всё-таки очередь.

Высочайшие названия даются исключительно по принципу общественной значимости. Статус royal может освещать любую организацию, не только госструктуры. Питомник для животных, колледж или фонд помощи, даже если этот фонд располагается в Эфиопии, имеют такой же шанс называться королевскими, как, скажем, почта или налоговая инспекция. Поскольку с госструктурами всё понятно, они все и так королевские, то этот статус вновь присваивают именно негосударственным организациям, работающим на ниве благотворительности. Высочайшая опека значит, что семейство Виндзоров будет с определённой регулярностью посещать эти места, встречаться с подопечными, подбадривать волонтёров, повышая их статусность, их паблисити, интерес публики и, конечно, сборы. Таких организаций тысячи. И для того, чтобы они жили и страховали систему господдержки, особенно в непростые времена, нужна корона как традиционный драйвер волонтёрства и благотворительности.

Помимо понятных, классических форм благотворительности на сцену выходят новые, лёгкого жанра и развлекательного наполнения. Новый стиль принёс век двадцатый и особенно послевоенное время перемен. Суровая строгость викторианской эпохи сошла на нет. Фандрайзинг9090
  Fund raising – деятельность по сбору благотворительных фондов.


[Закрыть] получил флёр массовой поп-культуры. Одним из профессиональных качеств современного рояла является сегодня больше чем когда бы то ни было – искусство поддержать, развлекая. Одновременно с этим важно показать, что дистанция между членом королевской семьи и обычным человеком минимальна. Для этого трудятся журналисты и дизайнеры, делающие фото принцев и герцогинь в бюджетных нарядах, простеньких рубашках и, конечно, без бриллиантов. Глядишь, а принц – вот он, на расстоянии вытянутой руки, такой же простой парень, как твой сосед. А вот и герцогиня дарит тебе свою обворожительную улыбку и протягивает руку. Тем и сердце успокоится, какой бы джем не приключился в жизни.

Там, где у нас говорят «с таким можно в поход» или «в бой», англичане выражаются приземлённей, у них есть термин «down to earth»9191
  Буквально – вниз к земле.


[Закрыть] — крепко стоящий на земле человек, знающий жизнь, в противоположность романтикам и фантазёрам неясных устремлений, и к тому же обязательно позитивного настроя. То есть, если человек чётко понимает, где стоит, он должен быть неутомимым оптимистом? Нет, человек должен быть оптимистом в принципе! Так принято у них, стоиков. Не беритесь оспаривать эту максиму, если даже относите себя и добрую часть человечества к интровертам, реалистам или пессимистам. Другое дело, что от вас этого может и не потребоваться – живите себе спокойно. Это он, бедняга класса роял, стоящий на вершине аристократической структуры, обязан делать down to earth на всю катушку, должен иметь тонкое чувствование нужд своих подданных, как он имеет в свои жилах голубую кровь. И проявить его он может единственным образом – через благотворительность и бесконечную доброту и щедрость сердца. Другими словами, способность к известной степени снисхождения высоких особ к массам – важнейшая проверка носителя голубой крови на социальную профпригодность. Действительно, зачем людям роялы да еще жестокосердные?.. От таких они уже избавились во время революции.

Что важнее сегодня для аристократа – способность эффектно снизойти к народу или происхождение? Это большой вопрос в свете нынешней женитьбы принца Гарри на американке, предки которой происходят от чернокожих рабов из Африки. (Это нас, у которых Пушкин – наше всё, потомок рода Ганнибала9292
  Дед великого русского поэта А. С. Пушкина по матери – А. П. Ганнибал – является сыном князя африканского происхождения. В Москву был вывезен в начале 18 века, был приближен царём и вошёл в историю как «арап Петра Великого» (по одноимённому названию неоконченного романа Пушкина). Находился при дворе у Петра Первого. Был возвышен при Елизавете Петровне, которая наградила его землями и званием.


[Закрыть], этим не удивишь. А в постимперской Европе с расизмом ещё немало проблем.)

Как бы то ни было сегодня члены королевского дома спускаются с небес на землю и принимаются изо всех сил воодушевлять нацию не только дарами, демонстрацией руки, машущей с балкона, или разрезанием ленточки на открытии очередной больницы. Они идут дальше, и действуют всё больше примером, через собственный труд, во многом напоказ, из кожи вон, засучив рукава, не пренебрегая ни чем, что может сблизить их – небожителей – с подданными.

В одном из эпизодов недавно вышедшего телесериала «Корона» Елизавета поучает водителя, как обходиться с заглохшим двигателем застрявшего на зыбучих дорогах Африки автомобиля. Во время Второй мировой она, тогда принцесса, выучилась на автомеханика. Не диво ли?! Юная принцесса отправилась в королевскую армию на довольно непривычную для женщин службу и получила звание младшего офицера. Чёрно-белые фото тех лет запечатлели принцессу за разборкой мотора и заменой колес амбулатории. Разумеется, ночевала она не в казарме, а в загородной резиденции, но всё равно – довольно необычное занятие. Хроники повествуют, что Елизавету забавлял необычный ручной труд и необходимость постоянно выковыривать грязь из-под ногтей. Так и написано про ногти и про грязь на официальном сайте. Стопроцентный down-to-earth. Что имеет практический смысл – то вовсе не безобразно. Хоть и не скажешь сегодня, что вождение – не женское дело, но явно не королевское. Можно себе представить количество желающих проделать тот же путь в королевских вооружённых силах женщин, после столь эффектного вступления в ряды военных самой принцессы.

Как известно Вторая мировая застала на троне деда нынешнего короля, Георга Шестого. Он вместе с супругой отказались покинуть Лондон, подвергавшийся сильнейшим бомбардировкам. Как символ взаимопомощи и единения с народом они совершали визиты в особо пострадавшие районы. Нужно заметить, что решение остаться в столице довольно отважно, но британцы лишены сантиментов: кто бы их отпустил? Пожилую королеву Елизавету Вторую далеко за 90 лет заставляли ходить по всем мероприятиям, даже после ухода на пенсию и смети супруга. Ходить, стоять, улыбаться, возлагать цветы. Под прицелом камер. А потом и вовсе отвезли умирать в Шотландию…

Да и во время войны подданные к своим покровителям имели самые высокие ожидания, а газетчики оценивали каждый шаг. Так, пресса раскритиковала королеву за неуместность пышного гардероба и ношение драгоценностей в военное время. Может, с тех пор и пошло повальное увлечение британских элит демонстрировать при первой возможности свою адекватность жизни насущной, нуждам и чаяниям простых людей – вся эта упрощёнка?..

Разумеется, далеко не все элиты замечены в преклонении к народу. К чему бы это? За всех отдувается королевская семья. Это от них требуется щедрость сердца, а не от лорда Ротшильда, который, между прочим, побогаче будет. Пресса критикует, антироялисты бичуют, социологи замеряют рейтинги, и все как один сверяют работу Виндзоров с принцессой Дианой, о которой некоторые из них хотели бы забыть. К тому же тяжко приходится Виндзорам в свете увольнения Сассекских и Йоркских9393
  Гарри и Меган, как мы писали выше, приняли решение уйти со службы и переехали в США ввиду расисткого скандала ввиду цвета кожи Меган и их ребенка. Принц Эндрю, герцог Йоркский, сын Елизаветы Второй, был снят с должности в виду участия в вечеринках режиссёра Дж. Эпштейна, обвинённого в участии в сомнительных развлечениях с несовершеннолетними.


[Закрыть]. Рук на всех просто не хватает.

Монарх из последних сил, кажется, держит традицию и тёплую компанию, где есть любимый, строго очерченный круг своих и – все остальные, то есть подданные, назови их как угодно, хоть «менее привилегированные слои», хоть «люди с улицы», хоть «плебс». Пусть любовь народная – это традиция, она всё же дорогого стоит и немалых усилий. Однако, дороже стала стоить и корона! Капитал дома Виндзоров всё же прирастает. И если ответственность на роялах лежит немалая за международные связи и благие дела, то есть и некоторые ожидания у простого народа. Народ не даёт короне расслабиться. Народ ещё наслаждается ей.