Читать книгу "Лондон JAM. Фото и очерки о жизни современных британцев"
Автор книги: Полина Аскус
Жанр: Публицистика: прочее, Публицистика
Возрастные ограничения: 18+
сообщить о неприемлемом содержимом
Между тем, как свидетельствуют различные исследователи английской культуры, как чаепитие, так и пабы имеют целый ряд устойчивых ритуалов, которые до сих пор служат надёжными социальными маркерами и классовыми радарами. Они существуют, они до сих пор важны для британцев, хоть и кажутся совершенно немыслимыми, если смотреть на них со стороны, через призму другой культуры.
Так, рабочий класс называет чаепитие «свой (мой, твой, наш) чай», пьёт его сладким, наливая в чашку сначала молоко, а потом кипяток – именно в таком порядке – и кушает мармелад тонкого помола. В высшем эшелоне чай пьют слабо заваренный, без сахара, а мармелад кушают изощрённо грубого типа, едва ли корки в зубах застревают. Чем выше класс – тем больше склонности демонстрировать стоицизм. Да, и в потреблении пищи тоже. Пищу грубого помола кушать сложнее, а слабая заварка говорит о поверхностном отношении к самому напитку. Помимо характера пищи есть ещё и целый ряд маркеров, связанный с тем, как её потребляют. Например, как человек ест зелёный горошек – сколько горошин он укладывает на вилку и каким образом он это делает.
Показная небрежность, маркирующая высший класс, прослеживается в повседневных вещах. В слегка небрежном подборе и ношении одежды, помятых брюках и туфлях, никак не соответствующим сумке, при нелепом подборе предметов мебели, которые достались от прабабки – и потому стоят в гостиной, в уходе за авто, которое не принято полировать и сдувать пылинки, при подстригании кустов в саду, когда они уже на грани и т. д. Шутки шутками, но такие они, эти англичане – то ли изощрённые стоики, то ли пофигисты.
Говоря о пабах, двумя словами явно не обойтись – существует целый кодекс поведения, включая переглядывание с барменом при заказе пива и старое как мир правило раунда, по которому каждый член компании делает свой круг (round), заказывая пиво на всех. Существует свой язык пабов – pub talk – понятный только в кругу посвящённых. И хоть пабы являются своего рода спасительными островками социальной раскрепощённости в крайне обеспокоенном классовостью британском обществе, эдаким внеклассовым пространством, где можно заговорить с незнакомцем, не беспокоясь попасть при этом не в свою тарелку – и эта функция пабов совсем не случайна, – но и здесь особенности самовыражения различных классов продолжают существовать.
И всё же традиции развлекают и внушают оптимизм своей удивительной жизнеспособностью всякому черпающему вдохновение в английской культуре человеку.
Пенни – пенсы
Не удивляйтесь, если от своих английских знакомых вы услышите что-то вроде «I am rubbish at math», то есть «Я не в ладах с математикой, считать не умею». Стоит ли верить на слово? Вряд ли. Это чисто английское кокетство, недосказанность и скромность англичан, которые на самом деле считать умеют на историческом, фундаментальном уровне. Нация торговцев-мореплавателей. На том стоят. Вот есть у англичан монетка ценностью в один пенс, и они для неё оставили ласковое имя – пенни. То есть одна монетка – это пенни, а две, пять, десять и так дальше – уже пенсы. Выражение «каждый пенни-пенс» означает чисто английскую щепетильность к каждой, как мы бы сказали «копеечке». Оно весьма расхожее, это выражение.
Пока финансисты подсчитывают денежки, каждый цент дебита-кредита жизни граждан тщательно посчитан рачительной бухгалтерией короны и парламента. Подсчёту поддаётся всё, что угодно, касательно личной и общественно-экономической жизни, причём всё это – настоящая удача для наблюдателя! – моментально становится достоянием общественности. К вашим услугам – тонны статистики и сотни исследований, официальных и неофициальных. Новые сведения, поступившие в распоряжение общественности, подвергаются моментальному обсуждению, стирая из памяти старые. Справиться с расчётами становится не так-то просто, если у вас нет на то специального навыка. Потому по принципу «пусть говорят -хуже не будет» и в соответствии с законом об открытии информации публикуют все до последнего цента, щедро снабжая публику терабайтами и нужной, и вовсе бесполезной информации.
Что же считают британцы? Решительно всё, что касается расходов. Например, в начале декабря они уже подсчитывает убытки, которые понесут в праздники. Так, известно, что средняя британская семья расстанется с полусотней фунтов, которые пойдут на газ и электричество, чтобы на столах появилась жареная индейка и новогодние огоньки украсили дом, не говоря уже о ночных вечеринках. Это суммарно 15 миллионов фунтов на электричество по стране только на праздничный обед, исходя из среднего времени приготовления индейки, которое составляет пять часов, то есть полтора фунта на семью. Умопомрачительная точность, не правда ли?! И всё это широко обсуждается в прессе.
Нужно понимать, что такое для британца праздники и вообще личное время, чтобы отнестись с пониманием к страсти подсчёта. Что русскому «делу время – потехе час», то британец называет деловым термином «work-life balance», «баланс работы и отдыха». Какой уж тут дебит-кредит, честное слово?!.. Свободное время британец любит проводить в собственное удовольствие, не допуская посягательств на выходной, хобби и безмятежные выходные ни со стороны работодателя, ни со стороны государства. Для классово озабоченного британца важно осознавать свою принадлежность к определённому слою и быть уверенным, что окружающие понимают это не меньше его самого. Потому приятно траты запланировать и обсудить – все так же считают, все свои?
Итак, говоря о важнейшем празднике года – все подсчитано досконально. В среднем кошельки британских семей легчают в рождественскую пору гораздо больше, чем у среднего европейца: 810 фунтов против 540. Хоть и джемят, но веселятся на всю катушку… И вот опять же отрада – новогодняя ёлка жителям британской столицы не стоит и пенни бюджетных средств! С 1947 года Норвегия посылает ёлку в подарок британцам в память о помощи во время Второй мировой совершенно бесплатно.
Когда праздники заканчиваются, то, как известно, начинаются рабочие будни, у которых свои, будничные расходы. Расходы, связанные с зарабатыванием денег – это уже совсем другая история. Красной строкой в семейном бюджете англичан идёт оплата проезда. Транспорт в Лондоне не только самый старинный (первые омнибусы появились более 170 лет назад, а лондонская подземка перешагнула через своё 150-летие в 2013 году), но и самый дорогой в Европе. Цены продолжают неуклонно расти. За последние десять лет они подскочили вдвое. Тут же было моментально подсчитан ущерб кошельку комьютеров, то есть пассажиров, и даже стоимость минуты, затраченной в утомительных поездках, посчитали и обсудили.
Лондон. Вид из окна автобуса. 2018 г.
Известный британский актёр Хью Грант как-то назвал свою актёрской профессию ни больше ни меньше как «ремесло, с помощью которого он зарабатывает себе на жизнь насущную». «Какой чудовищный плевок в сторону высокого искусства!» – написали бы, должно быть, кинокритики, будь он Владимиром Машковым. Невозможно себе представить, чтобы актёр такого уровня в России выразился столь вульгарно об актёрском ремесле. Какая безвкусица – зарабатывать на искусстве! Наша творческая интеллигенция, как принято считать, не зарабатывает с помощью профессии, а живёт ей, отдаваясь целиком, полностью, хоть и не бескорыстно. Об уровне заработков у нас принято говорить в двух случаях – когда знаменитость умирает, переезжает или судится.
Известна байка про Джоан Роулинг, которая писала свои первые книги в пабе, чтобы сэкономить на электричестве…
Пока общественность подсчитывает минуты и пенни-пенсы, затраченные на различные удовольствия жизни, королевская бухгалтерия считает время своих сограждан. Время, как известно, есть деньги. В шорт-листе беспощадных вестминстерских бюрократов шансы среднего британца дожить до пенсии или получить выплаты по социалке. Интересная новация в этом смысле произошла в 2013 году, когда ряд пособий заменили универсальным кредитом (universal credit). То есть при определённых условиях кредит, в отличие от пособий, придётся возвращать. В этом принципиальное отличие. Например, многие мигранты, которые привыкли жить скромно и кредит не потратили, потом вынуждены были его вернуть.
Задумка, конечно, связана с экономией на бездельниках, предпочитающих жить за счёт пособий, а также на тех, кто и так может прожить, без государственной помощи. При этом увеличили поддержку работающих, скажем, часов 16 в неделю. При этом сумма универсального кредита завязана на сумму заработка и снижается, параллельно с тем, как он растёт. В России с введением единого пособия эта логика реализована также, только это всё ещё пособие, а не кредит.
Важный момент, который позволяет правительству оберегать казну от нежелательного опустошения, это то, что система получения пособий максимально отдалена от человеческих коммуникаций. Никакого единого окна, в котором сидит человек, даёт консультации и принимает у вас бумаги не существует. Что человеческое общение – это поистине золото начинаешь понимать довольно быстро, когда тратишь лишний выходной у экрана компьютера, пытаясь разобраться с очередной онлайн заявкой или назначить время визита к должностному лицу. Для получения пособий необходимо заполнять строго электронные формы. Часто требуется также направить письмо по почте. Стало быть, тем, кто с языком не дружит, шансов оформить бумаги правильно не так много. Отметим, что среди коренных жителей есть очень безграмотные люди. Что-то около 16 процентов5858
Согласно National Literacy Trust.
[Закрыть].
Если вам повезёт заполнить формы правильно, вам дадут номер телефона, чтобы поговорить лично с человеком, принимающим решения и документы. И тут начинаются ощутимые траты. На телефоне придётся повисеть часок-другой, линия, конечно, будет платная, скажем, 30 пенсов – минута. После личного общения, которое может продлиться и полчаса, в течение которых вам зададут несколько контрольных вопросов и внесут в программу, наконец вы получите запись на приём к должностному лицу (здесь часто такие чиновники называются офицерами, но к силовым структурам они не имеют никакого отношения), который примет ваши документы. Эта встреча состоится не раньше, чем через три – четыре недели. Если повезёт, то найдётся местечко в районе вашего проживания, если нет – помчитесь в другой конец города. Надо будет – и язык выучите, и в другой район помчитесь, справитесь. Воспринимайте это как тест на вшивость и не робейте. Британская бюрократия расставила серъёзные тем, кто хочет получить хоть пенни из казны. Проверка на идиотизм и настойчивость здесь нешуточная.
Согласно «Joseph Rowntree Foundation», по состоянию на 2022 год более миллиона семей с детьми в Британии оказались за чертой бедности. Половина этих семей выживает менее чем на 85 фунтов в неделю, после уплаты коммуналки, а четверть семей не имеет никакого дохода. Количество людей, находящихся в бедности, выросло на 148 процентов с 2017 до 2022 года. Люди питаются раз в день, не могут помыться, так как нет денег на шампунь, мыло и оплату счетов, они мёрзнут в домах, так как нет денег на отопление… Эпохе новой бедности современной Британии посвящают целые рубрики в газетах и таблоидах. Так, одна женщина пишет, что согревается дома только тогда, когда включает бойлер и вода течёт по трубам в ванную комнату…
Ироничным, но практичным ответом на стенания публики родилось движение, пропагандирующее снижения стандартов личной гигиены и отказ от стирки одежды, включая нижнее бельё. Джинсы и кофты можно не стирать и вовсе, пишут пропагандисты, если подержать их в морозилке – запах уходит.
Постер «Сложно слушать, когда тебя никогда не слышат». Лондон. 2019 г.
«Достаю-из-широких-штанин» по-английски
Британская бюрократия пронизывает жизнь человека повсеместно. В виде множества письменных уведомлений, которые бомбардируют ваш почтовый ящик с непременной точностью – раз в месяц. То в вашем квартире должны проверить газ, то канализацию… На самом деле это некий контроль самих жильцов, их наличия и добропорядочности. И не дай бог вас не окажется дома в урочный час! Безотлагательно следует написать в управление письмо, сделать телефонный звонок, попросить прощение за беспокойство и вежливо попросить нанести вам ещё один визит. Все бумаги, касающиеся права собственности и финансов, оповещения коммунальных служб и тем более все, что касается вопросов безопасности, требуют максимально быстрого реагирования. Хотя бы потому, что на весах может находиться право проживания в квартире. Не говоря уже о штрафах. Крючок бюрократии особенно силён в тех случаях, если вы чем-то обязаны государственным службам. Например, получаете пособие или живёте в государственном жилье. Попробуйте хоть раз не внести плату за квартиру и скорость вашего выселения вас очень удивит. Дрессура не проходит даром – некоторые британцы не то, что в долгу никогда не остаются перед любимым государством и короной, они вносят плату за жилье каждую неделю, чтобы не оказаться в щекотливой ситуации.
Но как при этом бюрократическом крючке, на котором так или иначе подвешены все, некоторые граждане умудряются не уделять должного внимания такому документу, как паспорт? Нам этого не понять, нам, у которых паспорт вписан в историю дубликатом бесценного груза, как гениально это определил Владимир Маяковский. Паспорт зашит в наш культурный код.
Вот они, эти бессмертные строки:
Что касается англичан, то паспорт совсем не кажется им таким уж бесценным грузом. Или не казался до недавнего времени. Британец достаёт его пару раз в году для путешествий или командировок, чтобы предъявлять сотрудникам таможни при пересечении границы. И всё. И хотя бы потому, что в британском паспорте не фиксируется ни прописка, ни семейное положение. И как идентификатор личности он не всегда работает. Чаще всего на просьбу предъявить ID (идентификационный документ) достают они «из широких штанин» вовсе не паспорт, а чаще всего – водительское удостоверение. До недавнего времени для того, чтобы записаться, например, в больницу вы предъявляли там не паспорт, а справку из районной администрации. А то и выписку из банковского счета, где вы держите свои накопления, по которому проверяют адрес, поскольку счёт строго к нему привязан. Вообще перед банками пиитет здесь великий. Их бумаги заменяют паспорт, как ни странно.
Британский паспорт старого и нового типа (после Брекзита). 2020 г.
Первым столкновением с британской бюрократией для гостей страны является анкета на получение визы. Для граждан стран, не входящим в Евросоюз, она обязательна. Нигде в мире вы не увидите такое количество вопросов, которые заставляют вас в мельчайших подробностях доложить о том, сколько финансов вы имеете, что собственно с ними делаете и как планируете их потратить во время визита в Соединённое Королевство, даже если речь идёт о паре выходных. Совсем недавно анкету упростили, но до недавнего времени приходилось высчитывать, что так необычно для нашего менталитета. Вопросы были примерно такие: «Сколько вы обычно тратите в месяц на ежедневные нужды?», «Сколько на благотворительность?», «Сколько на питание?», «Сами ли спонсируете себя?», «Сколько денег вам предоставляют третьи лица?», «Какой размер денежных средств вы планируете потратить в течение пребывания в стране?», сколько на проживание, на питание, на проезд?.. Мы сомневаемся, чтобы русский турист так досконально считал свои траты, это точно не в нашем менталитете.
Мой дом – моя крепость
Англичане – как известно, индивидуалисты. Личное пространство человека, его личная жизнь – священны, если можно так выразиться. Отношение к личности описывается термином «privacy» – приватность, частная жизнь. Здесь с детства закладывается стремление к самостоятельности, особенно, если речь идёт о собственном мнении и личном пространстве. Взгляды могут быть какими угодно, внешний вид человека, его круг увлечений и стиль жизни может быть, прямо скажем, из ряда вон, но указывать как правильно, заходить за черту вашего личного пространства, никто не будет. Не принято. Из-за этой свободы англичане прослыли эксцентриками. Многие таковыми и являются, взять хотя бы внешний вид британцев, их странную неразборчивость в одежде. В либеральном британском обществе не принято замечать причуды других да и своих, как правило, никто не трудится скрывать, совсем наоборот. «Живи – и давай жить другим, не выпучивай глаза на странности окружающих» – девиз социального взаимодействия в этой стране, хорошо сформулированный одним экспертом. Гостям этой страны не стоит пугаться, став свидетелем того, что какая-нибудь женщина решит сделать макияж в автобусе или даже вздумает переодеться в вагоне метро, бросив свою сумку под ноги пассажиров. Не стоит удивляться, если какой-нибудь мужчина в костюме офисного служащего, проходя через парк, неожиданно сядет на тренажёр, чтобы сделать пару-тройку подтягиваний. Не стоит коситься на господина в разноцветных носках, гордо вытянувшего ноги на скамейке. Да что там разноцветные носки, когда иной раз определить, кто перед вами – мужчина или женщина – невозможно ни по стилю одежды, ни по полу. В стране принят Акт о равенстве (Equality Act 2010), который подобные вольности узаконил.
Несомненный отпечаток английского индивидуализма лежит в области жилища. Дом – важнейшая часть жизни британца, его культурного кода, об этом пишут все подряд, упоминая любовь англичан к собственному саду и склонность к DIY6060
DIY – от «do it yourself», то есть «сделай сам», обозначает склонность к ремонту и различным переделкам собственными руками. Думается, что важный мотив этой склонности связан с собственническими чертами англичан. Это непреодолимая жажда содрать индивидуальность предыдущего собственника и придать жилищу свою собственную.
[Закрыть] в национальном масштабе. Незашторенные окна викторианских эркеров, за которыми как напоказ – стены с богатыми трофеями, картины и даже виден задний двор – дело хозяйское. Пусть даже это жилище в цокольном этаже, которое видно всякому прохожему от пола до потолка – не смущайтесь стать свидетелем семейных посиделок или увидеть одинокую фигуру в свете телевизионного экрана. Шторы у британцев популярностью не пользуются, но и сор из избы здесь выносить не принято, так что подглядывай – не подглядывай, всё равно ничего интересного тебе не покажут. Рискнём предположить, что во многом это связано с дефицитом солнечного света. Однако, как же быть с privacy, законы которой, казалось бы, поруганы в таком обнажённом пространстве? Отнюдь нет. Бросьте свои комплексы! Можно запросто расхаживать по дому в одних трусах и жарить яичницу перед незашторенным окном. Никто не рискнёт обнаружить свой интерес к вашей приватности. А если рискнёт – это его, а не ваши проблемы. Известно же, что мой дом – моя крепость, то есть моё жилище – оплот моей безопасности и моей частной жизни.
Авторство максимы про дом-крепость принадлежит английскому юристу 17 века Эдуарду Куку. Считается, что он впервые использовал это выражение в комментариях к британскому законодательству, которые вышли под названием «The Institutes of the Laws of England» («Установления английского права») 1628 года.
For a man’s house is his castle, et domus sua cuique est tutissimum refugium. (Дом для человека является его крепостью и самым безопасным убежищем).
В 1763 году британский премьер-министр Уильям Питт использует термин «частный, отдельно стоящий дом», или «cottage», поясняя принцип феномена:
Самый бедный человек в своём доме может бросить вызов силе самой короны. Его дом может быть хрупким, крыша может сотрясаться, он может быть продуваем всеми ветрами, поглощён штормом и затоплен дождём, но король Англии не может войти туда.6161
В оригинале звучит так: «The poorest man may in his cottage bid defiance to all the forces of the crown. It may be frail – its roof may shake – the wind may blow through it – the storm may enter – the rain may enter – but the King of England cannot enter.»
[Закрыть]
Пояснения в комментариях не нуждаются. Правило дома-крепости крепко утвердилось в системе англо-саксонского права и отражает национальный характере англичан, как ничто иное.
Лондон. Типичный дом викторианского стиля. 2006 г.
Во-первых, собственный дом как недвижимость и самый дорогой актив является показателем материального статуса его владельца и, следовательно, очевидным классовым маркером. Во-вторых, в доме отражается история предков, поскольку частный дом, будь то захудалый домишка, коттедж или замок, со всем, что к нему прилагается – землёй, старинной мебелью, престижным адресом6262
Адрес сам по себе является активом. Об этом пойдёт речь ниже.
[Закрыть] – может быть передан по наследству, и, таким образом, является маркером истории рода и показателем накопления богатства, то есть рачительного характера предков. (Чтобы выразить происхождение человека достаточно сказать, что он вырос, скажем, в коттедже семнадцатого века или же напротив – что он родился в многоквартирнике, так называемом «блоке». Чтобы обидеть аристократа из знатного рода достаточно намекнуть, что он покупает новую мебель: на взгляд аристократа обновлять мебель станет лишь нувориш, настоящий аристократ будет пользоваться старым протёртым столом и скрипучими стульями, что получил вместе с домом, не волнуясь ни о какой моде).
Ссылка на дом используется как синоним происхождения человека, ровно так же, как ссылка на образование: ходил человек в частную, то есть престижную школу или в государственную, для широких масс. Это нашло своё отражение в языке. Так, слово «дом» используется в значении «династия, род». Например, House of Windsor, Династия Виндзоров. Слово «homeland», «родина» производно от «home», «родной дом».
Всем интересующимся международной политикой знаком адрес Даунинг-стрит, 10 – это адрес резиденции британского премьера. Название улицы стало символом британского правительства. Говорят попросту – «Даунинг-стрит», а то и просто «Номер десять». Символической картинкой британского дома правительства является самая простая скромная чёрная дверь, такая же, какая может быть у всякого другого дома – с ручкой посередине и прямоугольной щелью для почты.
Этому дому уже три сотни лет. Его несколько раз хотели снести, но Маргарет Тэтчер отстояла: Номер 10 – истинная драгоценность британской короны. Между прочим, резиденция очень напоминает частный дом, только огромный. В доме сто комнат, есть кухня в подвале, ванная комната, в которой киношники любят показать Уинстона Черчилля в бытность хозяина резиденции.
Именно перед этой чёрной дверью выступает глава кабинета министров. Газетчики подкарауливают, кто зайдёт в дверь с номером 10 и кто оттуда выйдет. Именно эта дверь, а не высокие стены и не помпезная какая-нибудь высотка, олицетворяет собой работу главы правительства Британии.
Нетрудно поверить, что дом – это и есть центр английского мироздания, вокруг которого развиваются остальные сюжеты и через который можно судить о характере этого народа. Через феномен дома-крепости нашли своё выражение многие национальные черты и привычки англичан: не только право собственности само по себе, но и трепетное отношение к частному пространству, privacy, которое обеспечивается неприкосновенностью жилища, склонность к садоводству и ремонтам своими руками, DIY, которые по сути являются ритуалами почитания дома-крепости и, одновременно, способом реализации через него индивидуальности хозяина. Даже наблюдать за птицами – есть такое забавное английское хобби – нигде так хорошо не получится, как в тишине и покое заднего двора собственного жилища. Склонность к дому-крепости отразилась и в форме устройства многоквартирников, бум которых пришёлся на шестидесятые: для квартир на первых этажах проектируют задний двор, для остальных жителей дома устраивают локальный коммунальный садик по классической форме английского заднего двора – газон со скамейкой и кустами.
Если сравнивать со странами Европы, то англичане были всегда склонны к частному жилью больше, чем их континентальные соседи. В 1990 году около двух третей англичан владели собственным жильём. И это был самый высокий показатель по Европе. Так, в Германии он на тот же период был вдвое меньше. Во Франции собственники и квартиросъемщики распределились пятьдесят на пятьдесят. Если же говорить о типе жилья – кто предпочитал дома, а кто селился в квартирах, – тут ситуация сложилась следующим образом: подавляющее большинство французов, немцев и итальянцев на момент опроса жили в квартирах, в то время, как лишь 15 процентов англичан проживали в многоквартирных домах, а не в частных. Заметим, что опрос проходил на два десятилетия позже жилищной реформы Тэтчер, то есть все возможные желания покупки квартир в социальном блоке на тот момент были уже реализованы. И тем не менее – лишь скудные 15 процентов британцев проживали в квартирах, а не в домах. Такая же картина и к началу 21 века: в 2005 году в квартирах проживает не многим больше – лишь 18 процентов британцев.
Знаменитые коттеджи, примыкающие друг к другу, с кухней и гостиной на первом этаже и спальней наверху, построенные в викторианском и григорианском стилях, являются визитной карточкой Лондона и образом дома, в котором проживает типичная английская семья, вроде семейства Бэнкс, что была показана в знакомом моему поколению советском фильме про Мэри Поппинс6363
Имеется в виду телевизионный художественный фильм-мюзикл режиссёра Л. Квинихидзе «Мэри Поппинс, до свидания» 1984 года, снятый по мотивам повести австралийско-английской писательницы Памелы Трэверс о необыкновенной няне, работающей в английском семействе.
[Закрыть]. Так многие его, английский дом, и запомнили. А тем временем двадцатый век успел внести значительные коррективы в облик британских городов и стиль коммунальной жизни.
Лондон. Жилой район. 2010 г.
