Читать книгу "Лондон JAM. Фото и очерки о жизни современных британцев"

Таким образом, одно дело социальный статус и высокая роль в классовой пирамиде, здесь первенство принадлежит монарху безраздельно, и совсем другое – капитал.

При составлении первого рейтинга богачей 1989 года его возглавляла королева Елизавета Вторая с капиталом в 5,2 миллиардов фунтов, что составляет сегодня 6, 6 миллиардов долларов. Изначально в рейтинг включали суммарную стоимость королевских активов, включая земли и коллекций произведений искусства. Сегодня – они просто не учитываются. Но при этом прекрасно существуют в его распоряжении, прирастая в стоимости из года в год. Вспомним про запрет на хвастовство, оценим скромность королей и поставим многоточие…

Сравним, 42 миллиарда долларов Карла и 6,6 миллиардов Елизаветы. За 34 года. И это, не считая стоимости предметов искусства. Не даром работает фирма.

Когда речь идёт о королевстве, то капитал принято множить на социальный статус и историю рода, а не брать за чистую монету. Считается, что статус круче, чем капитал. В этом смысле британцы традиционно сверху вниз смотрят на американцев, которые явно предпочитают второе.

Между тем за богачами не угнаться: аналитики «The Guardian» подсчитали, что с 1989 года общая сумма капиталов двухсот богатейших людей страны выросла в восемь с лишним раз. Аналитика 2023 года показывает, что один процент самых богатых людей королевства имеет капитал, сопоставимый с 70 процентами менее богатых. Разрыв между верхами и низами неумолимо растёт.

Вернёмся к содержанию короны. Расходы на королевскую семью немалые, но что же нация, которая платит за эту роскошь, получает взамен? Экономический эффект от деятельности королевской семьи описывается экспертами цифрой в более, чем 1,7 миллиардов фунтов стерлингов в год. Считаем и получается следующее: нация платит в год 292 миллионов фунтов, чтобы получить почти в шесть раз больше. А если принять во внимание, что в год налогоплательщик платит не более 4,5 фунтов на такое удовольствие, которое дают нации Виндзоры, то содержание короны кажется ещё менее обременительным4949
  По аналитике «Brand Finance» 2017 г. Некоторые ресурсы приводят ещё более скромную цифру – 67—69 пенсов в год, которая приходится на одного налогоплательщика.


[Закрыть].

И это только грубым языком цифр, без учёта символического эффекта бренда королевская семья, вызывающем почтенный трепет в душах миллионов людей, проживающих в самых разных уголках мира. Эксперты называют британскую корону – воплощением пропаганды Британии в мире. Они до сих пор полагаются на её ресурс для налаживания отношений после развода Британии с Евросоюзом. И пока они держатся.

Как говорят британцы, положимся на matter-of-factness, то есть на силу факта. В первую очередь поддержку от деятельности короны получает туризм – 550 миллионов фунтов в год. Следующий пункт – представительская деятельность за рубежом, официальные визиты, дипломатическая миссия. Тут экономический эффект оценивают в 150 миллионов фунтов ежегодно.

Таким брендам, как «Aston Martin», «Fortnum & Mason» и «Prestat», выданы королевские варранты, что чрезвычайно повышает стоимость марок и престиж. Варрант – это такая метка, которая говорит о том, что сама королевская семья использует товары этих марок. Имиджевый эффект приносит компаниям более 190 миллионов фунтов стерлингов в год. 200 миллионов ежегодно идёт на поддержку индустрии моды. Наконец, королевская семья обеспечивает рост медиаиндустрии, принося в этот сектор около 50 миллионов фунтов ежегодно.

При этом работа роялов с широкой публикой постоянно идёт. Это эффектные появления, пожимание рук, улыбки, пара ласковых. Фотосессии и мероприятия бесконечной чередой в графике роялов. Членов королевской семьи в Британии относят к классу celebrity, знаменитостей, шоу-бизнесу. Это по сути работа актеров полного королевского дня. Не удивительно, что в семью начали принимать профессиональных актрис, как Меган Маркл. Хотя она, похоже, пошла ещё дальше и изобрела новую профессию – антироял. И ещё не раз встряхнёт пыльный монарший дом при поддержке опального принца Гарри.

Неутомимым моралистам и сочувствующим антимонархистам, которым такая политэкономия и современный уклад жизни королевской семьи не по душе, напомним, что Закон о государственной измене (The Treason Felony Act) 1848 года никто не отменял. Закон предусматривает аж пожизненное заключение за пропаганду свержения монархии в Соединённом Королевстве. Не смотря на то, что это несколько противоречит Закону о правах человека 1998 года, гордости британской демократии, вопрос об отмене закона не стоит. Хотя, кажется, что закон существует только на бумаге, и ни один антимонархист до сих пор серьёзно не пострадал. А есть в королевстве и такие, которые считают, что королевская британская семья – рептилоиды, стоящие во главе крупных корпораций и управляющих человечеством…

Британский монарх уже почти век не принимает политических решений, не влияет на законодательный процесс и не вершит правосудие. Корона тем временем жива. И не только на бумаге в виде титулов и званий. Короля делает в том числе и королевский двор. А уж двор в Британии самый настоящий, со всей атрибутикой, рыцарями, каретами, дворцами, сложными ритуалами и прислугой различного толка.

Есть придворные компаньонки, называемые lady-in-waiting. Вроде как леди-в-ожидании (в ожидании чего, интересно – взмаха руки Их Величества, взгляда, шелеста платья?..). Присутствуют и лорды – lord-in-waiting, – которые оказываются порой настолько важными персонами, что подменяют аж самого монарха!

В 2011 году такой вот lord-in-waiting Висконт Брукборроу приветствовал американского президента Барака Обаму от имени Елизаветы Второй, когда тот, нежданно-негаданно приехал в Лондон на день раньше запланированного. Чтобы не ломать график королевы, ведь британцы терпеть не могут суету.

Среди работников двора есть (при Елизавете был, по крайней мере) Marker of the swans/маркировщик лебедей, который проводит ежегодную перепись лебедей на Темзе и следит за благополучием этой королевской птицы в стране. Все лебеди королевства, которых вы запросто встретите в парках, являются собственностью короны. Само собой, по этой причине они неприкосновенны, а все когда-либо покусившиеся на жизнь этой птицы мигранты и умалишённые давно сидят. Сохранились несколько придворных, которые служат исключительно монаршему комфорту. Усердно трудятся earl marshal (граф-маршал), lord great chamberlain (лорд-камергер) и lord steward (лорд-стюард). Они незаменимы на открытии парламента. Есть должность clerk of the closet (туалетного служащего), который по большому счёту духовное лицо, он прислуживает монарху во время молитвы, помогает разбирать духовные противоречия и, да, если нужно – иной раз помогает в туалете. Пишут, что при Елизавете была сохранена должность королевского волынщика, который четверть часа играл на волынке под дверью королевы каждый день в девять утра. Был и королевский шоколатье, слуга передвижного гардероба, коридорная дама… Будут ли они продолжать трудиться при Карле покажет время. Кажется, все они уже давно стали аристократами, унаследовали значительные капиталы и смешали меж собой голубую кровь. Не станем судить, просто ли им всем справляться со своей работой, находясь под столь пристальным взором считающей каждый пенни-пенс общественности. Но, кажется, они справлялись как-то…

Успешно работает на своём посту финансовый секретарь. Он называется keeper of the privy purse, то есть хранитель королевского кошелька. Доходы в кошелёк поступают немалые, в основном от Ланкастерских владений, оцениваемых в более, чем 470 миллионов фунтов. Владения приносят 16 миллионов ежегодно. Сумма налогом не облагается, но королева, как сообщается, с 1993 года платит этот налог добровольно. А кто налог платит – тот и музыку заказывает, не так ли?..

Пускай себе трудятся. Где ещё встретишь такие очаровательные традиции, как не в старой доброй Англии?.. Традиций всё меньше и меньше. Может быть, любовь к шоколаду, лебедям и народным инструментам, а также прибыль от туризма поможет им всё это сохранить…

Время – деньги

«У меня нечего предложить, кроме как кровь, тяжкий труд, слезы и пот»5050
  В оригинале звучит так: «I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat».


[Закрыть] – взывает Уинстон Черчилль с пятифунтовой банкноты выпуска 2016 года. Как только банкнота вышла, всем стало немного не по себе, особенно приезжим. Что имеет в виду старик? Кое-кто мог заподозрить нотку дискриминации в словах славного британского политика. Поиски расизма и дискриминации – это конёк современных британцев. Но пока одни против расизма выступают, другие его вовсю используют.

Случайно или нет, но год выпуска купюры совпал со временем, когда страна достигла апогея мультикультурализма. В 2015—2016 годах приток рабочей силы в страну побил первый рекорд. Миграционный прирост достиг планки в 335 тысяч человек5151
  Согласно данным «Migration Watch UK».


[Закрыть]. Сегодня уровень чистой миграции – порядка шести сотен тысяч человек. Население Британии продолжает прирастать ежегодно как минимум на два лондонских борроу,5252
  Борроу – англ. borough – район города.


[Закрыть] причём за счет людей небелой расы. И это вызывает тревогу, очевидно, у расы белой. К тому же, за последние десять лет вдвое увеличилось количество рабочих мигрантов. Не к ним ли взывает Уинстон Черчилль с пятифунтовой купюры? Такой вот старый добрый английский юмор. А может быть, старый добрый английский знак. Британцы любят намеки и недосказанность.

Поясним. Цитата на купюре взята из первой речи Черчилля перед британским парламентом 1940 года. Тогда Черчилль получил пост премьера. Страна находилась в состоянии войны. Жёсткость и прямота сказанного были вполне релевантны времени. Послевоенная эпоха потом вернёт нежность политеса и уместность многословия, которое всегда было коньком англичан. Напомним, что до того как долгожданный мир настанет, мир похоронит 80 миллионов человек, 27 миллионов из которых придётся на долю победителя – советского народа. Но это будет потом. У военного времени своя риторика. Кровь, труд, слёзы и кровь. Всё понятно. No-nonsense realism.

Черчилль, Рузвельт, Сталин. Ялтинская конференция. 1945 г.

Понаехали…

Мультикультурализм в Британии имеет известные предпосылки. Они, разумеется, связаны с имперским, колониальным прошлым. Все политики, мэры и пэры не забывают напоминать британской нации о том, что она стоит на успехах в мировой торговле. Содружество наций, главой которого является тот же монарх – это имперское доминирование Британии на новый лад. Хоть мультикультурализм – это побочный эффект многовековой истории, но поскольку от него никуда не денешься, толпы прибывают и прибывают, то пришлось взять на вооружение и продвигать бренд толерантности к чуждым культурам как особенный конёк продвинутой нации, которая стоит за всевозможные права человека.

За последние десять лет миграционный приток дал Британии аж 60 процентов прироста населения. Расовое разнообразие настолько увеличилось, что под вопрос попала расовая принадлежность британцев как нации и даже голубая кровь элит. Если говорить о народе в целом, то количество белых, включая тех, кто называет себя white British (белыми британцами), сокращается на фоне стремительного роста темнокожего населения. Оно только за последнее десятилетие увеличилось в стране вдвое.

Современная трактовка английского мира после Брекзита выглядит так – Глобальная Британия (Global Britain) пришла на смену Британии Великой (Great Britain). Great ушла, зато Global пришла. Глобальные, мультикультурные ценности стали важнее традиционной архаики.

За те полвека, как империя прекратила своё существование и первые полтысячи иммигрантов из Ямайки прибыли в Тилберли на пароходе, в стране выросло новое поколение темнокожих и желтокожих британцев. Родилась и новая тенденция по росту смешанных браков, которая имеет место на фоне сокращения браков в целом. Сначала в это не верили и чёрных по привычке притесняли, запрещали занимать задние, самые комфортные сидения в автобусах, селиться в одних кварталах с белыми. Природа, однако, взяла своё. Люди иной расы заселили остров и сменили культурный код высокомерных белых.

Если говорить о свете высшем, то свадьба принца Гарри на бирасовой американке 2018 года вполне соответствует тенденции и говорит о том, что британские элиты, как и всегда, успешно мимикрируют.

Кто следующий из монаршей семьи снизойдет до новых тенденций, которые сегодня связаны с ЛГБТ и однополыми браками, например – это любопытно. Кто-то должен быть, иначе народные массы не поймут и не дай бог избавятся от короны.

Итак, кого пригласили Сассекские на свою свадьбу, на эти смотрины бирасовой лиги королевского класса? Много ли чернокожих отметилось на церемонии в Виндзорском замке? Однако ж, нет, совсем немного. Разве теннисистка Сирена Уильямс и ведущая Опра Уинфри. Остальные – белые, как и полагается, британской породы. Кажется, высший свет не сменил пока расовые ориентиры кардинально, но уж точно скорректировал. Лёд британской белой чопорности, безусловно, тронулся.

Тем не менее эта свадьба предъявила высшему свету ещё одну упрощёнку – высокие звания в 21 веке ещё имеют значение в королевстве, но далеко не только голубая кровь и принадлежность к white british дают пожизненное право пользования аристократическими привилегиями. Супруга принца ввела мультикультурную традицию в тренд британского двора и еще долго будет снимать с неё пенки, эксплуатируя образ первой современной чёрной леди в чопорном доме белых Виндзоров.

То, что от семьи невесты роял-класса на церемонии присутствовала чёрнокожая американка – мать, то ли инструктор йоги, то ли соцработник, что-то совсем народное – само по себе огромная новация. Отца невесты, к слову сказать, хоть он и белый не было, сообщалось, что ввиду здоровья. Пресса подготовила народ, что невеста всегда боролась за права женщин, потому всё выглядело логично. Ну, мало ли у них в семье любят феминизм… Вот однополые браки Англиканская церковь, например, благословила, и право вступать наследнику престола в брак с разведённой женщиной – это уже давно, уже Чарльз ввёл в оборот.

Да, не все ещё осовременено у них, и диссонанс, конечно, был ощутим. Вот единственную бедную родственницу невесты привезли на церемонию, отдельно от высоких гостей посадили, фотографировали сотнями камер её слезы и всхлипывания посреди скупых на эмоции аристократов. Как-то не принято у них рыдать на людях. Неужто размякли Виндзоры, дрогнула традиция stiff upper lip5353
  Напряженная верхняя губа. Выражение олицетворяет запрет показывать эмоции на людях, что также является частью философии стоицизма.


[Закрыть]?..

Её Величество свадьбу посетила, хотя удивлённые брови, как там говорят, имели место, когда священник чернокожий читал прогрессивную мессу чересчур экспрессивно. Супруг королевы Филипп ушёл скоропостижно на пенсию, узнав о скандальном выборе внука. Свадьбу он посетил. Но потом уехал в поместье. Подальше от двора и от народа.

Правозащитники использовали свадьбу тоже неплохо. Прошёл клич и со всей страны в Виндзор потянулись бродяги, которые устраивались на ночлег на улицах в день торжеств. Да ещё с плакатами, мол, в стране и своим-то места для жизни не хватает – жилищный кризис повсюду! – а тут такие траты… Да еще невеста не наша. Кажется, шантаж не прошёл даром, и какой-то фонд поддержки бездомных всё-таки получил грант. Бедолаг собрала полиция, развезла по ночлежкам.

Был некоторый всплеск расизма в стране. Комитет по расовой дискриминации развесил повсюду листовки с адресами, куда следует обращаться в крайних случаях. Звезда американского ток-шоу, афроамериканка Опра Уинфри по ту сторону океана принялась поддерживать новоиспечённых родственников США со всей своей медийной мощью. Кажется, справились. Всем миром отстояли. Но тогда они еще не представляли, что настоящие расовые скандалы впереди.

Прибыль от туризма и сувенирки с изображением прекрасной пары по прогнозам должна была дать 500 миллионов фунтов стерлингов и окупить затраты в 17 раз. Это почти сумма прибыли от года работы всех британских роялов вместе взятых. Так что все получили что-то своё – и обыватели, и принцы, и нищие, и даже американцы.

В 2020-м Сассекские ушли из фирмы – монаршего дома, – прекратив выполнять обязанности роялов полного дня и переехали в США. За этим шагом последовал ряд успешных коммерческих проектов пары, прибылью от которых они больше не обязаны ни с кем делиться. Им удаётся заключить контракты с медиа-гигантами, цифрв которых впечатляют – 25 миллионов долларов за подкасты, 100 миллионов за шоу. В основном эксплуатируется тема прав и достоинств людей черной расы, которую пара, как по заказу, взялась курировать на самом высоком уровне. Другим любимым коньком стала тема феминизма. Её герцогиня взяла полностью на себя.

Понятно, что корона британского феминизма и мультикультурализма уже принадлежит паре Меган-Гарри. Не исключено, что эта корона поможет их возвращению в высокие круги Британии в скором будущем. Элиты их примут, чтобы остаться там, где стоят, от них не убудет. Пока идёт период популизма и скандалов, пара находится в США.

В 2021-м выходит скандальное интервью Гарри и Меган с Опрой Уинфри, где они рассказывают о том, что Виндзоры имели наглость обсуждать тон цвета кожи будущего ребенка. Что в этом удивительного, когда там все были раньше белые?.. Наконец, в 2023-м Гарри изливает душу в биографии «Запасной», которая стала самой продаваемой среди мемуаров знаменитостей года и ему принесла, по данным «Forbs», 20 миллионов долларов. Бывший член королевской семьи на эмоции не скупится, раскрывает неприятные подробности личной жизни и всего монаршего дома. Он намекает на коррупционный заговор во время расследования автокатастрофы, в которой погибла Диана, поскольку никто не был осужден или наказан. Он озвучивает неприятие Камиллы наследником Уильямом и им самим, которое, конечно, давно ушло из британской официальной повестки. Напомним, король дал Камилле статус королевы. Наконец, опальный принц вспоминает обиды, пренебрежение в семье, где он являлся лишь запасным наследником, вечное доминирования брата… Слезливое для мужчины повествование, на наш взгляд, но зато в духе времени ломки гендерных стереотипов. Бесхитростный чувствительный муж строптивой американки. И не первый в доме Виндзоров такой. Голубая всё-таки кровь. И герцогских званий пара не отдаёт. Похоже, микс новации и старины даёт больший медийный эффект, чем просто звёздная жизнь принца в изгнании.

Forbs пишет, что Сассекские стоят сегодня 135 миллионов долларов. До замужества актриса Маркл имела скромный капитал в два миллиона. Блистательная карьера, настоящая американская мечта. Сплошной Голливуд.

Лондон. Пекам. Уличный постер. Добро пожаловать в маленькую Британию. 2021 г.

Трёхмерная грамматика и духовные скрепы

Не от того ли, что британцы знают счёт деньгам, они умеют и ко времени относиться как рачительные хозяева? Всем русскоговорящим, кто столкнулся с английской грамматикой и обнаружил там не три – настоящее, прошлое и будущее, – а целых 12 грамматических времён, не стоит тешить себя надеждой, что можно будет обойтись парой простеньких конструкций. Языковая среда у англичан многомерна. Отношение к иностранцам снисходительное, но они и своих-то по классам ранжируют, что тут говорить про блади форенер5454
  Bloody foreigner – чёртов иностранец. В 2007 года палата лордов признала это выражение расистским, и вслух его стараются не произносить.


[Закрыть].

Английскую языковую среду можно сравнить с трёхмерным пространством, в котором передаётся не только линейная информация о том, когда событие произошло (вчера, сегодня или завтра), но между строк вплетены разные деликатные нюансы – как долго оно происходило, следовало ли оно за каким-то другим событием или происходило одновременно с ним. Лингвистика называет эти нюансы аспектами языковых времён. Есть аспект Perfect – для завершённых действий, аспект Continuous – для длящихся и т. д. Это всё для ясности придумано, чтобы понимать – какое событие за каким следует. Два высказывания «Он имеет лошадь» и «Он имеет лошадь уже пять лет» таким образом будут выражены в английском по-разному. Тогда как в русском – это одно и то же настоящее время, временной аспект владения предметом в русском языке не учитывается. Ну, есть у него лошадь и ладно. Англичане ещё как учитывают. И даже задвоенные глаголы, которые тоже нам непривычны, типа have had и had had не скупятся использовать, тогда как английский очень компактен и редко терпит повторений.

Интересно, что компактность английский язык также теряет ещё при одной ситуации – когда нужно абстрагироваться от прямолинейности, что выражает двусмысленность, или выразить мысль максимально вежливо. Тогда в ход идут модальные глаголы, пассивные времена и отскоки в прошлое для выражения настоящего. И тут нам сложно понять, зачем использовать прошлое для констатации настоящего… Не понять русскоязычному, но тут уже идёт культурный аспект владения языком, уровень знания грамматики не среднего уровня. По этим языковым нюансам классовая сегрегация и проходит. Кто ими пользуется? Понятно, что те, кто классом повыше. Хотя у кокни, например, есть свой, непонятный и очень образный язык.

В целом же, мы убеждены, что англичане время ценят и выражаются предельно ясно в трёх плоскостях языкового мира. Из-за этой расстановки в литературе часто представляют англичан чопорными, не любящими спешки, респектабельными.

Так и видится никуда не торопящийся мистер в кресле у камина с трубкой в руке и газетой «Independent». Вот он оторвётся на минуту, вытащит часы на цепочке и спросит с оксфордским акцентом не время ли пить чай или не пора ли идти в паб… Но это уже только в литературе. Хотя, возможно, при дворе еще кто-то неспешно сидит у камина с чашкой чая. Рядовой англичанин всё реже пьёт чай, джентльмены растворились в мультигендерном обществе, часы заменили гаджеты, а «Independent» перестала печататься на бумаге, её полностью оцифровали. Акцент – да, вот акцент, пожалуй, ещё остался. По речи до сих пор узнают аристократа. Или тешат себя надеждой, что узнают…

Что же пьют? Если пройтись по улицам Лондона утром, часиков в семь, то кажется, что пьют повсеместно только кофе. И тут, и там по стране расположены кофейни британской «Costa», французской сети «Pret-a-Manger», американские кофе хаусы «Starbucks». Неужто традиция пятичасового cuppa tea5555
  Жаргон от cup of tea – чашка чая, чаепитие.


[Закрыть] утрачена навсегда? – спрашиваете вы себя, насмотревшись фильмов про Шерлока Холмса. Пройдитесь по злачным заведениями часиков в девять и вы запросто увидите публику за традиционной пинтой пива. Не всё так плохо, конечно. Народные традиция пивных посиделок и чайных party не исчезли окончательно. Пока турист будет ими интересоваться – никуда не денутся они.

Знаменитый бренд английского чаепития существует по сей день, но он как будто стал не повседневным, а торжественным делом. Приятное неспешное занятие пить чай снова стало прерогативой высшего света. Королева Елизавета охотно пила чай, и о том, что она при этом любила откушать, живописно рассказывается на её официальном сайте. (Гастрономические предпочтения первого лица государства – информация не самая важная, казалось бы. Но все при этом знали, что Трамп любил фаст-фуд и даже кормил гамбургерами гостей на официальных мероприятиях. О вкусах, как известно, не спорят.)

Итак, высокий чай никто пока не отменял. Так, приглашение на чай в Букингемский дворец является знаком высокого одобрения. До сих пор именно церемонией чаепития принято было оформлять отношения с королевским домом всем новоиспечённым невестам, претендующим на близость к Виндзорам.

Из последних громких чаепитий Елизаветы Второй – её встречи с невестами своих внуков. Одна до этого чаепития не являлась аристократкой, другая – была лишь разведённая барышня смешанных кровей. Чаепитие удалось, писали в официальных релизах. Обе девушки преуспели, хоть и не из высшего света, но чайную церемонию выдержали. Королевский чай был выпит, высокая отмашка на одобрение женитьбы получена. Обе дамы – Кейт и Меган – вскоре стали герцогинями. Справились, значит, с чайной церемонией на отлично. Хотя, понятно, что всё это сказки для туристов.

Жаждущих посетить Букингемский дворец гостей королевства тоже непременно угощают именно чаем. Конечно, чай подают, но, разумеется, не в самом дворце, зато в богатом ресторане по соседству. Нам, скептикам, чувствуется в этом некая рациональная подоплёка: чай устроить проще и дешевле, чем обед. Но и людям тоже нравится такая элегантная замена. Кроме чая в красивых чашках подадут неслабую закуску: ветчину под горчицей, куриную грудку, лосось с лимоном, яйцо под майонезом, а также – широкий ассортимент сладостей в виде джемов, тортиков, кексов и прочих десертов. Могут преподнести и шампанское. Шампанское под чай… А если подавать будут безалаберно, не дай бог, прольют на скатерть или, скажем, не будут улыбаться – не грех и в суд подать на испорченное чаепитие.

Совсем недавно был прецедент. Одной английской семье не понравилось обслуживание во время торжественного чая, ради которого они приехали в один известный лондонский ресторан. Супруги подали иск и выиграли суд! Из 216 фунтов, уплаченных по чеку, ровно половину они получили обратно.

«Обслуга разлила чай на скатерть, а когда мы попросили добавить кипяточек – нам отказали», – возмущался на суде отец семейства, эстет и рачительный хозяин. А как же пословица о том, что джентльмен – это не тот, кто не пролил чай на скатерть, а тот, кто не заметил, как пролил сосед? То был не сосед и не джентльмен – то лишь обслуживающий персонал. Не справился с обязанностями – сам дурак. Ничего личного. (Обсуживающему персоналу, даже если он виноват в том, что пролил чай на ваш костюм, озвучивать претензии, тем не менее, не принято. Пострадавший скорее извинится сто раз сам, а подавать претензии будет уже потом, минуя громкое выражение эмоций.)

Прославленные британские пабы попали под удар жестокой современности глобального мира, хотя для гостей Лондона это, наверное, не так очевидно. Всё же 10 процентов пабов всей страны находятся именно в столице. Хотя другие эксперты называют Портсмут столицей английских пабов. И вовсе не из-за недостатка времени и круглосуточной спешки жителей мегаполиса. Пиво, в отличие от кофе, никто из приличной публики пить на ходу всё-таки не станет. Да и запрещено открыто употреблять спиртное на людях. Тем не менее пабы по всей стране закрываются с молниеносной скоростью. Многоквартирные дома, офисы и магазины, образующиеся на их месте, оказываются прибыльней, чем пивной бизнес. Кофейни и дешёвые забегаловки открываются на их месте. Иногда перестраивают пабы под квартиры.

При этом пишут, что пивной сектор приносит в экономику страны более 23 миллиардов фунтов, – а это 80 процентов бюджета Северной Ирландии, для сравнения. Сейчас в стране действуют 25 тысяч пабов и баров, если считать временно закрытые заведения – 39 тысяч. Не удивительно, до четырёх сотен закрываются ежегодно. Другие пишут, что динамика закрытия пабов – тысячи в год.

При этом, пишут, что пабы посещают три четверти взрослого населения британцев5656
  Статистика в этой главе дана, согласно исследованиям социолога Симон Уинлоу и криминалиста Стива Холла.


[Закрыть]. Любители выпить по-английски легко могут найти паб на свой вкус и кошелёк. Некоторые английские пабы до сих пор имеют второй этаж, где размещаются комнаты, в которых гость заведения может отдохнуть, чтобы на следующий день спуститься вниз и продолжить. Очень удобно и практично. Интересной особенностью злоупотребления по-английски является то, что даже так называемые regulars5757
  Так называются постоянные посетители пабов.


[Закрыть] не имеют привычки заканчивать свой вечер под забором. Неписаный кодекс не позволяет остаться на улице или дать человеку замёрзнуть ночью в промозглую погоду. Британцы традиционно испытывают фобию относительно риска замёрзнуть в чудовищном климате. Когда температуры приближаются к нулю, хоть такое бывает нечасто, начинают закупаться батарейками и свечами, чтобы пережить холод. Ну, и пьяного человека на морозе не оставят. Ночью в Лондоне можно уехать на поезде без денег, а полиция вас подберёт и отвезёт домой, если вы потерялись в чужом городе. Причина фобии замерзания – тонкие стены и плохое отопление домов. В пабе человек отогревался душой и телом, рядом с камином, в теплой компании regulars. Там даже в туалетных комнатах ковровое покрытие. Всё для уюта. И цветовая гамма оформления пабов намного богаче, чем у среднего английского дома. Паб – место мистическое и культурное. Это не какая-то забегаловка со стоячими местами у столиков и не бочка с пивом. Это настоящий районный клуб для своих, где рабочий класс коротал вечер за пинтой пива, читали газеты, делали бизнес, слушали фортепиано, играли в настольные игры и викторины. И до сих пор в английских пабах играют в слова. Только придётся оплатить входной билет.

Паб «The olde apple tree». Лондон. 2013 г.

Культура пабов подвергалась трансформации. И не единожды. В тридцатые годы прошлого века пабы работали исключительно для мужчин. Женщинам туда вход был закрыт. В послевоенное время женщины начали появляться в злачных заведениях, но если и заказывали пиво, то получали лишь скромные полпинты. В свингующие шестидесятые пабы оказались на пике своей популярности, а потребление пива в тот период до сих пор считается самым высоким в истории страны. Первой причиной упадка пабов – тогда их популярность упала сразу на 11 процентов – считается распространение ночных клубов и соответствующей культуры ночной жизни, в которые в конце восьмидесятых – начале девяностых прошлого века устремилась молодёжь, и где заменой традиционному пиву, увы, стали наркотики.

Сегодняшняя жизнь пабов развивается не без участия женщин. И духа дискриминации там не осталось. За последнее 30 лет потребление спиртных напиток среди британок увеличилось вдвое. Даже женщина с коляской запросто может зайти в паб, это не возбраняется. Понятно, что правилу полпинты никого тоже не следует.

Кстати, британцы зашили в пивное поведение женщин интересный классовый нюанс. Так, для женщины из рабочего класса выпить пинту значило прослыть ladette, женщиной простой и грубой, а для дам из высшего света заказать полпинты было, напротив, слишком girly, по-девчачьи.

Вот и мучаются британцы – как пить и сколько, зайти ли в паб с коляской или всё в обществе спутника… Но на самом деле мучаются не все. Высший класс, уверенный в своём месте, может делать что хочет. Он не трудится доказать своё место, потому не придерживается вышеуказанных правил.

Эксперты пишут, что к 2004 году британцы стали употреблять вдвое больше спиртного, чем в начале 20 века. Тем не менее пивная культура, пик которой пришёлся на шестидесятые, несколько сворачивается: потребление спиртных напитков британцами за последние полвека уменьшилось почти на два литра на человека. Важная причина состоит в том, что в молодёжной среде пабы не пользуются успехом. Средний посетитель паба – сорокалетний британец.

Неизвестно, какая скрепа общества сильнее – пятичасовое чаепитие в кругу семьи или посиделки за пинтой пива в кругу друзей и соседей. И та, и другая потихоньку растворяются в культуре нового, глобального мира, оставляя романтическую дымку в памяти ценителей британской культуры. Или стереотипов, в которых так упорно присутствуют и cuppa tea, и знаменитые пабы.