Текст книги "Лети высоко! Жизнь как молитва"

Религия без Бога – так часто определяют буддизм. Это совсем не означает, что в философии буддизма нет идеи Бога, стремления познания сверхъестественного. Буддизм очень много трудится в этом направлении. Но именно вопрос направления является ключевым в наших с ним различиях. Можно употреблять очень много труда, искреннего, стабильного, пользоваться целым инструментарием технических, психофизических средств аскетики, некоторые из которых будут схожи в наших духовных практиках, но просто двигаться не в том направлении. Буддисты в практике медитации, концентрируясь на идее сверхъестественного, освобождают свой ум от впечатлений, переживаний, от любой сложности и направляют его вверх, в космос. Именно это направление не позволяет им познать персонального Бога. Ибо чем дальше и быстрее ум бежит в бесконечное пространство космоса, тем дальше удаляется от него Бог, Бог как Личность, Персона, растворяясь, трансцендируясь в бесконечности Вселенной.

Это духовное явление я называю «убегающий бог». Бог, который становится богом-никто, никто как персона. Он переходит в область идеи, философии, о которой можно говорить, рассуждать, но никоим образом нельзя понять и познать.

Именно в направлении наши противоречия. Не в технических средствах, которые в некоторых деталях могут быть схожими. Православное направление практической мистики как подсказка, рекомендация изображено на древних византийских иконах. Обратная перспектива. Сознательное нарушение линейных законов. Если классические законы пространства сводят все линии в одну точку на линии горизонта, и именно так оно и есть в нашем физическом мире, то в древней византийской иконе перспектива строится наоборот – все линии направлены от горизонта – к тебе, и точка схождения их находится внутри тебя.

Направление поиска Бога – не в бесконечную необъятность космоса, где Он размывается в ничто, а наоборот, извне – внутрь тебя, собирая, линзируя Бога внутри твоего сердца, там, где находится твое личное «я», и именно там, в глубине сердца, происходит встреча с Личностью Бога – очень определенной, персональной.

Это погружение внутрь своего сердца тоже подразумевает максимальное сокращение своего эмоционально-впечатлительного состояния ума. Ума, который мы пытаемся через духовные практические упражнения сократить до простоты, малости точки. Эта духовная практика называется в православии умным деланием.

И тогда Бог из убегающего, постоянно трансцендирующегося становится Персоной, Которая движется в сторону тебя, буквально внутрь тебя, в самое сердце.

Евангельское понятие, данное нам Самим Христом о вхождении в Царство Небесное, аллегорически сравнивается с прохождением через игольное ушко. «Царство Небесное внутрь вас есть» (Лк. 17: 20–21) – так определенно говорит нам Божественный Учитель, «внутрь вас», то есть в сердце. И до тех пор, пока мы будем эмоционально, впечатлительно широки, широки заботами мира сего, до тех пор широкое не пройдет тесным путем. Верблюд – сквозь игольное ушко.

В таинстве умной молитвы мы сознательно сокращаем свое творческое начало, ограничиваем его движение вдаль, в широту, утесняем себя эмоционально, впечатлительно, собираем, утесняем ум, не позволяя ему парить, мечтать, в какой-то мере переживать. Создается впечатление, и в некоторой мере так оно и есть, что мы убиваем в себе способность творить, переживать, жить.

Но если мы созданы по образу и подобию Божию, а Бог – Творец, и творчество – это одно из основных Его качеств, то наше богоподобие не просто позволяет нам творить, оно в некотором смысле обязывает нас это делать. Происходит противоречие между ограничением, утеснением творческой силы души и смыслом нашего создания по образу и подобию, которое от природы своей стимулирует в нас творчество.

Противоречие устраняется приведением нашего творческого начала к его первоначальному смыслу – как его создавал Бог. Суть дела в том, что истинным вдохновением нашего творчества не является никакая другая сила или энергия, кроме Духа Святого. Все, что происходит от нас самих в связи с нашим несовершенством или через вдохновение от духов, чуждых Святому Духу, несет на себе печать несовершенства – и это еще в лучшем случае. Иногда творчество приобретает формы нравственного, эстетического и философского уродства. Так вот, в православной аскетике, в науке умного делания не стоит задача умертвить в нас творческое начало. Не умертвить, а преобразить, обóжить. Чтобы вдохновляющей энергией, дающей творчеству динамику, наряду с нашей собственной силой была сила Святого Духа. То есть Сам Бог. Только это состояние можно назвать Божественной симфонией, симфонией Бога и человека.

Один святой говорил, что если бы возможно было просверлить земной шар насквозь и начать опускаться, то в какой-то момент, после центра земли, движение вниз перешло бы в движение вверх. Эта аллегория очень похожа на практику православной аскезы по утеснению психосоматической природы человека – впечатлений, эмоций, творческого начала – до простоты, малости точки. Но эта точка на самом деле не является тупиком нашего «я». Я бы назвал ее точкой линзирования, за которой происходит расширение в обратную сторону в спектральном богатстве света, разделенного на целую гамму цветов. Умирание переходит в преображение.

И получается, православные аскетические ограничения создают рамки, но не убивающие творческое начало души, а дающие душе верное направление – сквозь точку встречи, преломления, за которой оказывается не тупик, а простор, широта творчества, уже не ограниченного эгоизмом.

«Троицу» Андрея Рублева никогда не смог бы написать человек ограниченного вдохновения. Это произведение совершенно свободно от земных рамок и стереотипов. Это не портрет Бога, к которому даже кощунственно подходить в технике и законах портрета. Это поэзия о Боге и Богу.

Обратите внимание, как свободны лучшие мастера византийской кисти от рамок и условностей земных принципов изображения. Конечная идея, задача ставилась выше традиций. Это и обратная перспектива, и нарушение пропорций законов анатомии – все это не замыкало иконописца в рабстве. Он сам – хозяин, повелитель этих законов, он заставлял их работать на себя в связи со своей духовно-творческой задачей.

Если творческая задача требует соединить печально-умилительный наклон головы со взглядом прямо на зрителя, иконописец не задумываясь ломает анатомические линии и соединяет склоненную голову со взглядом.

Или – он не станет писать открытым красным цветом губы, которые будут «кричать». Иконописец все уравновешивает простым смелым решением – этим же красным делает несколько штрихов, подчеркивая нос и складку глаз. И все на своих местах.

Посмотрите на историю жизни многих великих деятелей искусства, как трагичны их судьбы, надорван их внутренний мир. Кончина в психиатрическом надрыве великого Врубеля, драма Ван Гога – все это плоды непреображенного творчества, творчества, замыкающегося в самом себе, в психологическом тупике, который не дает радости жизни, а напротив, несет потерю смысла.

Самое главное, что мы должны понять, – Он и есть источник жизни, смысла и вдохновения. Наша самоизоляция от Него является движением в тупик, в никуда. Долгим ли будет этот путь или коротким, конец его один и тот же. Все, что не движется в сторону Источника жизни и вдохновения, умирает.

Бытие духовного мира, в отличие от привычных законов мира сего, часто происходит вопреки. Духовный мир иррационален, полон антиномий. В это пространство не получается войти с инструментарием привычных стереотипов. Его нельзя мыслить и познавать в законах логики, которая часто заводит ум в духовные лабиринты. Духовное живет своей жизнью, и часто нам приходится смиряться с невозможностью понять детали, природу явлений. Но мы принимаем сверхъестественное по факту его бытия. Я вижу это как событие, как результат, хотя и не понимаю во всей глубине его природы.

Антиномии часто не поддаются логическому, рациональному мышлению, они входят в область веры – не философской, а бытийной, входят как факт, который есть, и по-другому не может быть, ибо в противном случае все рушится.

Одним из самых сложных догматов православной веры является вочеловечение Бога, Его воплощение. Рациональный ум при всем желании, сочувствии не может вместить эту невместимую истину. Как Бог, Создатель бесконечной Вселенной, не ограниченный ни временем, ни пространством, вдруг ограничивается такой малостью, как человеческое тело, входит в материальный мир, живет по его законам. Многими эта деталь нашей веры воспринимается как слабое место, богословский примитивизм. Сокращение дистанции между бесконечно совершенным Богом и ограниченным человеком переживается как унижение, осквернение великости духовного.

Христианство не боится духовных противоречий, не ретуширует их, а часто сознательно подчеркивает, акцентирует ими свое вероучение. Воплощение Бога мы живем как акт веры. Этот акт оживляет для нас Бога, переводит Его из области трансцендентной философии в область бытия. Мы начинаем Его жить, Его бытие становится нашим бытием. Ибо останься Он за пределами своего совершенства непознаваемым, надмирным, трансцендентным – такой Бог умер бы для нас, перестал бы быть. Так как Он никоим образом не может войти в мое бытие, Он становится мертвым Богом, никем для меня лично. Он живет только в Себе, для Себя, но во мне Его нет. Нет как персоны, личности, Он становится фантазией, иллюзией, Богом, которого нет.

Это ужасно – оказаться в бесконечной бездне, черноте пространства и времени, оказаться совершенно одному, это мучительное одиночество, это ад. Мы привыкли оценивать себя в пространстве и протяженности своей земной жизни, которая наполнена красками, событиями, личностями вокруг нас.

Но оцените миг вашей жизни относительно бездны вечности. Оцените и содрогнитесь. Относительно вечности все это обесценивается, становится иллюзией, перестает быть. Если вместе с этим для нас перестает быть и Бог, то наступает холодная, зловещая чернота.

Но Свет во тьме светит, и тьма не объяла Его. Эти жизнеутверждающие слова оживляют нашу веру, укрепляют надежду, дают смысл. Бог не является заложником своей великости, надмирности, трансцендентности. Он, как Бог совершенный, Сам преодолевает эту дистанцию между Ним и человеком и становится по Своей благости нашим Со-бытием. Бог из бесконечно далекого становится бесконечно близким Богом, Богом во мне. Неслитно и нераздельно. Происходит наше обóжение.

«Вы Бози есте» – так Он говорит об этом, так Он хочет, так Он творит. От нас нужно только согласие на данный акт – из великого разъединения Бога и человека сотворить великое же соединение. Тот же момент нашей веры, который казался, на первый взгляд, слабым звеном, оказывается во главе угла, как весь смысл нашего бытия.

Оживает Бог, становится Богом живым, бытийным. «Аз есмь» – так Он говорит Сам о Себе, Я есть не просто Сам в Себе, Я есть для вас, Я есть в вас. И оживает человек, оживает за пределами своей земной ограниченной жизни. Его жизнь перестает быть мгновенной вспышкой, мгновенной относительно вечности. Она сама входит в вечную жизнь вечного Бога.

Бог становится человеком, чтобы сделать человека Богом.

Ни в одной религии, философии нет такой смелой, такой дерзкой догматики. Чтобы так мыслить, так учить, так жить, нужно перестать быть homo sapiens – человеком разумным, нужно стать homo divinus – человеком обóженным. И никак иначе.

Человеку в младенчестве его духовного опыта свойственно уклоняться «одесную» и «ошуюю», пока не выстроились, не выковались в горниле его жизненных искушений, исканий правильные ориентиры, задающие безопасный вектор движения. Движения в сторону благой цели. Никто не благ, как только Бог. Взрослейте, выходите на прямую дорогу, ведущую вверх.

Взрослейте и возвращайтесь. Возвращайтесь в дом Отца вашего. Он ждет вас.

Он не может просто ждать, Он выходит вам навстречу.

Бог, выходящий навстречу, самый дорогой и великий в Своем смирении и любви. Это наш Бог.

Бог, Которого знают христиане.

Часть 2. Молитва – другая форма бытия

Вне времени

Однажды преподобный Паисий Афонский, как он сам рассказывал, уединившись в своей отшельнической келье, исполнял монашеское правило. В тишине сердце было настроено на тихую, мирную, внимательную молитву. В какой-то момент душа преподобного стала мягко переходить в состояние созерцания, и он увидел Нетварный Свет, который заполнил собой все пространство кельи и самого Паисия. Он, этот Свет, пронизывал, наполнял все существо преподобного миром и неэкзальтированным, тихим блаженством, которое приводило святого в состояние кротости и смирения.

Сколько длилось это состояние созерцания Нетварного Света Божия, отец Паисий не мог сказать. После посещения благодати он стал приходить понемногу в себя, присел на стул. Взял со стола стакан с водой и попил, потом через какое-то время что-то скушал… и заплакал. Заплакал оттого, что буквально некоторое время назад он был весь пронизан неземной благодатью и вдруг, только еще она отошла, как он потянулся к таким простым, земным вещам, как ястие и питие.

Преподобный после опыта посещения Духом Святым пережил очень остро и больно свое человечество, которое требует своего.

«Я, прах и пепел, – рассуждал отец Паисий, – должен был после встречи с Господом забыть не только о еде, но и о самом себе. Ну какой я все же еще земной…»

Посещение Божие бедного человека всегда сопровождается чувством своего недостоинства и глубокого покаяния, в отличие от прелестных бесовских состояний, которые искушают подвижника мнением о себе, о своем достоинстве.

Приводя этот пример, хочу остановиться на другом моменте, а именно на том, что и преподобный Паисий, и все великие отцы Церкви отмечали, что во время прихода обильной благодати в состоянии созерцания всегда теряли счет времени или, лучше сказать, выходили из времени. Соединяясь с Господом, в состоянии обо́жения они входили в Его свойства, одним из которых является пребывание вне времени. Ныне и присно, и во веки веков неизменно. Сколько человек пребывает в исступлении, – может, день, может быть, пять минут, – он не понимает. У Господа один день как тысяча лет и тысяча лет как один день.

* * *

Однажды мы беседовали с моим другом, иеромонахом, который не мог понять и, в связи с этим, принять практику быстрого чтения молитвы Иисусовой. Он был образованным, грамотным, логическим человеком, и мне пришлось объяснять ему логически.

«Скажи, пожалуйста, как быстрее ты сможешь читать книгу – вслух проговаривая слова или про себя умом?» – «Конечно, умом». – «Тогда пойдем дальше. Ты образованный, должен знать технику быстрого чтения, когда взгляд и ум пробегают по странице текста, не отвлекаясь на литературную его часть, а выхватывая сам смысл без лингвистических особенностей». – «Да, есть такое».

Но если такое возможно со сложным повествовательным текстом, в котором мысли и события постоянно меняются, тем более это возможно с короткой молитвой, которая одна и та же. Мы ее говорим и говорим, не делая промежутков, в которые может войти постороннее. А затем, когда она становится привычкой, ее хочется говорить и говорить больше и больше, как только останавливается одна, ты говоришь уже другую, совершенно не теряя внимания и не отвлекаясь ни на что. Наша цель – не внимание, а Бог. Внимание – это лишь средство.

Очень важный момент в практике Иисусовой молитвы – войти в состояние безвидности, когда ум, творя молитву, живет не логическим образным мышлением, а более простым, безвидным, внутренним. Такой ум очень быстрый, легкий, потому что простой. Он может творить молитву очень быстро и много. Какая повозка поедет быстрее? У которой меньше помех на дороге. Чем более гладким будет путь, тем быстрее движение. Все дело в помыслах, это как раз те помехи, которые тормозят движение.

Помыслы приходят из области образного, логического мышления. Переведи ум в область безо́бразного, простого состояния, и помех будет меньше.

Это лучше получится, если ваш ум будет не вовне и не в голове, а если вы через труд и постоянство научите его находиться у сердца. Там, внутри, очень тихо, безвидно, сосредоточенно.

Я употребил понятие «у сердца», а не «в сердце». Это очень важно, ибо вход в сердце – дело благодати, а наше дело – стоять у дверей и смиренно стучать. В эту область нельзя вламываться. Это святая святых, ключ от этой двери только у Бога. Никакие технические средства не позволят тебе туда войти самому. Смиренно стоим у двери и стучим, даже лучше – просто стоим и ждем. Но если смирение, труд и постоянство дали вам навык находить место у сердца, это уже очень много. В этом месте тихо и мирно.

Преддверие рая уже пахнет раем.

Здесь молитва происходит без лингвистической ее формы, а одним впечатлением, мгновенно, тем более у человека, имеющего навык к ней, у которого она происходит через интуицию, очень просто и в то же время очень точно. Без иллюзий, фантазий. Бог прост, Он и переживается просто, без помех, без препятствий. Святые отцы учились не преодолевать препятствия, а обходить их, двигаясь только вперед, быстрее и быстрее. Ничего удивительного, что их внутреннее умное движение ускорялось, затем ускорение отрывало их от земли, прекращались законы трения, соприкосновения, а затем движение переходило из горизонтального, временного направления в вертикальное – к Богу. Вертикаль останавливает время. Это область бытия Духа Святого.

* * *

Однажды мне сказали, что, молясь Иисусовой молитвой, трудно молиться за кого-то, потому что образ того, за кого ты молишься, отвлекает тебя от Бога. Это действительно так, если ты не имеешь навыка молиться внутри безо́бразно. Но если твой ум приобрел этот опыт безо́бразного мышления, то тот, о ком ты молишься, проходит через твою Иисусову молитву одним простым впечатлением, не отвлекая от главного – Бога. Ты переживаешь человека как точку без сопутствующих описаний, примет, сложностей. И самое главное, что двух-трех ты переживаешь не как две-три точки, а как одну. И все человечество – как одно простое целое.

Когда учат игре на фортепиано, сначала ставят руку. Если этого не сделать в самом начале, музыкант будет «хромать» в своем творчестве всю жизнь. В любой науке сначала закладываются фундаментальные понятия. В науке из наук – Иисусовой молитве – учитель ставит правильное направление движения ученика. Это происходит в первое время даже непонятно для послушника, он не все понимает: почему именно так, просто доверяет опыту учителя.

Поменьше мыслей, впечатлений, эмоций, поменьше сложностей и побольше простоты, стабильности, трудолюбия. Все придет естественным образом. Не случайно часто говорят: «Твори Иисусову молитву – она сама тебя научит, а духовник со стороны присмотрит».

Простое может делаться быстро именно потому, что оно несложно. В чем пример нам афонские отцы – практики, опыт которых нельзя понять теоретически, не войдя деятельно в их святой труд.

О вере в Бога и в себя

Когда-то пришел к Антонию Великому Павел Препростый, чтобы стать монахом. Антоний выходит из кельи, видит – сидит Павел. Антоний говорит: «У тебя ничего не получится, ты старый, иди домой». На следующий день выходит из кельи – снова Павел сидит. Антоний опять его домой отправляет. И так несколько раз.

Почему Антоний пытался его отговорить? Он полагал, что на склоне жизни человеку трудно начинать подвизаться. Так и мы порой ссылаемся на то, что не можем изменить себя, прожив 50, 60, 70 лет.

А Павел Препростый все не уходит и не уходит. Говорит: «Умру – а не уйду». И когда Антоний увидел его ревность и то, что он готов даже умереть ради Христа, тогда построил Павлу недалеко от себя келью. По тогдашней традиции пустынники селились друг от друга на расстоянии брошенного камня. Антоний дал Павлу четки, наставления, определил рукоделие, и Препростый, простой старик, духовно неграмотный, но имевший искреннее желание обрести Царство Небесное, в короткий срок наследовал благодать Божию.

Это пример для нас. Нужно обрести не только веру в Бога, но и веру в самих себя. Почему Павел смог, а мы не можем? Нужно поверить, что и мы с помощью Божьей даже святыми можем стать. Препростый довольно скоро достиг такой святости, что, когда к Антонию Великому привели бесноватую девушку для исцеления, тот сказал: «Я этого не смогу. Это только мой ученик Павел Препростый может. Идите к нему». Те приходят к нему, просят: «Исцели». А тот отвечает: «Да вы что? Там же Антоний!» Ему говорят: «Антоний сказал, что только ты можешь исцелить». Павел мгновенно встает на колени и говорит: «Молитвами моего отца Антония, Господи, выгони беса!» Бес так и вылетел из девушки, не в силах выдержать такого смирения.

Смирение – это начало рая, когда у человека ничто и никто не крадет мира души – ни обстоятельства, ни враги, ни друзья. В мире души есть молитва. В молитве есть Бог. В полной мере это есть только у совершенных, а для нас есть путь – шествие к смирению. Нельзя заставить человека быть смиренным. Можно заставить быть забитым. Или хитрым, чтобы выживать в забитости и строгости. А смирение рождается только доброй волей, оно может родиться, только если человек сам этого очень хочет. А хочет он смирения тогда, когда понимает, в чем его смысл.

* * *

Можно ли прожить счастливую жизнь без Бога? Можно. Есть люди, которые совершенно не знают Бога и проживают счастливую жизнь. Ну как без Бога? Бог над ними все равно есть, но они лично живут без Бога.

Можно ли быть порядочным, добрым человеком без Бога? Тоже можно. Очень много порядочных, добрых, честных, справедливых неверующих людей. Но опять же, все равно над ними Бог. Просто они без Бога.

Но без Бога нельзя стать святым, познать духовный мир.

Можно прожить ограниченно, в формате материальной жизни, прожить, умереть и пропасть, как какая-то букашка, которая ползет и даже не подозревает, что Бог есть. Проползла свой жизненный путь и засохла. А человеку дана возможность выйти за границы своей ограниченности.

Все может на земле наскучить, всему есть границы. Человек может насладиться богатством, любым увлечением, дружбой. Человек может насытиться даже пением соловья. А вот в Боге – и ненасытность, и бесконечность.

Бог познается не в добрых делах и даже не в выполнении заповедей. Бог познается только в молитве. Некоторые думают, что деланием добрых дел они открывают себе Бога. Но опять же, были какие-нибудь коммунисты-атеисты, которые знали о добрых делах. Есть люди других религий, которые имеют доброделание, нравственный закон. Но они не знают Бога. Нельзя, только ведя благочестивую жизнь, познать Бога. Бог познается не как теория, не как философия, а очень определенно – и это не происходит никаким другим образом, кроме молитвы. Все остальное – это рассуждение о Боге, мечты о Боге, разговоры о Боге.

В сущности, молитвой отцы называют именно молитву Иисусову, все же остальное – псалмопением, как то: чтение Псалтири, канонов и акафистов. Псалмопение может быть подготовительной фазой перед молитвой Иисусовой, настройкой души на духовный лад. Но в связи со сложностью, повествовательностью текста оно мешает человеку войти в состояние безо́бразного мышления, которое необходимо для внимательной молитвы. Молитва Иисусова, в отличие от псалмопения, движется не поступательно вперед, а по кругу, не выходя из простой короткой формы, которая сменяет одна другую, одну и ту же: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя». Что позволяет подвижнику во время молитвы уходить от логического, сложного мышления в область простого и точного.

Это не дается легко и быстро. У некоторых это занимает годы, у других – десятилетия, даже при соблюдении главного условия постоянства. Кстати, постоянство, несмотря ни на что, и есть одно из самых главных качеств смирения. То есть когда человек определился со своей целью (Бог), он не сходит с заданного пути ни при каких условиях, даже если у него 10 лет ничего не получается, но он не отчаивается, не расстраивается, не опускает руки и все делает и делает свое дело. И это дает потрясающий результат. Человек научается науке смирения – то есть в том числе быть мирным, несмотря ни на что.

Это главное условие молитвы, ее фундамент – смирение. Неслучайно Господь сказал: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5: 3). Нищие духом, смиренные, наследуют Царство Небесное, значит, обретут молитву, как принцип Боговидения.

Можно сказать, что смирение неотделимо от состояния молитвы. Держа внимательную молитву, подвижник подобен канатоходцу: чуть вправо или влево – и потерял опору. Он должен быть очень чутким, гибким, мягким. Это позволяет ему не испугаться, не сорваться эмоционально. Равновесие в теле, в душе, а иначе – падение.

Ни терпение, ни смирение, ни внимание не достигаются усилием воли, только долгим опытом делания, несмотря ни на что. Поэтому в науке Иисусовой молитвы очень важную роль святые отцы отдавали количеству, которое со временем через науку смирения переходит в качество. И неслучайно первым этапом молитвы Иисусовой они определили молитву словесную. То есть когда подвижник занимает максимальную область своего духовного пространства сначала просто произнесением этой молитвы. Со временем это произнесение становится непрестанным.

Когда человек делает одно и то же много раз, это переходит в привычку. Как часто мы говорим: «Привычка – вторая натура». Привычное мы делаем уже бессознательно, интуитивно. Но это уже делание, если наряду со словесной формой мы будем постепенно стараться держать внимание в словах молитвы, не вдумываясь в глубокий смысл. Наша интуиция перейдет из бессознательного в сознательное, умное. Мы станем привыкать к состоянию молитвы, оставаясь в нем дольше и дольше. Именно к состоянию. От говорения – к состоянию.

* * *

Молитва – это и смирение, и молчание, и непротиворечивость, и еще это радость. Человек создан Богом для радости, радость – смысл нашего существования. Но без молитвы не будет радости, и Бог будет находиться где-то далеко-далеко. Иные монахи занимаются молитвой, а радости от этого не получают, ничего у них внутри не происходит.

Я не верю, что кто-то имеет радость, не имея любви. Конечно, я не говорю, что можно избавиться от внешних конфликтов. Это иллюзия. После грехопадения внешний конфликт в мире неизбежен. Мечтатели, которые надеются Царствие Небесное на земле устроить, не туда идут.

Царствие Небесное действительно может предвкушаться на земле, когда у тебя внутри все выстроилось по Богу. Не случайно говорят, что Бог даже ад Собой пронизывает, потому что наполняет Собой всю Вселенную.

Наша цель в православии – не подвиг сам по себе. Наша цель – радость. Правда, иногда некоторые в другую крайность впадают. Им кажется, что радоваться можно просто: начать радоваться – и все.

Нет, искусственно радость не получится. Нужно уйти от внутреннего конфликта. Фантазируют те, кому кажется, что они без духовной жизни, без обретения молитвы, без соединения с Богом могут обрести настоящую радость. Это все будет радость несовершенная, которая сегодня есть – а завтра закончилась.

Молитва – это именно состояние, в котором ты не просто начинаешь верить в Бога. Ты начинаешь Бога переживать – непостижимо, необъяснимо, не в образе, не в каких-то чувствах. Но это переживание более точное, чем любой образ и любое чувство.

Для нас драгоценно, что это не только опыт древних отцов, которые жили 1000 лет назад. Этот опыт имел, например, архимандрит Софроний (Сахаров), который совсем недалеко отстоит от нас по времени – он умер в 1993 году. Преподобный Силуан Афонский – умер в 1938-м. Иосиф Исихаст, 1959 год. Порфирий Кавсокаливит, 1993 год. Старец Гавриил Ургебадзе, 1995 год. Эти люди спасались не средним путем.

Почему мы всегда находимся в мечтах о Христе, в мечтах о молитве, о подвиге? Когда-то надо переходить от мечты к делу, хотя бы постепенно. Иначе можно всю жизнь промечтать.

* * *

Когда найдешь Бога в молитве, уже ничего больше не надо – ни оправдываться перед Ним, ни объяснять Ему что-то. Оправдываться – это можно перед начальником или перед судьей. А перед Богом можно только плакать от умиления, от своего недостоинства, от того, что Он тебя любит, несмотря ни на что, что Он тебя обнял и не отпускает. Как блудный сын на картине Рембрандта – стоит на коленях перед папой, уткнулся головой в его ноги, отец его голову обнимает – а он плачет, этот дурной блудный сын. Стоит и плачет – от стыда и от умиления.

Вот с таким Богом все легко. А с Богом, который от тебя далеко-далеко, а при этом за всяким твоим шагом следит-высматривает и готов тебя в ад отправить в любой момент, – с таким Богом очень тяжело.

Очень грустно бывает, когда христиане видят Бога как какого-то страшного судью, грустно за Бога, хочется кричать: «Люди, Он не такой, это мы такие, а Он совсем не такой!»

Господи, слава Тебе!

* * *

Мы недавно разговаривали с отцом N, он задал вопрос: как можно достигнуть чистой молитвы и избавиться от помыслов? Я ему говорил то, что знаю: «Кроме сердечного места чистой молитвы нигде не будет».

Почему святые отцы всегда говорили о сердечном месте? Почему Христос в Евангелии говорит: «Царство Божие внутрь вас есть», в сердце? Пока молитва не найдет сердце и не научится там быть, она все время будет рассеянной. А рассеянная молитва не позволяет смотреть на Бога. Это как помехи по телевизору. Вроде бы телевизор включен, а человек не может ничего разобрать, что-то шуршит, жужжит, идет волнами. Очень похожа настройка внимательной сердечной молитвы на то, как ты крутишь ручку радио и ищешь волну. Что-то зашипело, засвистело и очень, очень тонкое место – чистый звук, чуть вправо, чуть влево – опять зашуршало.

Некоторые удивляются, говорят: «Вот вы молитесь, молитесь, а быстро не меняетесь…» Слава Богу, что мы быстро не меняемся. Быстро меняются прельщенные, которые только думают, что они меняются.

Все святые отцы шли этим путем, все они сейчас бы встали и сказали, что невозможно быстро измениться, меняться – это на всю жизнь. И кто надеется, месяц или даже год почитав Иисусову молитву, как-то кардинально измениться – это фантазии. Рядом с евангельским идеалом мы никогда не можем быть удовлетворены или спокойны, не можем считать, что чего-то достигли.

Но все-таки некоторые изменения происходят – и слава Богу. Понемножку, потихоньку, вчера что-то чуть-чуть хуже было, сегодня чуть-чуть лучше – и хорошо, это и есть наша задача на всю жизнь.