Текст книги "Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя «улитками», ужинала при свечах и читала на подоконнике"

– Сам не пойму, – признался муж.

Выяснилось, что качество жизни в Дании столь же привлекательно для наших польских и украинских одноклассников, как и для нас, и это перевешивает все тяготы, связанные с переездом, сменой карьеры, оторванностью от семьи и друзей. Филиппинская девушка объяснила, что в Дании она и ее подруги, работая нянями, получают больше, чем на Филиппинах может заработать медсестра, физиотерапевт или психиатр. Интересно оказаться в группе вместе с людьми, с которыми мы никогда не встретились бы и не смогли бы пообщаться. Я сделала вывод: иммиграция – это опыт смирения.

Мне было стыдно, что все мои одноклассники прекрасно говорили не только на их родном, но и на английском языке, тогда как мы с мужем на французском могли лишь спросить, где находится вокзал! Выяснилось, что изучение первого иностранного языка после тридцати лет – настоящий подвиг, и детали в этом деле очень важны.

Преподаватель спросила, говорим ли мы по-датски в свободное время? Я объяснила, что смотрела сериал «Убийство», когда готовилась к занятию. Она озадаченно взглянула на меня.

– Я неправильно произношу? «УБИЙСТВО»? – я стала говорить медленнее.

– Вы смотрели убийство? – учительница никак не могла меня понять, и я попробовала использовать другую интонацию.

Урок № 3 для англичан, изучающих иностранный язык: если сомневаетесь в правильности произношения, попробуйте произнести то же самое с другой интонацией (урок № 1 – говорите громче, урок № 2 – говорите медленнее).

– Kooling? – Не помогает. – Kelling?

Брови у преподавателя встали домиком и поднялись куда-то к волосам.

– А может, и нет… – пробормотала я, пока Лего-Мен пытался найти перевод в Google Translate.

Тут вмешалась любезная украинка, которая уже успела перелистать свой датский словарь.

– Думаю, вы ошиблись вот здесь, – она указала на страницу словаря, а потом вслух прочла: – Killing означает «котенок», Kylling – «цыпленок», а Kaelling… – она запнулась.

– Что? – Я попыталась прочесть мелкий шрифт, заглядывая через ее плечо, но тут мне на помощь пришел сидевший рядом поляк.

– Это означает «шлюха»! – громко прочитал он. Я почувствовала, что краснею.

Прекрасно! Первый урок на языковых курсах, а я уже назвала своего преподавателя шлюхой! Остальное время я предпочла помалкивать, но заметила и другие удивительные совпадения. Например, слово slut («неряха», «шлюха» по-английски) означает «конец» или «закончено». Значит, новая стиральная машина вовсе не пытается меня оскорбить, когда в момент завершения стирки это слово загорается на ней большими красными буквами!

Язык многое может поведать о стране. Мы узнали, что в датском языке существует множество слов для обозначения разнообразной погоды, но нет слова «пожалуйста». Я успела повеселиться над выражениями fart kontrol («ограничение скорости») и slut spurt («завершить сделку»). Нам сообщили и другие полезные слова: brystvorte означает «сосок», а в буквальном переводе – «бородавка на груди»; слово gift означало «в браке», но в то же время и «яд».

– Совпадение? – ухмыльнулся один из поляков, который как раз находился в процессе тяжелого развода. – Не думаю.

Я беспокоилась, удастся ли мне справиться с новым языком. Ведь согласно данным ООН, датский язык считается по степени сложности девятым в мире. Чтобы немного успокоиться, я обратилась к Сюс Ниссен, заместителю директора ютландского лингвистического центра в Колдинге.

Женщина с безупречной стрижкой «боб», в квадратных скандинавских очках и блестящем джемпере покроя «летучая мышь» напомнила мне этакую гламурную сову. Я попыталась объяснить ей свои страхи, но больше всего мне хотелось поделиться своими «орнитологическими» впечатлениями от нее самой.

– Не думаю, что мне удастся справиться с этой датской головоломкой, – сказала я. – Как вы полагаете, смогу я хоть как-то объясниться?

Мадам Ниссен предложила мне сесть и заявила, что изучение иностранных языков всегда дается трудно.

– Основная проблема, с которой сталкиваются англичане, заключается в том, что в датском языке девять гласных, а иностранцы часто не улавливают разницы между ними и не могут правильно их воспроизвести.

– Я уже поняла, насколько это нелегко, – и я рассказала ей о своих мучениях со «шлюхами/цыплятами/котятами».

– Британцам и американцам нужно развивать моторику языка, чтобы отработать правильное положение языка при артикуляции разных звуков, особенно это касается произношения наших звуков «г» и «р». Изучение языка чем-то напоминает обучение футболу или игре на фортепиано. Это физический процесс, и тренироваться нужно постоянно – недостаточно просто читать. Кроме того, не надейтесь, что вы научитесь языку, наблюдая за другими.

Неприятно. Я узнала, что лишь 20 процентов англичан, переехавших в Данию, смогли овладеть датским языком.

– Однако это вполне возможно, – убеждала меня Сюс. – Надо просто больше практиковаться. Англичанам труднее изучать датский, потому что все датчане говорят с ними по-английски. Мы не привыкли к тому, что на нашем родном языке говорят с иностранным акцентом, для нас это удивительно. Сталкиваясь с иностранцами, мы обычно переходим на немецкий, английский или испанский.

– А как получилось, что датчане так хорошо говорят на других языках?

– У нас просто давняя традиция изучения иностранных языков, – ответила мадам Ниссен.

В датских школах английский язык преподают с третьего класса (то есть детям восьми-девяти лет). Зарубежные фильмы и телепрограммы транслируют с субтитрами, без дубляжа. Иностранные языки, и прежде всего английский, постоянно присутствуют в повседневной жизни датчан.

– Если ты датчанин, – сказала Сюс, – никто в мире не поймет тебя за пределами твоей крохотной страны, где живет всего пять с половиной миллионов человек. Разумеется, нам нужно учить иностранные языки. Даже мой папа (а ему девяносто лет) свободно говорит по-английски и по-немецки. Это полезно для тренировки мозга и к тому же увлекательное занятие, поскольку постоянное обучение способствует развитию.

Ученые пришли к выводу, что обучение также помогает датчанам чувствовать себя счастливыми. Они учатся всю жизнь, и это благотворно влияет на их психическое благополучие, укрепляет уверенность в себе, придает смысл жизни и расширяет границы общения с другими людьми, во всяком случае, такова точка зрения Национального статистического бюро.

Сюс рассказала о тяге датчан к знаниям; она настолько велика, что многие пенсионеры зимними вечерами на курсах изучают испанский или итальянский, чтобы во время летнего отпуска увереннее чувствовать себя, заказывая пиво или спрашивая дорогу.

– Мы любим учиться и путешествовать – это идеальное сочетание. Насколько могу судить, англичане не слишком охотно изучают иностранные языки? Я имею в виду посещение вечерних языковых курсов.

– Да, вы правы, – согласилась я, не став рассказывать ей о своей неудачной попытке брать уроки рисования.

– Вы должны научиться получать удовольствие от учебы, – сказала Сюс. – Это повысит вашу мотивацию. Старайтесь больше общаться с датчанами, это пойдет вам на пользу. Запишитесь в какой-нибудь клуб – прекрасный способ разговорной практики.

Она что, знакома с моей соседкой? Или в сельской Ютландии есть тайное общество любителей клубов? Мне хотелось сменить тему, и я спросила Сюс, как непрерывное обучение и увлечения помогают ей самой.

– Насколько я счастлива? От одного до десяти? Я бы оценила на «восьмерку».

Узнав, что нет предела совершенству, я немного успокоилась, ведь трудно было поверить, что вечерние языковые курсы способны кого-нибудь сделать настолько счастливым. Неожиданно Сюс пересмотрела свой балл:

– А вообще-то, пожалуй, на «десятку»!

– «Десятку»?

Как такое может быть?

– Знаете, если вдуматься, ума не приложу, как можно быть счастливее…

Может, это потому что она уже овладела тем, к чему я только приступаю? Я начала подозревать, что датский – самый трудный язык в мире.

– Если вы будете интенсивно практиковаться, у вас обязательно все получится! – на прощание сказала мне Сюс. Попрощавшись, я вышла из кабинета.

– Судя по всему, чтобы жить настоящей датской жизнью, – сказала я Лего-Мену по пути домой, – нам необходимо записаться в клубы.

Он кивнул, и мы стали обдумывать свои хобби.

– Может, запишемся в клуб велосипедистов? – предложил он. – У нас уже есть велосипеды, хотя ты своим мало пользуешься…

Я собралась возразить, но тут поняла, что в последний раз надевала велосипедный шлем, когда президентом США был Джордж Буш-младший, а в моде были джинсы-клеш.

– Но навыки быстро возвращаются, – в голосе Лего-Мена ощущался энтузиазм. – Знаешь, говорят, разучиться невозможно…

– Потому что ездить на велосипеде – это всего лишь ездить на велосипеде?

– Именно! Кроме того, Дания славится своими велосипедами.

Муж был прав. В Дании велосипед – это священнодействие, и неважно, сколько тебе лет и чем ты занимаешься. По всей стране проложено более 12 тысяч километров велосипедных дорожек. Датчане ездят на велосипеде в любую погоду: и в дождь, и в снег. Недавно правительство приняло Национальную велосипедную стратегию, чтобы побудить датчан массово передвигаться на велосипедах. Датчане настолько привержены велосипедному транспорту, что у них есть даже трехколесный велосипедный катафалк для достойного завершения жизненного пути. Половина жителей Копенгагена добирается на работу на велосипеде.

Журнал “Forbes” недавно привел такие данные: велосипедисты экономят городу порядка 20 миллионов фунтов в год (или 34 миллиона долларов), поскольку этот вид транспорта не загрязняет воздуха, разгружает автомобильные пробки и снижает количество ДТП. Повсюду проложены безопасные дорожки, по которым можно добраться до дома, даже пропустив бокал вина, а такси обязательно оборудованы специальным багажником, чтобы доставить велосипед, если его обладатель выпил немного больше.

Думаю, это весьма цивилизованный подход. Поскольку датчане повсюду ездят на велосипедах, то статус автомобилей заметно упал, и на светофорах директора заводов на своих велосипедах стоят в ожидании зеленого сигнала плечом к плечу с посудомойками, спешащими на работу.

Велосипед – не социальный маркер, а всеобщий датский уравнитель. Есть данные, что полчаса ежедневной езды на велосипеде увеличивают продолжительность жизни на четырнадцать месяцев (так написано в научном журнале), а исследование Гарвардской медицинской школы показало, что велоспорт положительно влияет на когнитивные способности человека. Неудивительно, что жители Копенгагена такие умные и бодрые.

Я узнала, что по рабочим дням датские велосипедисты ездят на своем транспорте в той же одежде, в которой ходят весь день, а в выходные надевают эластичные велокостюмы и запасаются энергетическими напитками на тот случай, если почувствуют усталость. Пообещав Лего-Мену восстановить свои навыки, я объявила, что предпочитаю спокойное катание по выходным.

– Я не собираюсь становиться Лэнсом Армстронгом[39]39
  Лэнс Эдвард Армстронг – американский шоссейный велогонщик; единственный спортсмен, который семь раз первым пересекал финиш в общем зачете Тур де Франс.


[Закрыть].

– То есть глотать эритропоэтин[40]40
  Эритропоэтин – один из гормонов почек, отвечающих за образование красных кровяных клеток (эритроцитов).


[Закрыть], а потом идти к Опре[41]41
  Опра Уинфри – телеведущая популярных ток-шоу в США.


[Закрыть]?

– Скорее, носить шорты с гелевой прокладкой, – пояснила я. – Кататься на велосипеде я буду только в нормальной одежде, в которой мне не придется чувствовать себя полной идиоткой.

– Ладно, – Лего-Мен поднял руки и посмотрел на меня с таким видом, словно хотел сказать: «Заметь, не я это предложил». Через пару минут он уже заказывал себе в Интернете какой-то немыслимый костюм с лайкрой.

В следующие выходные мы с моим Лэнсом выбрались на природу. Я тащилась на гибриде, который показался мне гораздо симпатичнее с момента нашей последней встречи. Лего-Мен красовался на внушительном навороченном горном велосипеде – я и понятия не имела, что в нашей кладовке имеется нечто подобное.

Первая наша вылазка в датскую глубинку началась неплохо. Однако вскоре нас остановил тракторист и сказал, что у нас неправильные фонарики. Сначала он произнес это по-датски, но потом начал закатывать глаза и вздыхать, поняв, что ему придется общаться с парой британских идиотов, которые даже не владеют их великим языком, несмотря на занятия за счет налогоплательщиков. По крайней мере, мне казалось, что он думал именно так.

– Неправильные фонарики? Что за чушь! Сейчас же полдень! Солнце… – я уже хотела сказать «светит», но быстро поняла свою оплошность и выкрутилась: – Сядет через несколько часов!

– Это неважно, – покачал головой фермер. – Таковы правила.

Мне всегда казалось, что любые фонарики выдают в человеке ответственного велосипедиста. В детстве на наших велосипедах имелись только отражающие полоски из гаража Texaco и пластиковые пакеты из-под хлопьев Kellogs, которыми мы распугивали прохожих вместо звонка. И ничего, мы ведь выжили. Конечно, не обходилось без порезов и ссадин, а однажды получила довольно болезненный перелом руки. Впрочем, я отвлеклась.

– У вас должны быть передние и задние фонарики, – заявил дисциплинированный фермер. – Свет должен направляться строго вперед и строго назад. – И стал размахивать руками, словно играя в шарады и изображая сценку из классической песни The Bangles “Walk like Egyptian” («Ходим, как египтяне». – Ред.). – Фонарики необходимо установить с небольшим наклоном, чтобы свет не слепил других водителей, и они не должны… – тут он замахал кистью, а потом указал на мой велосипед, – раскачиваться.

Я оскорбилась за свой транспорт, а Лего-Мен заверил фермера, что мы при первой же возможности все исправим, но суровый датчанин не собирался униматься. Он переключил внимание на велосипед мужа.

– У фонариков должна быть частота 120 вспышек в минуту!

– Простите?

У них что, есть велосипедный кодекс, предусматривающий правила установки, закрепления и частоты вспышек велосипедных фонариков?! На случай, если нам встретится барсук-эпилептик?

Строгий фермер и одновременно дисциплинированный велосипедист-любитель (я так полагаю) пожал плечами.

– В Дании такие правила.

Он сделал акцент на слове «в Дании», давая нам понять, что ему нет дела до дурацких велосипедных стандартов, существующих в нашей стране, – здесь все делается правильно.

– Хорошо. Я понял. Мы со всем разберемся. Спасибо.

Мы двинулись дальше, но даже Лего-Мен приуныл, потому что вылазка оказалась не такой веселой, как ожидалось. Через час я замерзла, масло с цепи испачкало мои красивые брюки для йоги, вдобавок у меня страшно болели ноги и, извините, попа.

– Тебе нужно купить специальные шорты, – заметил Лего-Мен, когда я начала жаловаться. – Сейчас продаются отличные шорты с мягкой прокладкой. Могу купить тебе такие на день рождения.

Я промолчала. Идея получить от любимого мужчины на день рождения подобный предмет гардероба привела меня в ужас, но Лего-Мен принял мое безмолвие как знак согласия.

– Кстати, – сказал он, – я читал о новых особо прочных и антибактериальных шортах, их-то мы тебе и купим. Они предотвращают раздражение…

Я так свирепо на него посмотрела, что он смутился, но, желая закончить мысль, нанес последний удар:

– А еще у них силиконовый пояс…

– Как бы увлекательно ты ни описывал шорты, – я решила подвести черту, – предоставляю велосипед тебе. Не уверена, что уже готова вступить в датский велосипедный клуб. Кроме того, на день рождения желаю получить достойный подарок, понятно?

Глядя, как я беспомощно передвигаюсь на велосипеде, словно Джон Уэйн[42]42
  Джон Уэйн – один из самых востребованных голливудских актеров эпохи звукового кино.


[Закрыть], Лего-Мен не стал спорить и начал придумывать другие хобби (и, надеюсь, какой-нибудь достойный и блестящий подарочек!).

– Плавание! – воскликнул он через час, размахивая своим iPad перед моим носом. Он схватил его обеими руками и приготовился читать мне целую лекцию: – Известно ли тебе, что достаточно 20-минутного плавания, чтобы организм начал вырабатывать эндорфины, вызывающие эйфорию? Плавание улучшает настроение и заряжает энергией, что подтверждено научными исследованиями.

Лего-Мену отлично известно, что меня привлекает все, что связано со здоровьем.

– Правда? – ответила я.

– Честное слово! Что думаешь? Здесь недалеко имеется бассейн, – он жестом указал куда-то за пределы Стиксвилля-на-Море. – У них есть команды и клубные вечера. Можем пойти на пробный сеанс, а там решим, понравится нам или нет. Сегодня у них есть поздний сеанс для взрослых!

Лего-Мен буквально бурлил энтузиазмом. Снова. Это так утомительно.

– Похоже, с меня на сегодня хватит… – сопротивлялась я.

– Но это же плавание! – он стал демонстрировать мне сайт местного бассейна. – Тебе станет лучше! Теплая вода! А еще там есть баня – твоим мышцам это пойдет на пользу!

Я поняла, что отвертеться не удастся.

Через пару часов мы входили в большой, пропахший хлоркой спортивный центр. Когда покупали два билета в бассейн, кассирша ухмыльнулась и заговорщическим тоном произнесла:

– Вас ждет по-настоящему отличный вечер!

– О чем это она? – прошептала я, когда мы отошли от кассы.

– Она просто проявляет дружелюбие, – ответил Лего-Мен, но в его голосе ощущалась неуверенность.

Мы открыли дверь с надписью «Bad», и я сразу почувствовала, что пол под ногами вибрирует. Это показалось мне странным, но мы пошли дальше. Когда приблизились к раздевалкам, то услышали музыку.

– Это музыка… вон оттуда, – указала я.

– Из бассейна?

– Именно!

– Надо же…

Мы сделали еще несколько шагов.

– Это что, Барри Уайт[43]43
  Барри Уайт – американский певец, очень популярный в 1970-е гг.


[Закрыть]?

Замерев, мы прислушались.

– Похоже, он.

Мы разошлись по разным раздевалкам. Я оказалась в мрачной общей раздевалке с душем и плакатами на стенах, где были указаны те участки тела, которые следует отмыть наиболее тщательно, сняв купальник (если интересно: голова, подмышки, пах, ступни). Только после этого можно было войти в бассейн. Морально я уже приготовилась к тому, что появится смотрительница, которая будет следить, чтобы я ничего не перепутала. Впрочем, мне удалось принять душ без присмотра. «Что ж, по крайней мере, коллеги по плаванию будут чистыми», – подумала я. Отмывшись как следует, я открыла вращающуюся дверь и вошла в бассейн. К моему изумлению, повсюду горели свечи. Люди медленно двигались под сладкие звуки «Любовной серенады».

– О боже, – пробормотала я.

– Вот дерьмо, – прошептал Лего-Мен, возникший за моей спиной.

– Когда ты говорил про «вечер для взрослых», – суровым шепотом произнесла я, – ты именно это имел в виду?

Муж громко сглотнул.

– Я жду…

– Ну, может быть…

– Да?

– Прости…

– Выходит, ты привел меня на порновечеринку в бассейне в стиле семидесятых?

– Судя по всему, да…

– Прекрасно!

– Но мы уже здесь…

Лего-Мен очень практичный человек. Сообразив, что все же можем попытаться поплавать, раз уж оказались здесь, мы попробовали проплыть какое-то расстояние, но нам постоянно приходилось уклоняться от ласкающих друг друга парочек.

– Вся система вперед-назад пошла псу под хвост, – прошептала я Лего-Мену, сплевывая хлорированную воду.

– Вперед-назад? Есть такая система?

– А что, разве нет? – В бассейне я бывала нечасто. – Или по кругу?

– Если ты имеешь в виду против часовой стрелки, то да, это система. Но, – он прищурился, чтобы разглядеть дальний край бассейна, – похоже, в лягушатнике идет активный петтинг, так что я предпочел бы остаться здесь.

Я попробовала проплыть еще немного, но путь мне снова преградила влюбленная парочка, словно сошедшая с экрана порнофильма. Мы решили посидеть в джакузи, раз уж плавать не получается, но, подойдя к бассейну, обнаружили там целую кучу подростков, которые были весьма довольны своим времяпрепровождением.

– О господи… Может, на этом закончим? – с надеждой спросила я.

– Да. Встретимся на той стороне.

Лего-Мен выбрался из бассейна быстрее дрессированного тюленя. Пока я огибала парочку весьма откровенно ласкающих друг друга старичков, он уже оказался на полпути к раздевалке.

– Вы уходите? Уже? – кассирша явно была удивлена нашим бегством.

– Да, – проворчала я. – Слишком много впечатлений для одного дня.

Обращаясь к Лего-Мену, который в ожидании меня рассматривал рекламные буклеты по аквааэробике, кассирша сказала:

– В следующий понедельник у нас будет вечер веллнеса для мужчин – пиво, свинина, сауна и парная. Всего 199 датских крон за вечер (20 фунтов или 34 доллара). Вас записать?

Она подвинула мужу деревянный планшет с привязанным карандашом.

– Э-э-э… Извините, но я не смогу, – пробормотал Лего-Мен, отступая к выходу из спортивного центра с максимально возможной скоростью.

– А в воскресенье? – крикнула вслед кассирша. – В воскресенье у нас семейный нудистский вечер!

– Думаю, мы будем заняты, – вежливо ответила я. – Но спасибо!

Лего-Мен уже заводил машину. Я бросилась к нему. Автомобиль сорвался с места, оглашая парковку визгом шин.

Гадая, чем бы себя развлечь, я устроила неделю хобби. Каждый вечер я отправлялась в новый клуб, чтобы к концу недели решить, куда записаться. Надеялась, это поможет мне познакомиться с людьми и завести друзей.

Лего-Мен решил поддержать мою затею, но ограничился занятиями, связанными с морем. Он хотел на полную катушку использовать нашу близость к морю. Как я узнала, в Дании насчитывается 406 островов (больше, чем в Греции, – этот факт полезно запомнить для какой-нибудь викторины), а протяженность датского побережья составляет 7 314 километров. В этой стране невозможно удалиться от моря более чем на 50 километров. Датчане – прекрасные мореходы, и они добиваются больших успехов на парусных соревнованиях. Они обожают ходить под парусом, на байдарках, заниматься виндсерфингом и водными лыжами или просто плавать в море.

– В море в марте? – с сомнением спросила я, втягивая руки в рукава джемпера, чтобы согреться.

– Представь себе, круглый год! В клубе мне сказали, что 20 тысяч датчан плавают в море зимой, даже когда там лежит лед!

– Как такое возможно?

– Понятия не имею, – признался муж. – И надеюсь никогда не узнать.

После звонков, расспросов и упрашивания новых знакомых взять меня с собой в какой-нибудь клуб, мне удалось заполнить занятиями целую неделю. К воскресенью мой ежедневник выглядел так.

Понедельник. После волейбола отправилась на гандбол со знакомой американкой (ее я приметила в супермаркете, когда услышала английскую речь, и мне удалось ее выследить на выходе из магазина). Меня ожидал двойной облом, и никакой адреналин не помог. Координация зрения и движений у меня явно не улучшилась с одиннадцати лет – именно тогда я забросила командные виды спорта, потому что заниматься нужно было после уроков, а в это время по телевизору показывали сериал «Соседи». После волейбола разболелись кисти, после гандбола – ладони. Тренер не спешил меня записывать (даже в «веселую команду»). Таблетки арники перед сном. Подозреваю, завтра придется носить руку на перевязи.

Вторник. Вечером курсы датского, а потом местный хор в Большом Городе вместе с коллегой Лего-Мена. Понятия не имею, о чем пою. Руководительница хора попыталась объяснить мне что-то по-английски, но, думаю, суть при переводе ускользнула. Самые веселые советы: «Думай, как рыба!», «Помни, что у тебя каша во рту!», «Представь, что у тебя большая задница!» Но вообще-то было весело. Я узнала, что пение способствует выработке эндорфинов и помогает снять стресс. Кроме того, общение с людьми укрепляет психическое здоровье – если верить гарвардским и йельским исследователям. Решено, записываюсь. Так я официально вступила в свой первый датский клуб!

Среда. Класс йоги на датском (хотела записаться к богине викингов Иде, но три часа поездки в Большой Город могут пагубно сказаться на моем дзен). Йога улучшает самочувствие и повышает уровень серотонина в организме. Но, как оказалось, медитация не вызывает релаксации, если не владеешь языком, а инструктор знает единственную фразу на английском: «Почувствуйте весь спектр ощущений». Она выкрикивала эти слова целых полтора часа. К концу занятия я так и не поняла спектра своих ощущений. Вот незадача.

Четверг. Снова урок датского. По-прежнему на нуле. Любезная украинка перешла в более продвинутую группу. Разведенный поляк и филиппинские девушки остались в начальной группе вместе с Лего-Меном и мной.

Пятница. Кулинарный клуб с Дружелюбной Соседкой. Узнала, что в Дании даже обычный ужин обставлен как важное событие, с элегантно сложенными салфетками, тремя переменами блюд и обязательным пониманием того, что если ты вернулся домой раньше чем через шесть часов, значит, плохо провел время и глубоко оскорбил хозяйку. Готовили бургеры из оленины: один из членов кулинарного клуба подстрелил оленя на прошлой неделе в охотничьем клубе. Охота, гости и развлечения – превосходный набор хобби, характерный для многих ютландцев.

Суббота. Записалась на курсы рукоделия в Большом Городе: может, из меня получится отличная хозяйка. Овладение новым навыком должно сделать меня счастливее – к такому выводу пришли специалисты из университета Сан-Франциско. Наверное, так бы и получилось, если бы я не заблудилась по дороге, не опоздала, а потом не обнаружила, что забыла взять с собой ткань, и не провела бы три часа, наматывая нитки на шпульки. В Дании любят посудачить, но смысл сплетен от меня по большей части ускользал. Мне удалось лишь понять, что в городе есть и другие клубы шитья, и все они ревностно относятся друг к другу. Поразительно!

Воскресенье. Я настроилась на выходной, но в восемь утра меня разбудил какой-то рев и запах горелой резины. Начался мотоциклетный сезон. Дружелюбная Соседка сказала, что зимой ездить на мотоциклах опасно. По условиям страховки это разрешено только в теплую погоду, и мотоциклисты выезжают на дороги при первой возможности. Поинтересовалась, как прошла неделя у Лего-Мена. Узнав о том, что датчане плавают в море при температуре минус один, муж как-то охладел к морским видам спорта. Предпочел вернуться к велосипеду и пробежкам.

Утомленные поисками хобби, остаток воскресного дня мы провели в безделье. Я была в восторге от хора и твердо решила продолжать заниматься изучением датского языка. Однако у меня не было уверенности в том, что я прочувствовала атмосферу датского отдыха и клубной культуры.

– Разве не лучше вести себя спонтанно? – спросила я Лего-Мена. – Поиграть в теннис, когда тебе захочется? Или отправиться на пробежку, если тебя посетит желание? Зачем все эти формальности?

Муж стянул с себя новый черный велосипедный комбинезон с гелевой подушечкой (в нем он напоминал мне тюленя) и задумался.

– Не знаю. Я разговаривал с парнями на работе, и они сказали, что им нравится заранее знать, как провести свой досуг. Они уверяют, что так им комфортнее.

И Лего-Мен передал мне разговор, который состоялся у него с лего-коллегами на прошлой неделе во время morgenmad.

– Упорядоченность помогает человеку чувствовать себя увереннее. Если знаешь, что и когда будешь делать, то есть если твоя социальная жизнь расписана на несколько недель вперед, тебе не о чем беспокоиться. Кроме того, при таком количестве свободного времени приятно сознавать, что можешь заняться чем-то конструктивным.

Я, конечно, люблю расписания, однако мне кажется, что упорядоченность лишает досуг определенного очарования. Но я понимаю, что ощущение своей принадлежности к чему-либо способно сделать человека счастливее. Оно помогает осознать свою идентичность вне работы, семейного статуса или, как в нашем случае, национальности. Кроме того, присоединившись к хору, я почувствовала себя в Дании более уютно, по-домашнему. И перестала быть «женой Лего-Мена» или «той странной англичанкой, что сюда переехала». Теперь я – альт в главном (ну ладно, единственном) хоре Большого Города. Та самая странная женщина, которая назвала своего преподавателя датского языка «шлюхой». Теперь я существую вне работы и домашнего хозяйства, и это здорово.

Что я узнала в этом месяце:

1. Жизнь на новом месте помогает понять, кто твои друзья.

2. Датчане поклоняются правилам.

3. Я точно не лингвист.

4. И не велосипедист.

5. И не пловец.

6. В бассейне можно предаваться весьма неожиданным занятиям.

7. Когда вся неделя расписана «внеклассными» занятиями, начинаешь по-настоящему ценить возможность поваляться в постели в воскресенье (и страшно злишься, когда тебя этой возможности лишают).