Текст книги "Дневник учителя. Истории о школьной жизни, которые обычно держат в секрете"

Мы это сделали

Вскоре учебный год заканчивается, а вместе с ним и наш первый год в качестве учителей. Мы с Зои и другими молодыми учителями идем в один из кембриджских баров. У нас есть два повода для праздника: наши уроки были как минимум удовлетворительными и в процессе работы никто из учеников серьезно не пострадал.

В баре звучит песня Respect Ареты Франклин[18]18
   Американская певица в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел.


[Закрыть], и мы подпеваем ей. «R-E-P-S-E-C-T», – голосит Зои громче всех. Я говорю:

– Секундочку! Неужели ты, учительница литературы, только что неправильно произнесла по буквам слово respect?

На нас нападает безудержный хохот, и мы испытываем огромное облегчение.

Мы часто засиживались до середины ночи, пытаясь дополнить план урока блестящими идеями.

Выходные стали временем проверки домашних заданий, а школьные каникулы исчезли в тумане административной работы, отчетов и электронных писем.

Если ребенок писал в сочинении, что во время учебного года переживал взлеты и падения, я помечал на полях, что он мог бы придумать что-то более оригинальное. Смешно, но то же самое можно сказать и о нашем первом годе работы в школе.

Я понял, что подразумевалось под падениями. Бывает, собираешь работы учеников и понимаешь, что никто тебя не понял. Ты можешь потратить целый час на то, чтобы просто утихомирить детей. Когда урок не складывается, это не просто раздражает или огорчает – ты воспринимаешь это как личную неудачу. Однако взлеты учительства не сравнимы ни с чем, что я когда-либо испытывал. Слово «удовлетворение» не передает того, что я чувствую. Когда ребенок вопреки собственным ожиданиям достигает новых высот, это просто невероятно.

Сложный второй год

Сентябрь уже маячит на горизонте, и мы с Зои снова идем по школьным коридорам. На этот раз чувствуем себя увереннее и даже не падаем. На втором году работы молодым учителям доверяют классное руководство. Это значит, что мы отвечаем за все аспекты благополучия приблизительно тридцати детей.

Мне достались семиклассники, младшие ученики нашей школы. Делая перекличку утром и днем, ты становишься первым и последним взрослым, которого они видят за учебный день. Ты узнаешь их как личностей, знакомишься с семьями и играешь роль адвоката в конфликтных ситуациях с другими учителями. Если они плохо себя вели на других уроках, я говорю, что они меня подвели, и действительно имею это в виду. Мне нравится классное руководство, но терпеть не могу скандалы из-за пеналов и аргументы в стиле «он сказал, она сказала».

В моем расписании появляется новый предмет: личное, социальное и медицинское просвещение. Это значит, что я должен рассказывать своим ученикам буквально обо всем: о методиках подготовки к контрольным работам, опасности наркотиков, необходимости пользоваться дезодорантом и устройстве местного правительства. Я рисую на доске человечка, и дети должны показать на нем места, чистота которых требует пристального внимания. Обсуждая, мы выводим правило, которое поможет избежать проблем. Честно говоря, когда я обвожу в кружок промежность человечка и пишу на доске: «Меняйте трусы каждый день», на секунду задумываюсь, верный ли путь выбрал в жизни.

Еще я веду сексуальное просвещение. После бессонной ночи я стою перед учениками, которые выжидающе на меня смотрят, и говорю:

– Напишите вопросы на листочках бумаги и опустите их в коробку. Если вопросов нет, все в порядке. Просто напишите: «У меня нет вопросов».

Это проверенный метод. Его преимущество в том, что можно игнорировать слишком личные вопросы, сделав вид, что на листке вопроса нет. Работая с детьми, я очень быстро усвоил, что без этой техники не обойтись.

Самый странный вопрос звучит так: «Нужно ли подкладывать мину, когда делаешь минет?» Разумеется, мне стыдно отвечать, но я считаю этот вопрос довольно важным, поэтому, словно наблюдая за собой со стороны, говорю, что мины в этом процессе не участвуют.

В отличие от классных руководителей старших учеников, мне гораздо легче. Некоторым из них приходится показывать, как надевать презерватив на большой пластмассовый пенис. Модели пенисов предоставляет школьная медсестра, и после урока учителя возвращают их в коробку. Однажды я вошел в учительскую и краем глаза заметил что-то ярко-синее. Да, это был пенис в коробке, и к нему был приклеен стикер. Подойдя ближе, я увидел, что на нем написано: «Возвращаю в целости и сохранности. Большое спасибо! Джоан». Джоан – очень милая пожилая учительница. Она работает в школе много лет.

В этот момент во мне начинают бороться ангел и дьявол. Я думаю, как поступить дальше. В итоге хватаю пенис вместе со стикером и ставлю его на стол моего коллеги Дэна. Позднее в тот же день мы вместе заходим в учительскую, и он подходит к столу у меня на глазах. Спектр выражений, отражающихся на его лице при виде пениса, просто бесподобен.

Дэн и дверная ручка

Дэн тоже ведет литературу. Он прекрасный учитель, поскольку всегда считает, что его ученики могут достичь большего, чем думают. А еще он великолепный классный руководитель. В этом году ему тоже достались семиклассники, и он решительно настроен сделать их лучшими учениками в школе. Поэтому сказал детям, что они должны каждый день приносить книги и читать их в тишине, пока он не войдет в класс.

Поскольку учебный год только начался, он всегда старается предупредить их, что скоро придет. Иногда он проходит по дорожке под окнами, чтобы ученики его заметили, или громко разговаривает у двери кабинета. Сегодня он решил встать на четвереньки и начать дребезжать дверной ручкой, чтобы у учеников было время достать книги. Прекрасная идея была омрачена тем, что Дэн не прочел электронное письмо, где сообщалось, что в этом кабинете сегодня занимается другой класс. Итак, старший коллега открыл дверь и увидел Дэна на четвереньках, старательно дребезжавшего дверной ручкой. Учитель сказал, что его класс работает над проектом, и шум отвлекает учеников. Пробормотав извинения и попытавшись объясниться, Дэн в итоге решил сбежать.

Поэзия других культур

Поскольку мы теперь уже не новенькие, нам дают классы, которые считаются особенно сложными. Мне впервые попался такой, и бо́льшую коллекцию школьных изгоев сложно себе представить. Я их просто обожаю!

У учителя не может быть любимчика, но, если бы он был у меня, им стал бы Кирон. Ему 15, он с трудом читает и пишет. Известно, что у него проблемная семья. У его матери был агрессивный партнер, поэтому с ранних лет Кирон видел насилие. Он говорит медленно и тщательно подбирает слова, а манерой речи напоминает мне старика.

Мы изучаем поэзию других культур и особенно подробно разбираем стихотворение Суджаты Бхатт[19]19
   Индийская поэтесса, носитель языка гуджарати, пишет на английском.


[Закрыть] «Поиск моего языка». Оно о трудностях, которые испытывают люди, когда переезжают в другую страну и перестают говорить на родном языке каждый день. Прежде чем прочитать его, я прошу учеников закрыть глаза и представить, что они идут по улице в заграничном городе. Мимо них проходят люди. Кто-то останавливает их и что-то спрашивает на незнакомом языке. Они не могут ответить, но незнакомец становится настойчивее, повторяя вопрос и требуя ответа.

Я прошу детей открыть глаза и записать три слова, описывающих их самочувствие в такой ситуации. Предупреждаю, что меня не интересуют примитивные слова, например «плохо».

– Я хочу, чтобы вы показали богатство своего словарного запаса, – говорю я им.

Приблизительно через минуту спрашиваю, хочет ли кто-нибудь зачитать свои слова. Кирон высоко поднимает руку.

– Я написал, что чувствовал бы испуг и… – долгая пауза, – эротичность.

Я стараюсь оставаться невозмутимым, хотя мой ассистент за задней партой бьется в конвульсиях от смеха.

– «Испуг» – это отличное слово, Кирон. Я не стал бы его менять. Но знаешь ли ты, что значит «эротичность»?

– Понятия не имею, сэр, но вы сказали использовать самые сложные слова, которые мы знаем, и это было лучшее, что пришло мне в голову.

Да здравствует Франция!

Лиз спросила, поеду ли я с ней и ее шестьюдесятью учениками на неделю во Францию. Я с радостью согласился. Это возможность не только ближе познакомиться с французской культурой и пообщаться с учениками за пределами школы, но и обучиться мастерству преподавания у Лиз. Кроме того, вряд ли кто-то станет спорить, что несколько дней отдыха от школы – весьма соблазнительное предложение.

Я останавливаюсь в доме Энн-Мари, директрисы нашей французской школы-партнера. Она замужем, у нее двое взрослых детей. Ее муж преподает английскую литературу в местном университете и очень меня пугает, выстреливая в меня за первым ужином названиями произведений английских писателей и получая несказанное удовольствие от того, что я еще не читал их.

Провожая меня в отведенную комнату, он указывает на дверь в другом конце коридора.

– Это комната моей дочери, – говорит он и достаточно долго смотрит мне в глаза, чтобы я уяснил: он меня расчленит, если я попытаюсь подкатить к ней.

Ему не стоит волноваться. Бо́льшую часть долгой поездки на автобусе я размышлял, как поступить с тем фактом, что я, похоже, гей. Эта мысль систематически приходила мне в голову с подросткового возраста. Годами я отгонял, проклинал и игнорировал ее и даже решил унести с собой в могилу, но сейчас думаю, что следует пересмотреть план действий. Возможно, это результат свободного времени, которое всегда появляется в поездках, или дело в том, что я стал старше и второй год работаю «по-взрослому». Быть может, я просто слишком часто вижу, как друзья находят себе партнеров и женятся. Как бы то ни было, теперь я понимаю, что должен решить этот вопрос.

Дети прекрасно проводят время во Франции и безукоризненно себя ведут. Они ходят по замкам, учатся в школе с французскими сверстниками и посещают тематический парк. Лиз руководит ими тепло и уверенно, разделяя их радость и воодушевляя. Каждый раз, разговаривая с Лиз, я больше узнаю о настоящем преподавании и вижу, что она беспокоится об учениках, словно они ее дети. Только один ребенок из группы портит всем настроение.

Том постоянно жалуется. Ему то слишком холодно, то слишком жарко. Он умирает от голода, но отвергает все, что ему предлагают. Сегодня он решил, что у него болит горло. Лиз говорит, что с радостью отведет его в аптеку, но предупреждает, что во Франции все средства от боли в горле вводятся ректально. В ту же секунду он чудесным образом исцеляется. Лиз поворачивается ко мне и подмигивает.

Какой замечательный учитель и человек!

Не то сообщение

Джо, одна из учительниц литературы, живет неподалеку от меня. Она умная, веселая и общительная, и мы иногда встречаемся по вечерам. Учителя, кстати, любят тусоваться с коллегами и говорить о работе. Вечер всегда начинается с обещания не говорить о школе, но уже через 15 минут мы неизменно переключаемся на обсуждение лучших способов заинтересовать читателей или относительной пользы перестановки парт. Вчера вечером я написал ей, что жду ее в гости, если она свободна, но, к моему удивлению, Джо не ответила.

На следующий день я подхожу к ней в столовой и спрашиваю, почему она ничего не написала. Она смотрит мне в глаза и говорит перечитать сообщение, которое я ей прислал. Я так и делаю. Я собирался написать ей: «Я уверен, что у тебя будут планы поинтереснее, но если ты вдруг свободна, приезжай». К сожалению, сработала автокоррекция, и я написал: «Я уверен, что у меня будут планы поинтереснее, но если ты вдруг свободна, приезжай».

Смысл получился такой: я слишком занят, чтобы беспокоиться о таких мелочах, как мое присутствие дома в случае ее приезда. Ее время якобы стоит так мало, что ей следует приехать, даже если она будет ждать меня на пороге. Она великодушно принимает мои искренние извинения, а я советую себе то же, что и своим ученикам: всегда проверяй написанное.

Маленькая знаменитость

Находиться в окрестностях школы по выходным – особенный опыт. Это приближает тебя к посредственным знаменитостям, но при этом не нужно продавать душу низкосортному телешоу.

К моему удивлению, вне школы дети ведут себя со мной вежливо, хотя явно удивляются, что у меня есть жизнь за пределами класса и что я не живу под своим письменным столом.

Работая в большой школе, ты знаешь имена двух сотен учеников, у которых преподаешь, и узнаешь лица еще такого же количества детей, но гораздо больше знают, кто ты. Разные группы подростков часто кричат мне: «Здравствуйте, сэр!» – и если я в этот момент нахожусь в компании друзей, они начинают смеяться.

Меня узнают тогда, когда я меньше всего этого жду. Я дремал на траве в парке, сдавал кровь, лежа на каталке, и шел по одной из улиц Манхэттена, когда кто-то кричал мне: «Здравствуйте, мистер Уилсон!» Обычно эти встречи относительно короткие и теплые, однако одному из коллег пришлось обозначить личные границы, когда в пятницу вечером в фойе кинотеатра к нему подошла мама его ученицы и спросила, как помочь ей с докладом о Шекспире.

Однажды я прекрасно проводил время в пабе, куда неожиданно вошла группа старшеклассников из моей школы. Я извинился перед своими понимающими товарищами и сказал, что нам лучше уйти. Супермаркеты – особенно опасное место, потому что многие подростки работают там по выходным. Я стал очень внимательно относиться к содержимому своей тележки и прятать алкоголь и другие компрометирующие товары под пакетами листового салата.

Однажды, потный и запыхавшийся, я возвращался с пробежки. На мне были слишком короткие шорты. Вдруг я увидел, что моя ученица из десятого класса ждет автобус прямо перед моим домом. Мы посмотрели друг на друга с нескрываемым ужасом. Она спросила: «Как пробежка, сэр?» – я промычал что-то в ответ и убежал в свою квартиру. Не представляю, как живется Джей Ло.

Прощай, одиннадцатый класс

Во время учебного года происходит множество событий. Осенью проходит день открытых дверей, когда родители приводят своих отпрысков понаблюдать за научными экспериментами и посмотреть тщательно отрепетированный школьный спектакль. Здание школы в этот день поражает чистотой и порядком. Учеников, которые хорошо себя ведут и производят приятное впечатление, приглашают выступить в роли гидов. Школьных хулиганов мы предупреждаем, что в этот вечер им лучше сидеть дома. Как минимум одна мама спрашивает, нравится ли мне работать со старшими классами.

Зимой проходит «Неделя благотворительности», когда старшеклассники заставляют учителей надевать костюмы, танцевать, петь и унижаться ради благой цели. Не помню, чтобы соглашался на это, как вдруг оказался среди участников гонки на надувных мячах. Смотря запись соревнования на большом экране в актовом зале, я разочарованно отмечаю, что выгляжу нелепо (это мягко сказано!).

Весной одиннадцатый класс уходит готовиться к экзаменам, и я провожу последний урок у Шона, Мэтта и других ярких персонажей. Я буду по ним скучать. Я произношу мотивационную речь о том, как важно хорошо поработать и успешно сдать экзамены. Звенит звонок, и я отпускаю их, предварительно пожелав удачи. Вдруг один из них говорит:

– Сэр, мы не купили вам открытку. Поскольку вы ирландец, мы решили подарить вам картофель.

Вдруг дети окружают мой стол и бросают на него картофелины, на которых маркером написаны слова благодарности. Я в равной степени оскорблен и тронут.

Обычно учителя выдыхают с облегчением в это время года. Дело не в том, что они хотят поскорее избавиться от одиннадцатиклассников, а в том, что с их уходом немного сокращается рабочая нагрузка. Иногда я думаю, что, если бы у меня был только один класс из тридцати учеников и всего пять уроков литературы в неделю, мне удавалось бы планировать интересные и содержательные уроки, внимательно проверять работы и следить за тем, чтобы у сильных учеников была возможность идти вперед, а у отстающих – хорошая поддержка. Я писал бы подробные отчеты и уделял внимание каждой проблеме. Реальность такова, что у меня шесть классов по тридцать человек. Меня воспитывали в религиозной семье, и это хорошо: я привык испытывать вину за то, что недостаточно хорош.

Поскольку одиннадцатиклассники уходят, это значит, что они проводят в школе последний день. В основе школы лежит принцип порядка, и учителя должны следить за его соблюдением. Однако группа шестнадцатилетних подростков, знающих, что они уже не войдут в это здание, понимают, что баланс власти на их стороне.

Можно угрожать им недопуском к экзаменам, если они позволят себе слишком смелые выходки, но для них твои слова – пустой звук. К тому же есть старая традиция, когда в последний день учебы ученики подшучивают над учителями. Помню, когда я был школьником, мы в середине ночи натянули между деревьями веревки и развесили на них разные предметы нижнего белья, к каждому из которых был прикреплен ярлычок с именем учителя.

Чем солиднее был учитель, тем выше вероятность, что его имя окажется на кружевном бюстгальтере или стрингах.

Больше всего руководство школы боится, что сработает пожарная сигнализация. Со стороны может показаться, что это пустяк, но когда двум тысячам учеников и сотням учителей приходится эвакуироваться каждый раз, когда звучит сирена, много времени уходит впустую. При этом время теряют не только учителя: сотрудники столовой не успевают приготовить обед, ученики, готовящиеся к экзаменам, лишаются возможности все повторить, а родители, пришедшие поговорить с учителем по поводу издевательств над их ребенком, оказываются на теннисном корте в окружении сотен детей, среди которых находятся те самые задиры. Чтобы этого не допустить, мы расставляем у всех кнопок пожарной сигнализации ответственных учеников, и они следят за ними не менее внимательно, чем за королевской коллекцией драгоценностей.

Сотрудники школы патрулируют здание на переменах, надеясь напугать одиннадцатиклассников. Однако в этом году ученикам все же удается похулиганить: они бросают несколько водяных бомбочек и раздают фотографии, на которых головы учителей прифотошопили к телам в непристойных позах. На этом, к счастью, все. Моя голова приклеена к телу лепрекона[20]20
   Персонаж ирландского фольклора, волшебник, исполняющий желания, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого человечка.


[Закрыть], и я второй раз за день решаю не читать лекцию о тридцатилетнем конфликте в Северной Ирландии. Честно говоря, фотография могла бы быть гораздо хуже.

Причуды

Возможно, вы думаете, что попытки объяснить тему детям так, чтобы они действительно ее поняли, – это вневременное искусство. Однако представление о том, как выглядит хороший урок, меняется вместе с направлением ветра. Когда я только пришел в школу, в тренде было делить детей на визуалов, аудиалов и кинестетов, и каждый урок должен был удовлетворять потребности всех трех типов.

Таким образом, можно нарисовать блок-схему в презентации, чтобы донести идею до визуалов, организовать устную работу в группах для аудиалов и разыграть сцену из пьесы для кинестетов, которые предпочитают учиться через деятельность. На занятиях в университете и на собраниях в школе нам рассказывали, как важно удовлетворять потребности детей со всеми типами восприятия.

Через несколько лет эта идея, которую мы считали фундаментом академических достижений, была забыта, и нам стали внушать, что урок пройдет впустую, если на доске не будут прописаны цели для всех, большинства и отдельных учеников.

Таким образом, вы формулируете общую цель урока: например, «уметь объяснить, как Шекспир характеризует Отелло как ревнивого персонажа». Затем разбиваете ее на составляющие: «все смогут определять и обсуждать события в тексте, которые доказывают ревность Отелло», «большинство сможет выбрать и прокомментировать цитаты, иллюстрирующие ревность Отелло» и «некоторые смогут проанализировать коннотации отдельных слов в цитатах, чтобы показать, как Шекспир передал ревность Отелло». Нам говорили, что мы можем спокойно подходить к каждому ребенку и говорить ему, к достижению какой цели ему следует стремиться. Делая это на протяжении пяти уроков каждый день, теряешь много времени. Кроме того, неясно, действительно ли это полезно.

На какое-то время слово «преподавание» стало ругательством. Нахождение перед классом и объяснение нового материала стало рассматриваться как акт самодовольства и возвеличивания. Фокус сместился на учащихся (считалось, что если мы называем их детьми, отвлекаем внимание от учебы), которые должны самостоятельно узнавать новое. Обучение стало строиться на групповой работе, исследовательских проектах и выступлениях учеников. Администрация школы объявила, что теперь мы должны составлять планы не уроков, а обучения.

Помню, один из опытных учителей сказал мне, что каждый раз, разговаривая с учениками, я должен спрашивать себя, зачем это делаю, и замолкать как можно скорее.

Словосочетание «домашнее задание» тоже оказалось под запретом и стало называться домашним обучением. Все эти изменения вводились с невозмутимым видом.

Затем произошла смена правительства, и внезапно все снова стали совершенно нормально воспринимать, что учитель стоит перед классом и что-то рассказывает. Все, что еще несколько месяцев назад считалось поводом для метафорического расстрела, в мгновение ока стало нормальным и даже заслуживающим поощрения. И весь этот цикл смены мод произошел менее чем за десять лет.

Думаю, большинство учителей согласятся, что у каждого из этих подходов есть плюсы, но ни один из них не может быть волшебным эликсиром или долгожданной панацеей, несмотря на то что их представляли именно так. Все зависит от класса, личности учеников, темы урока и множества других аспектов, которые учителя инстинктивно учитывают. Иногда лучшее решение – это групповая работа. Порой имеет смысл объяснить какую-то тему в форме лекции, а время от времени стоит вовлекать детей в активную деятельность. Попробовав разные подходы, я пришел к выводу, что можно давать шанс новым инициативам, но принимать их с долей скептицизма и иметь в виду, что они могут не оказаться землей обетованной.