Текст книги "Сталки и компания"

– И он ушел, – сказал Дик Четверка. – Как только стемнело у них ничего не получилось бы, он и тридцать сикхов спустились вниз по лестнице сторожевой башни, и каждый из проходивших солдат отдавал честь Эверетту, тело которого стояло, прислоненное к стене. Последнее, что я слышал, это его слова «Куббадур! Тумблейнга!» Около девяти вечера началась совместная атака; хай-хиины двигались по долине, а малоты были впереди, стреляли издалека и подбадривали друг друга призывами двигаться вперед и резать глотки неверным. Затем они подошли к воротам и стали кричать, что патаны предатели, и предлагали присоединиться к ним в священной войне. Один из наших ребят из Дера Исмаил прыгнул на стену, крича, чтобы они уходили, а затем свалился назад, рыдая как ребенок. Пуля попала ему прямо в руку. Я никогда не видел человека, который бы мог вытерпеть ранение в руку, не проливая горьких слез. Всем это действовало на нервы. Тут Терциус взял ружье и стал лупить солдат по голове, чтобы они успокоились и смотрели в бойницы. Эти дети хотели раскрыть ворота и напасть на них, но в наши планы это не входило.

– Наконец около полуночи я услышал «ууп, ууп, ууп» – это стреляли «мартини»[147]147
  «Генри Мартини» – ружье, бывшее в то время в употреблении в английской пехоте.


[Закрыть] Сталки – и ругань малотов, основной корпус которых был скрыт от нас складками холма. Сталки открыл сильный огонь, и они, естественно, двинулись направо и начали стрелять по своим вероломным союзникам хай-хиинам регулярными залпами. Через десять минут, после того как Сталки сделал свой ложный маневр, начались энергичные действия по обе стороны долины. Насколько мы могли видеть, в долине все смешалось.

Хай-хиины выскочили из-за своих укрытий над ущельем, чтобы наказать малотов, а Сталки (я наблюдал за ним в бинокль) зашел к ним с тыла. Это было здорово. Хай-хиинам пришлось подниматься по горе туда, где ущелье сужается, и они могли бы перейти на позиции малотов, которые ужасно обрадовались, увидев, что к хай-хиинам зашли с тыла.

– Затем я решил, что пора усмирить хай-хиинов; вывел всю часть, и мы устремились a la pas de charge[148]148
  A la pas de charge (фр.) – бегом.


[Закрыть], чтобы достигнуть того, что для простоты можно назвать левым флангом малотов. И даже тогда, если бы они забыли о своих дрязгах, то смогли бы съесть нас заживо, но они полночи стреляли друг в друга и продолжали стрелять. Это было самое удивительное сражение в моей жизни!.. Как только наши люди подошли к малотам, они еще с большей силой стали атаковать хай-хиинов, чтобы показать, что они на нашей стороне; они пробежали вверх по долине несколько сот ярдов и остановились, чтобы открыть огонь. В тот момент, когда Сталки понял наш замысел, он подошел к ущелью со своей группой и, ей-богу, хай-хиины сделали то же самое.

– Да, – сказал Терциус, – но ты забыл, что он, чтобы поторопить нас, заиграл на горне «Эй, Пэт, следи за крошкой».

– Неужели? – воскликнул Мактурк.

Мы вдруг все запели эту песню, и рассказ на некоторое время прервался.

– Точно, – ответил Мактурк, когда все затихли. Никто из труппы Аладдина не мог забыть этой песни. – Да, он играл «Пэт». Продолжай, Дик.

– В конце концов мы столкнули обе банды вместе у самого входа в ущелье и смотрели, как они носятся, ругаются, стреляют и режут друг друга. Это была серьезная, опасная потасовка, и мы не стали их преследовать.

Сталки взял одного пленного – старого сипая, отслужившего в армии двадцать пять лет, который вытащил в свое оправдание страшно замусоленную игральную карту. Он пытался убедить своих людей напасть на нас утром. Он был мрачен, злился на своих за их трусость, и Раттон Сингх хотел сразу же его заколоть – сикхи не понимают, как можно сражаться против своего правительства, которому ты честно служил... Но тут на помощь пришел Сталки и вцепился в Сингха... Я думаю, по каким-то своим скрытым мотивам. Когда мы вернулись в форт, мы похоронили молодого Эверетта, Сталки и слышать не хотел о том, чтобы взорвать это место... и ушли оттуда. В целом мы потеряли всего десять человек.

– Только десять из семидесяти! Как вы их потеряли? – спросил я.

– Ночью форт атаковали, и семеро малотов перелезли через ворота. Это была короткая схватка, минута или две, но рекруты сражались блестяще. К счастью, у нас не было тяжело раненных, которых нужно было бы нести, потому что мы были милях в сорока от лагеря Макнамары. Ума не приложу, как мы дошли! На полпути свалился старый Раттон Сингх, и мы сделали носилки из четырех ружей и шинели. Его несли Сталки, его пленный и пара сикхов. Потом я сразу же заснул. Знаете, как бывает после марш-броска, когда не чувствуешь ног. И Мак клянется, что мы уже храпели, когда зашли в лагерь и свалились там, где остановились. Его люди растаскивали нас по палаткам, как мешки для фуража. Помню, что я проснулся и увидел, как Сталки спит, положив голову на грудь старому Раттону Сингху. Он сам проспал двадцать четыре часа. Я проспал только семнадцать, но потом свалился с дизентерией.

– Свалился? Ерунда! Она была у тебя еще до того, как ты встретился с Сталки в форте.

– Да уж кто бы говорил! Ты бросался с саблей на Макнамару и торжественно требовал отдать его под суд каждый раз, когда его видел. Единственное что могло тебя успокоить, это арест через каждые полчаса. Три дня ты был не в себе.

– Не помню ни слова, – тихо сказал Терциус. – Помню только, что мой ординарец давал мне молоко.

– А как Сталки выбрался? – спросил Мактурк, глубоко затягиваясь.

– Сталки? Как священный бык у браминов. Бедняга Мак напрягал свой королевский инженерный ум, чтобы придумать что-нибудь. Представляете, я – грязный дизентерийный больной, Терциус – помешался, половина людей обморожены, а у Макнамары приказ разбить лагерь и оставаться там до зимы. Поэтому Сталки совершенно спокойно взял у него половину запасов, чтобы тот не тащил их на равнину, и столько боеприпасов, сколько мог унести, и consilio et auxilio[149]149
  Consilio et auxilio (лат.) – по совету и с помощью.


[Закрыть] Раттона Сингха направился обратно в форт со всеми сикхами, его драгоценными пленным и массой беспутных прихлебателей, которых он и его пленный наняли на службу. У него было около шестидесяти человек... и его дерзость. Мак чуть не плакал от радости, когда Сталки ушел. Понимаете, у Сталки не было четких указаний вернуться в лагерь до того, как проходы будут заблокированы. Мак умеет отдавать приказы, а Сталки умеет выполнять приказы... которые соответствуют его замыслам.

– Он сказал мне, что собирается в Энгадин[150]150
  Энгадин – курорт в Швейцарии.


[Закрыть], – произнес Терциус. – Сидел на моей койке и курил сигарету, а я хохотал до слез. На следующий день Макнамара выпихнул нас всех на равнину. Мы представляли собой ходячий госпиталь.

– Сталки сказал, что Макнамару ему сам Бог послал, – сказал Дик Четверка. – Я видел его все время в палатке Мака, который играл на скрипке, а между исполнениями он быстренько уносил кирки, лопаты и динамитные шашки. Тогда мы последний раз видели Сталки. Через неделю с небольшим проходы завалило снегом, и не думаю, что в то время Сталки очень хотел, чтобы его обнаружили.

– Нет, не хотел, – сказал белокурый толстый Абаназар. – Совершенно не хотел, ха-ха-ха!

Дик Четверка поднял свою тонкую сухую руку с проступающими синими венами.

– Подожди, Киса. Я дам тебе слово в соответствующее время. Я добрался до своего полка, и этой же весной спустя пять месяцев был отправлен с двумя ротами на задание: номинально присматривать за некоторыми нашими друзьями вдоль границы, а на самом деле, конечно, для набора рекрутов. Это было не очень удачное время, поскольку один молодой идиот – наик[151]151
  Наик – капрал в индийской армии.


[Закрыть] устроил в тех горах кровную месть, которую он унаследовал от своей тетки, и местные ребята не хотели присоединяться к моему корпусу. Конечно, этот наик взял короткий отпуск, чтобы устроить свои дела, это все было в порядке вещей, но он преследовал дядю моего ординарца.

Это было очень неприятно, поскольку я знал, что Харрис из полка «джазнисов»[152]152
  «Джазнисы» – название полка, придуманное Киплингом.


[Закрыть] будет на этой территории через три месяца, а он увел всех ребят, на которых я положил глаз. Все были ужасно злы на этого наика, потому что он должен был отложить свои... свои отвратительные интриги до полного формирования рот.

Но все-таки у этого гада было определенное чувство профессионализма. Он прислал мне человека из клана своей тетки с сообщением, что, если я возьму проводников, чтобы добраться до него, он даст мне группу местных красавцев. Я пулей понесся через границу, и километрах в пятнадцати на другой стороне, в нулле мой разбойник показал мне группу около семидесяти человек, вооруженных чем попало, но стоявших в строю, будто в армии Ее Величества. Затем один из них вышел вперед, вытащил старый горн, точно так же как этот... как его звали?.. Банкрофт, по-моему?.. Который искал свои очки в этом фарсе. И сыграл «Эй Пэт, присмотри за крошкой! Эй, Пэт, последи, не стой...» и на этом прервался.

Дик Четверка тоже прервался, потому что нам пришлось дважды спеть эту песню, потом еще и еще, и потом мы повторили ее еще несколько раз.

– Он сказал мне, что если я знаю продолжение, то у меня есть письмо от человека, которому принадлежит эта песня. Итак, мои дорогие, я доиграл эту старую мелодию на горне, и вот что я получил. Я знал, что вы захотите на это посмотреть. Не хватайте. (Мы все старались взглянуть на знакомый неровный почерк.) Я прочту вслух.

Форт Эверетт, 19 февраля.

Дорогой Дик или Терциус. Носитель сего отвечает за семьдесят пять предоставленных ему рекрутов. Все пукка-головорезы[153]153
  Пукка – настоящий, хороший.


[Закрыть], но желающие начать новую жизнь. Они уже немного пообтерлись, и если они немного поварятся в деле, то будут в хорошей форме. Я хочу, чтобы ты дал тридцать из них моему адъютанту, который хотя и блаженный, но ему нужны будут люди весной. Остальных можешь забирать себе. Возможно, тебе интересно будет узнать, что я провел дорогу до самой территории малотов. Все вожди племен и их жрецы, имеющие отношение к событиям сентября, проработали по одному месяцу, доставляя металл для дороги прямо из своих жилищ. Над могилой Эверетта насыпан сорокафутовый холм, который должен быть отличной базой для будущих триангуляций. Раттон Сингх шлет вам свой «салям». Я заключаю договоры и назначил своего пленного (который тоже шлет свой «салям») Хан бахадуром[154]154
  Бахадур – уважительное обращение в Индии, прибавляемое к имени.


[Закрыть].

А. Л. Коркран

– Вот и все, – сказал Дик Четверка, когда вопли, крики, смех и, мне кажется, слезы, утихли. – Я перевел всю банду через границу как можно быстрее. Они довольно сильно скучали по дому, но взбодрились, увидев моих ребят, которые участвовали в стычке с хай-хиинами и отлично себя проявили. Место, где я забрал их, находилось почти в пятистах километрах от форта Эверетт. Теперь, Киса, расскажи им последние сведения о Сталки в твоей интерпретации.

Абаназар несколько нервно и натянуто рассмеялся.

– Их не так много. Я был в Симле этой весной, когда наш Сталки, возникший из снегов, начал прямую переписку с правительством.

– В стиле короля, – вставил Дик Четверка.

– Теперь моя очередь, Дик. Он сделал кучу вещей, которых не следовало делать, и при этом достаточно обоснованно убеждал правительство в необходимости различных действий.

– Вроде того, как когда надо было часы заложить, да? – сказал Мактурк, кивнув в мою сторону.

– Наподобие этого, но смущало, что все это было очень к месту и очень хорошо аргументировано, понимаете? Все было настолько к месту, как будто он имел доступ ко всем источникам информации... чего, конечно, не могло быть.

– Ну! – сказал Терциус. – Я бы в любой момент выставил Сталки против всего Министерства иностранных дел.

– Он сделал практически все, о чем можно было только мечтать, разве что не отчеканил монеты, где было бы его изображение и надпись[155]155
  От Матфея 22:20.


[Закрыть], и все это под прикрытием строительства этой дьявольской дороги и снежных завалов. Его рапорт был просто поразителен. Фон Леннарт сначала волосы рвал на голове, а потом выпалил: «А кто такой этот новоявленный Уоррен Хастингс[156]156
  Уоррен Хастингс (1732-1818) – генерал-губернатор Бенгалии, инициатор многочисленных реформ.


[Закрыть]? Его нужно казнить. Его нужно казнить официально! Наместник этого не вынесет. Это неслыханно. Его Превосходительство должен казнить его лично. Прикажите ему прибыть сюда и объявите ему строгий выговор». В общем, я послал ему официальный выговор и одновременно неофициальную телеграмму.

– Ты? – вырвался возглас удивления у Мальчика, поскольку трудно что-то ждать от человека, настолько похожего на пушистого персидского кота.

– Да... я, – сказал Абаназар. – Это было то немногое, что я мог сделать, но после того, что ты рассказал, это оказалось довольно удивительным совпадением, потому что в телеграмме были следующие слова:

 
Удалось Аладдину жену получить,
Император спокоен, меняет наряды.
Мне кажется, лучше все-таки жить.
Так приезжай, тебе мы будем рады.
 

Удивительно, как я вспомнил эту старую песню. Из этого, конечно, ничего было не понятно, но вместе с тем обнадеживало. Единственная неточность состояла в том, что «император» не так уж сильно успокоился. Сталки выбрался из своей горной цитадели и через какое-то время появился в Симле в ожидании приглашения к рогам жертвенника[157]157
  Третья книга Царств, глава 2, стихи 28-35.


[Закрыть].

– Но, – начал я, – безусловно, главнокомандующий прекрасно...

– Его Превосходительство думал, что если он взгреет одного-единственного младшего капитана, как это делал с нами Кинг... то он будет держать в своих руках бразды правления империей. И, конечно же, пока он так считал, фон Леннарт всячески потакал ему. Возможно даже, что сам фон Леннарт и подсказал ему эту мысль.

– Похоже, что поколение сменилось с тех пор, как я там был, – сказал я.

– Возможно. Сталки отправили получать нагоняй, как нашкодившего мальчишку. У меня есть основания полагать, что у Его Превосходительства волосы стояли дыбом от ярости. Он в течение часа отчитывал Сталки: Сталки стоял в центре комнаты, а на заднем плане фон Леннарт (Сталки клялся, что это правда) изображал, что причесывает Его Превосходительство. Сталки стоял, опустив голову вниз, иначе бы он расхохотался.

– А почему же Сталки не разжаловали публично? – спросил Мальчик широко и радостно улыбаясь.

– Почему? – повторил Абаназар. – Чтобы дать ему возможность продолжить погубленную карьеру и не разбивать сердце отца. У Сталки не было отца, но это не имело значения. Он вел себя как сирота из Санавара[158]158
  Санавар – первая совместная государственная школа в Индии.


[Закрыть], и Его Превосходительство благородно простил его. Затем Сталки пришел ко мне в кабинет, сел напротив и сидел минут десять, раздувая ноздри. А потом сказал: «Киса, если бы я знал, что этот подвесной горшок...»

– А, он вспомнил, – сказал Мактурк.

– «...что этот грошовый подвесной горшок управляет Индией, то клянусь, что я бы навсегда уехал в Москву. Я – femme incomprise[159]159
  Femme incomprise (фр.) – непонятая женщина, – возможно, фраза взята у Викторьена Сарду, популярного и очень успешного французского драматурга XIX века.


[Закрыть]. Это разрывает мое сердце. Чтобы восстановить его, мне потребуется полгодика поохотиться в Индии. Как думаешь, Киса, я смогу получить отпуск?»

– Он получил его через три с половиной минуты, а через семнадцать дней они уже обнимались с Раттоном Сингхом, имея приказы... ужасный позор... о передаче командования и так далее, Кэткарту Макмонни.

– Заметьте! – сказал Дик Четверка. – Один полковник из политотдела командует тридцатью сикхами, в горах. Заметьте, друзья мои!

– Конечно, Кэткарт, не будь дураком, хоть и политик, позволил Сталки охотиться в течение следующих шести месяцев в пределах пятнадцати миль от форта Эверетта; мне всегда казалось, что они все – он, Раттон Сингх и пленный – стали друзьями неразлейвода. Потом Сталки, по-моему, опять вернулся в свой полк. С тех пор я его не видел.

– Зато я видел, – сказал Мактурк, надувшись от важности.

Мы все как один повернулись к нему.

– Это было, когда жара только начиналась. Я был в лагере на косе Джаландхар, и в одной сикхской деревне наткнулся прямо на Сталки; он сидел на чем-то вроде трона, половина населения лежала перед ним ниц, на его коленях сидело около дюжины сикхских детей. Какая-то старая ведьма похлопывала его по плечу, а на шее у него висел венок из цветов. Он сказал мне, что набирает рекрутов. В тот вечер мы вместе ужинали, но он ни слова не сказал о том, что происходит в форте. Он сказал мне, правда, что если мне нужно что-нибудь, то лучше сказать, что я бхай[160]160
  Бхай – брат.


[Закрыть] Корана-сахиба. Я так и сделал, и сикхи даже не взяли с меня денег.

– А-а! Должно быть, это была одна из деревень Раттона Сингха, – сказал Дик Четверка, и некоторое время мы курили в темноте.

– Послушайте, – сказал Мактурк, пролетая мыслями сквозь годы. – А вам Сталки рассказывал когда-нибудь, почему Яйцекролик кидал камни в Кинга в тот вечер?

– Нет, – ответил Дик Четверка. Мактурк рассказал.

– Понятно, – ответил Дик. – Практически, он проделал этот трюк снова. Сталки неповторим.

– Вот тут ты ошибаешься, – сказал я. – Индия полна такими вот Сталки из Челтнема, Хейлибери и Мальборо[161]161
  Челтнем, Хейлибери и Мальборо – сокращенные названия английских частных школ.


[Закрыть], о которых мы ничего не знаем, и это становится сюрпризом во время больших конфликтов.

– Сюрпризом для кого? – спросил Дик Четверка.

– Для другой стороны. Для джентльменов, которые едут на фронт в коляске первого класса. Представьте себе Сталки, болтающегося по югу Европы с группой сикхов и планами по захвату трофеев. Представьте себе это на минуту.

– В этом что-то есть, но ты слишком большой оптимист, Жук, – сказал Мальчик.

– Ну, у меня есть на это право. Разве я не отвечаю за все? Не смейся. Кто написал «Удалось Аладдину жену получить», а?

– А какое это имеет отношение к сказанному? – спросил Терциус.

– Прямое, – ответил я.

– Объясни, – сказал Мальчик. И я объяснил.

КНИГА НА БИЛЬЯРДНОМ СТОЛЕ ИСТОРИИ

Киплингу было тринадцать лет, когда он, только что прибывший из Бомбея, стал учеником Юнайтед сервис колледжа на юго-западе Англии, в Девоне, в местечке со странным названием Вествард Хо! (именно так, с восклицательным знаком). Это было в 1878 году. Школа открылась всего четыре года назад. Дети небогатых офицеров, в основном, родившиеся в колониях, готовились здесь к армейской карьере, пределом их мечтаний была Королевская военная академия в Сэндхерсте. Киплинг оказался здесь случайно, – его отец был дружен с ректором. В армию он, почти слепой (Очкарик была его кличка в школе, а совсем не Жук), не годился. Со своей страстью к книгам он был смешон в среде, где религией был спорт.

От унижений и побоев Киплинга спасло только то, что он был не по годам силен: он вырос на берегу Индийского океана и конечно много плавал (не в подражание ли Байрону?). Некоторое время Киплинг осваивался, а потом и вовсе вошел в коллектив: «Как мы – Сталки, Мактурк и Жук – сошлись впервые, я не помню, но наш альянс стал совсем прочным, когда нам было тринадцать. Нам сильно досаждал один взрослый парень, он обчищал наши и без того пустые сундуки. Мы вызвали его на драку, настоящую кучу-малу – не драка, а почти искусство. Мы потрудились на славу (облепили его, как пчелы свою матку), и больше он нас не беспокоил», – писал Киплинг незадолго до смерти[162]162
  «Something of Myself».


[Закрыть].

В Юнайтед сервис колледже не было дедовщины и гомосексуализма, пышно цветших в других частных школах Англии того времени. Но мальчишеская подростковая жестокость – этого сколько угодно. Так что Киплингу не пришлось ничего выдумывать, чтобы шокировать чопорную английскую публику: он просто рассказал все как было. «Ужасающие картины садизма в английской школьной системе, от которых волосы встают дыбом», – один из отзывов на вышедшую в 1899 году книгу, а вот другой: «Вульгарность, дикость, жестокость, вонь – на каждой странице». Возразить тут нечего: да, так оно и есть. Дело в том, что «Сталки и компанией» Киплинг ворвался на чужую территорию. Жанр школьной прозы существовал как мощная живая традиция. В жанре были свои законы, не менее строгие, чем у советского производственного романа. Самым большим грехом героя «школьной прозы» могла быть любовь к сладкому. «“Эрик, или Мало-помалу” почти такая же скучища как “Сент-Уинифред”», – говорит Жук Сталки.

Жанр взрывается в мощных руках Киплинга, как воздушный шарик. И дело не только в том, что Киплинг не причесывает своих героев. Настоящая мина в книге – последняя глава. «Сталки и компания» – единственный роман школьной прозы, в котором школа выстраивается не как автономный мирок, работающий на смысловом самообеспечении, а как площадка, на которой боксеры разминаются перед матчем. Киплинг первый, кто говорит о школьниках не как (во всяком случае, не только как) о детях, но как о молодых мужчинах – тех, которые всего через несколько лет после выпуска будут управлять Империей, составят ее административное тело.

«Империя, над которой не заходит солнце» – это ведь не гипербола, а констатация факта. Британская империя конца XIX века – это четверть населения земного шара и почти четверть всей суши на его поверхности. Чтобы управлять этой невиданной в истории человечества махиной, нужны были «чистые душой, благородные юноши» – их готовили в Сэндхерсте, Вулвиче и т. д. Все герои «Сталки и компании» раньше или позже отправились в колонии – осуществлять власть Королевы. Кто-то погиб в первых же сражениях. Киплинг на износ служил британской прессе в Лахоре. Мактурк – Джордж Чарльз Бересфорд – служил в Индо-Европейском телеграфе – компании, которая прокладывала телеграфные линии через весь континент, а телеграф для Британии – то же, что дороги для Рима. Главный герой романа, Сталки – Чарльз Лионель Данстервилл, – чуть ступив на Индийскую землю, стал легендой.

Мальчик, который из рогатки стрелял в Яйцекролика, запихивал дохлую кошку под пол чужой спальни, в 1917 году во главе тысячного отряда защищал Британскую Индию от военного вторжения турецко-германской армии. В 1918 он, уже в чине генерала, возглавил оборону Баку. Тысяча англичан – их так и называли: Данстерфорс – и шесть тысяч кое-как вооруженных армян под началом Сталки почти месяц удерживали оборону против четырнадцатитысячной (не считая кавалерии и артиллерии) профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан. Уходя из города, Данстервилл напоследок отдал приказ расстрелять чуть было не сбежавшего большевика Степана Георгиевича Шаумяна.

Киплинг убеждает нас: все это сделал тот самый мальчишка, Сталки, досаждавший преподавателю-латинисту и с достоинством принимавший порку от ректора Юнайтед сервис колледжа. Люди, в сущности, не взрослеют – только старятся. Люди, стараниями которых была собрана Британская империя, люди, усилиями которых она почти четыреста лет держалась, – эти были взрослые английские мальчишки, вчерашние школьники, «такие вот Сталки», как сказано в последней главе. Теперь, по прошествии времени, стало ясно: Британская империя развалилась тогда, когда в урагане Второй мировой войны сгинули последние Сталки.

* * *

Можно считать, что роман «Сталки и компания» представлен русской публике впервые. Перевод, сделанный в начале XX века Н. А. Пушепшиковым, был более чем слабый, и, видимо, немалая часть вины этого переводчика в том, что этот роман до сих пор в России практически неизвестен. Тем не менее, как ни странно, влияние на русскую культуру «Сталки и компания» оказал огромное. В конце 40-х годов английская книжка попала в руки Аркадию Стругацкому и так сильно понравилась едва-едва двадцатилетнему писателю, что он перевел ее на русский язык. Этот перевод не был опубликован; рукопись не сохранилась – и все-таки работа не прошла бесследно. Образ симпатичного «хулиганистого» сорванца так воодушевил братьев, что героя повести «Пикник на обочине» Стругацкие назвали Сталкером, по имени главного героя Киплинга.

Из рук Киплинга, через руки Стругацких, образ перешел другому гению – Андрею Тарковскому. Теперь слово «сталкер» знают даже те, кто ни разу не смотрел Тарковского и не читал ни Стругацких, ни Киплинга.

* * *

Киплинг вышел из школы в 1882 году семнадцатилетним юношей и, как и сказано в романе, получил билет на пароход и место редактора в «Гражданской и военной газете» Лахора. Формальная учеба будущего нобелевского лауреата на этом закончилась. Но компания Сталки не распалась. Они не раз встречались в Индии. Опубликована их обширная переписка. Все трое написали по книге воспоминаний: Киплинг – автобиографию «Кое-что обо мне», большая глава в которой посвящена четырем годам в школе; Мактурк – книгу «Школьные годы с Киплингом»; книга Чарльза Данстервилла называется «Воспоминания Сталки».

Роман «Сталки и компания» остается ядром этого корпуса текстов. Киплинг публиковал рассказы о школе в разных журналах с 1897 по 1929 годы. Первый раз отдельной книгой – рассказы превратились в главы романа – «Сталки» появился в 1899 году. Второе издание, вышедшее в 1929 году, называлось «Сталки и компания, полный вариант», и в нем, кроме девяти первоначальных, было еще пять глав. Настоящий перевод выполнен по первому изданию.

Бывает, однажды запущенное событие, как бильярдный шар, бьется от бортика к бортику по ткани истории. В 1878 году трое мальчишек, сговорившись, отметелили вора-старшеклассника. И вот: огромный сюжет в английской культуре – воспоминания, роман, тома исследований, – сюжет в русской культуре – роман, фильм, слово и сам образ Сталкера – неотъемлемые части русского сознания. В конечном итоге – эта конкретная книга, которую вы держите в руках. В конечном ли? Может быть, шар еще не в лузе.

Вадим Левенталь