Текст книги "Красные бригады. Итальянская история левых подпольщиков"

После взрыва на Пьяца Фонтана в 1969 году

Предел аберрации был достигнут. Было потеряно всякое чувство меры между результатом, которого нужно достичь, и ценностью человеческой жизни. Я сказал всем, что для меня это неприемлемая цена, и я больше не готов одобрять подобные действия.

Я не считаю себя вне истории «Красных бригад».

Я считаю себя вне тех группировок, на которые распалась организация.

Но кроме этих фрагментов больше ничего не было.

Это правда. Больше ничего не было. Кроме возможности сохранить близость к себе, к идее воинственности, которая не сводилась к военным формам организации. Лично я чувствовал необходимость в подлинной конфронтации со старыми товарищами, с которыми я начинал «Красные бригады»: Моретти, в первую очередь, и всеми остальными, кто не был в Пальми.

В тот момент я написал документ под названием «Это только начало»: я объявил о завершении опыта, я возобновил просьбу о глобальной дискуссии, чтобы решить, какие глубокие изменения следует произвести, чтобы понять, возможно ли это еще сделать.

Мое убеждение, созревшее в те дни, было следующим: я несу прямую ответственность за продвижение и создание организации «Красных бригад"; я не могу оставить ее, не прояснив предварительно свою точку зрения и не сделав все возможное, чтобы эта организация, у которой больше нет никаких веских причин продолжать существование, закрылась упорядоченным образом.

Никакого ответа не последовало. Мой голос и голоса двадцати задержанных товарищей, подписавших документ вместе со мной, остался глух и нем. К этому времени три секции, возникшие из БР, полностью замкнулись в себе и действовали по-военному, не слушая никого. Больше ничего нельзя было сделать.

В тот момент я был просто заключенным, боевиком бывших «Красных бригад», который больше не принадлежал ни к одной из существующих группировок. Я покончил со всеми организованными боевыми действиями и был полностью изолирован.

Это был конец 1982 года. С этого момента для меня начался совершенно другой тюремный период: новый тип работы, новые обязательства и интересы.

Новый курс

Однажды ночью мне приснился сон…

Я говорю не о метафорическом сне, а о реальном, таком, который снится в постели, когда ты спишь.

Нужно было взобраться на снежную гору. С вершины свисала красная веревка. Я решаю взобраться на нее и, используя веревку, карабкаюсь вверх по отвесным стенам. Несмотря на трудности, я добираюсь до вершины и оттуда демонстрирую свою эйфорию жестами победы, обращенными ко всем, кто стоял в стороне и наблюдал с базы. Однако, все еще цепляясь за веревку, я не считаю нужным спускаться с того же склона. Я смотрю на другую сторону горы и вижу множество людей, озабоченных и заинтересованных в том, чтобы узнать подробности подвига.

Утром я поговорил об этой истории, всплывшей из моего бессознательного, с Никола Валентино, товарищем из Коммунистической боевой формации, с которым я подружился в тюрьме. Я знал, что он выслушает меня, но его слова удивили меня: «У меня такое впечатление, что я сам видел этот сон», – сказал он мне. Он ничуть не удивился. Напротив, у меня возникло ощущение, что моя уверенность успокоила некоторые интуиции, которые он некоторое время культивировал в своем внутреннем саду.

Ренато Курчо на суде

«Я был в машине, – рассказал он мне в свою очередь, – и ехал вдоль большой горы. По мере продвижения тропинки становились все более узкими, проезд преграждали оползни камней. С трудом я открывал проходы руками. Но вдруг за поворотом возникло ощущение прохлады: в центре храм, большой фонтан… А потом храм превратился в лес. Он сделал паузу и снова сказал: «Знаешь, Ренато, мы приучили наши глаза не видеть слишком многого. Эти сны говорят нам, что пришло время посмотреть в другое место, они приглашают нас к новым исследованиям».

Тогда я не совсем понял, что он имел в виду, но его толкование начало работать во мне. Утром, перед раздачей молока, я обнаружил, что записываю в блокнот ночные сны. Я просто записывал их, не думая о них слишком много. И чем больше снов я записывал, тем больше мне казалось, что я вижу сон. Возможно ли, что в предыдущие годы я не видел снов?

Какое-то время в университете Тренто я интересовался лекциями Беппино Диссертори по социальной психиатрии, а также внимательно следил за курсом психоанализа профессора Франко Форнати. Оба они в частных беседах, которые я до сих пор вспоминаю с умилением, ввели меня в чтение, которое меня завораживало. И все же, каким-то непонятным образом, в своей камере в Пальми я понимал, что Фрейд, Юнг и Адлер оставались несколько в стороне от того опыта, который я переживал.

Когда в прекрасной книге Мортона Шацмана я познакомился с Сенои, читая о том, как меланезийцы относятся к снам, у меня в голове промелькнула мысль: если бы даже в специальной тюрьме в Палми, проснувшись, мы передавали сны, которые видели ночью, и обсуждали их между собой, какую пользу мы могли бы получить?

Я обсудил это с Никола Валентино и Стефано Петрелли, и вместе мы решили попробовать приключиться: мы поспрашиваем, разумеется, незаметно, не хотят ли другие заключенные присоединиться к кругу сновидений…

Вначале было лишь несколько холодноватых откликов и даже несколько обеспокоенных или ироничных комментариев. Многие уже начали думать, что я спятил. В каком-то смысле именно великая мечта об идеологии не позволила большинству товарищей обратить внимание на более скромные и несерьезные мечты, по крайней мере, на первый взгляд. Они не могли сделать «переход», как вы говорите.

Но открытой оппозиции мы не встретили, поэтому шесть или семь из нас начали собирать свои ночные сны и рассказывать их друг другу во время утренних посиделок. Из этого вышла тревожная лава, и день за днем маленький кружок обретал новых прозелитов. Наши сексуальные страдания, поразительный диапазон сенсорной депривации, тысячи экзистенциальных одиночеств, недоумение тел затворников вырывались наружу, как безжалостные извержения. Сны рассказывали нам историю, которую мы не слышали до этого момента, показывали сцену, которую мы наблюдали много раз, но никогда не видели, воскрешали образы изуродованных тел, израненных в тысяче мест, покрытых ужасными шрамами.

Это был поистине необыкновенный опыт, который, безусловно, изменил мое мировоззрение.

Пьетро Фумарола, социолог-исследователь из университета Лечче, услышал о том, что мы делали, и однажды в 1985 году написал мне письмо, предложив рассказать о нашем опыте на семинаре своим студентам. Именно он открыл для меня новые перспективы, познакомив меня с исследованиями Жоржа Лапассада об измененных состояниях сознания и трансах. В ходе этих чтений я понял, что условия тюремного заключения являются предметом большого внимания и интереса со стороны исследователей, в то время как исследований об измененных состояниях сознания, о трансах, к которым прибегают заключенные, чтобы выжить в условиях воздержания и лишений, очень мало. И снова разговор об этом с Петрелли и Валентино привел к решению встать на новый путь, который привел нас к сбору материала, который позже был опубликован в нашей книге.

В книге «В лесу Бисторко» я собрал сотни свидетельств о самых темных и частных аспектах жизни заключенных.

Лес – это метафора для описания бесформенных состояний, смешения и метаморфоз, которые порождает тюрьма. Bistorco, с теми предложениями, которые оно содержит – людоед, пресс, бисторсия – показалось мне очень подходящим представительным словом.

Книга, однако, появилась позже. Сначала было несколько лет исследования себя и бесконечной тюремной и приютской литературы, созданной самыми отчаянными одиночками. Затем последовали встречи с людьми, забытыми в глубинах тюрем или похороненными на десятилетия в общежитиях и камерах психушек. А также беседы со специалистами, такими как невролог Джорджио Антонуччи, который с большим умом и пиететом боролся против психиатрических предрассудков и за «развязывание рук» этих несчастных изгоев.

В этом незаконченном путешествии день за днем формировалась ужасная масса документов, записей, писем, стихов, рисунков, каракулей, которая продолжает расти и которую мы сейчас пытаемся организовать как настоящий «архив в процессе создания»: архив того, что мы назвали «ирритированными записями», чтобы в игре сломанного слова сделать очевидным разрушительное воздействие против гомологизированных ритуалов, которые содержат эти тексты.

Но я публиковал книги и другого рода.

Когда я еще находился в тюрьме в Пальми, я написал книгу «Wkhy» – с непроизносимым названием, как имя Бога в еврейской религии. Это пародия и провокация. Пародия на тот бесчеловечный жаргон политики и идеологии всей области крайне левых, на котором некоторые из моих товарищей все еще говорили, когда не осталось ничего реального: я хотел изобразить разрыв и семантический взрыв, чтобы стало ясно, что это язык, который потерял свою грамматику и синтаксис. Это была провокация против интерпретаций, всегда исключительно идеологических и абстрактных, которые использовались для рассмотрения моей истории и истории Красных бригад: без учета человеческой и реальной стороны жизни, полной страстей, противоречий, страданий и радости.

В некотором смысле это была и моя самокритика в плане использования языка: до этого я писал очень кондово. Однако во время моей боевой деятельности в качестве бригадира я использовал много видов языка, не только язык документов, которых, к сожалению, в памяти сохранилось больше, чем любых других. С другой стороны, в те годы был особый спрос на тот способ самовыражения, который, как бы его ни ругали, был, конечно, не более уродливым и загадочным, чем тот, который использовали партийные газеты, такие как бывшие «Unità» и «il Popolo».

Еще одна моя книга, которую мне приятно вспомнить, – «L'alfabeto di Estè», написанная в 87 году: история человека, Себастьяно Тафури, который провел всю свою жизнь в неаполитанской психушке и в конце концов придумал, чтобы «выйти» из нее, удивительные рассказы о «летучей птице», сопровождаемые прекрасными рисунками.

Но в последние годы я также посвятил много энергии исследованиям, необходимым для завершения «Проекта памяти».

Это была первая попытка со всей строгостью подойти к изучению такого социального явления, как вооруженная борьба. Мы исходили из того, что почти все обсуждают борьбу 1970-х годов, не понимая, о чем идет речь, из-за отсутствия серьезной справочной информации. На практике мы хотели создать компьютерную базу данных, способную предложить точную и контролируемую информацию обо всех организациях, документах и лицах, которые были частью вооруженного движения. Исследование является полным и достоверным, поскольку оно основано на всей совокупности исследуемой совокупности, т. е. примерно 7 000 человек, которые с начала 1970-х до конца 1980-х годов были обвинены в судебных процессах по обвинению в «подрывном объединении», «вооруженной группе» и «восстании». По каждому из них мы собрали основную информацию, такую как место рождения, возраст на момент предъявления обвинения, уровень образования, трудовая деятельность до ареста, группа боевиков и т. д…. Результатом этой работы стал полный рентгеновский снимок социально-политико-культурной последовательности левых подрывных движений в Италии.

С помощью компьютерного перекрестного анализа можно, например, узнать, какая группа имела наибольший компонент рабочего класса, какая – наибольший средний уровень школьного образования, или какой город в Италии породил наибольшее число диверсантов…

Кооператив был создан мной, Петрелли и Валентино, вместе с некоторыми профессионалами и университетскими исследователями извне тюрьмы. Идея, которая двигала нами, заключалась в том, чтобы придумать настоящее рабочее пространство, которое также позволило бы нам жить так, как мы хотим; тема этой работы – хроника и анализ трудностей жизни и способов их преодоления.

За последние двадцать лет мы прошли через странные миры, в каждом из которых мы неизменно сталкивались с трагедией человеческой истории: той стеной, которая заключает в тюрьму и лишает существование всякой улыбки. Что ж, сказали мы себе, давайте попробуем проделать дыру в этой стене, из которой будут звучать голоса, свидетельствующие об ужасе заключения, в какой бы форме оно ни проявлялось: тотальные институты, одиночество, предрассудки…

Мы взяли это название из слов женщины, которая годами жила на тротуаре или в приютах и которая однажды написала мне: «Те, кто чувствителен, могут быть разрушены, могут умереть. Я чувствительна к листьям, к бедным, к страданиям». Так что наши книги рассказывают изнутри о мире затворников, энтронавтов, инвалидов, транссексуалов, цыган, наркоманов…

Проблемы всегда остаются теми, которые возникают из-за неудач социального сосуществования, из-за крушения реальных людей в конфликтах власти. Однако если несколько лет назад я был убежден, что основополагающим заключением является экономико-политическое и что поэтому в марксистском видении необходимо стремиться к радикальному изменению производственных отношений, то теперь я более чувствителен к личным и драматическим заключениям, которые мы все, так или иначе, испытываем. Сегодня моя проблема заключается в том, чтобы «слушать» людей, составляющих это общество: только слушать, потому что, откровенно говоря, у меня больше нет решений, которые я мог бы предложить.

Я слушаю крайние голоса, потому что именно они наиболее четко передают мне шум путаницы времен и идей. Это те голоса, которые ближе всего ко мне в материальном плане, которые ежедневно спрашивают меня, знаю ли я хоть одну причину продолжать жить. Даже если я не знаю, как на них ответить, я считаю своим долгом внимательно слушать, записывать их и сообщать о них.

Правда в том, что восемнадцать лет в тюрьме – это не абстракция, а реальное состояние отдаленности. Я чувствую, что от меня отдалены, например, все люди, которые на протяжении многих лет анализировали и тщательно изучали мою личную и политическую историю. Все, что я читаю в газетах и вижу по телевизору, далеко от меня. Вместо этого меня трогают те, кто, находясь рядом со мной, поддается тишине одиночества, страдает, кричит, калечит себя, совершает самоубийство. Крики, тысячи и один голос о «трудностях жизни».

В первые годы пребывания в тюрьме я понял, что должен принять глубокие изменения в своем образе жизни и сделать радикальный выбор. Вместо того чтобы играть роль, заблокированную прошлым, я решил перестроить свою жизнь, максимально приближаясь к ежедневным вариациям переживаний, которые я испытывал. Вместо того чтобы позволить тюрьме поглотить меня, я предпочел есть ее кусочек за кусочком.

Это означало, что, повесив свой бригадный китель, я принял свою кожу как единственную одежду.

Без отречения

В конце 1986 года парламент принял закон, который благоприятствовал тем, кто «отмежевался» от терроризма. Тогда я впервые за многие годы дал интервью и сказал прямо, что раскаиваться не буду. Государство не должно требовать у нас раскаяния, а мы, революционеры, каяться не должны. Вместо этого нам нужно все силы направить на борьбу за собственное освобождение. Потому что собственное освобождение – дело только нас самих.

Революционер, который кается перед власть имущими, перестаёт быть революционером.

Не было никакой «зоны молчания», как писали в некоторых кругах, но была – и остается – попытка похоронить в молчании все, что не является разобщением или раскаянием. Если я не говорил до этого момента, то только потому, что пространство для высказываний, предоставленное тем, кто не принадлежал к двум каноническим категориям, раскаявшимся и диссоциированным, было лишь кажущимся пространством: говорить о нашем прошлом подразумевало автоматическое включение в классификацию, в которой я не хотел себя узнавать. Затем, когда был принят закон о диссоциации, открылось новое и ясное пространство для тех, кто, как и я, не захотел им воспользоваться.

Конечно, в тот момент я, как и все остальные, был вынужден задаться вопросом о себе. «Все дело в дистанцировании от явления, которого больше не существует», – предположил кто-то. Но это требование отречься от своего прошлого витало в воздухе. Невозможно было притворяться, что не видишь, что закон также хотел унизить тех, кто подписал свое «отмежевание».

Многие товарищи приспособились к мысли, что это унижение в мире, где крах идеологии стал почти полным, не является чрезмерной ценой. В конце концов, какая-то польза от этого будет, и еще какая! И вскоре все бы об этом забыли. Стоило ли настаивать на непримиримой последовательности?

Президент коллегии адвокатов Фульвио Кроче был убит «Красными бригадами» в Турине 28 апреля 1977 года

Различные друзья ненавязчиво призывали меня быть прагматичным. «Воспользоваться возможностью». Но в те дни я читал Ролана Барта. Один из его горьких вопросов поразил меня: во имя какого настоящего мы имеем право судить наше прошлое?

Точнее, во имя какого настоящего? Мое, конечно, не могло дать мне обоснованной поддержки. Поэтому я решил прислушаться исключительно к своему внутреннему голосу. Почему я должен «отмежевываться» от того, что было, безусловно, трагическими и беспощадными днями, но в то же время подлинными в каждом вздохе? Почему я должен «отрекаться» от прошлого, с которым я жил всем своим существом? Была ли тюрьма идеальным местом для того, чтобы попытаться сделать хотя бы первую, предварительную оценку?

Я предпочел гордо встретить трудные времена, которые должны были наступить. Трудные не столько из-за суровости тюремного режима, сколько потому, что один за другим я видел, как многие из тех товарищей, с которыми я делил надежды на перемены, тяжелый опыт, минуты радости и великое поражение, отстранялись и отчуждались. Тяжёлые потому, что у общества, которое распоряжалось победой, не хватило сил быть более великодушным к побежденным, чем к самому себе.

По отношению к бывшим товарищам я не испытываю ни зависти, ни обиды. Я не обладаю такой твердой моральной уверенностью, которая позволила бы мне выносить всеобщее осуждение или суждение. После расторжения организационного пакта, который на какое-то время связал меня с этими товарищами, для меня от нашего общего прошлого осталась только благодарность за щедрость, с которой каждый из них в свое время без колебаний бросился в борьбу.

При этом у меня есть по крайней мере две теоретические точки разобщения. Первая – политическая. «Раскаявшийся» человек отрекается от своего опыта, не зная, как выйти за его пределы, и сводит социальную сложность подрывных движений к юридическому факту, о котором можно говорить на обыденном языке. «Раскаявшийся» человек на самом деле является подавленным: в том смысле, что он ассоциирует себя с определенной политической линией, бывшей PCI, основанной на изгнании истории. PCI всегда отрицала существование политического пространства слева от себя, криминализируя любую форму борьбы, которую она порождала. И, пропагандируя разобщенность, она продолжает следовать этой позиции, делая все, чтобы не допустить свободного и тщательного обсуждения истории 1970-х годов. А это именно история классовой левой и пространства, открытого для левой части Коммунистической партии.

Вторая точка критики носит культурный характер. Удивительно, с какой легкостью буржуазное завоевание свободы мысли было выброшено за борт для принятия закона о диссоциации[22]22
  Закон о помиловании для публично раскаявшихся террористов.


[Закрыть]. Фактически, закон требовал «произнесения слов отречения»: в западной правовой культуре всегда признавалось право обвиняемого на молчание. Право, которое является таким же фактом цивилизации, как и право на свободу слова. И вот, те, кто, как и я, не хотел произносить отречение, были жестоко наказаны. Наказаны за свое молчание. Это возвращение к судам над ведьмами.

Фактически, законы в пользу раскаявшихся и отрекшихся размыли любую связь между преступлением и наказанием. В то время как те, кто решил не вставать на путь отречения, – умирали, те, кто сделал это, – были непропорционально вознаграждены: обвиняемые, признавшиеся в многочисленных кровавых преступлениях, были освобождены через несколько лет. Не мне быть защитником законности, но крепко ли спят отцы и гаранты того «верховенства закона», которое все, как утверждают, ценят и защищают?

«Ответственность за факты вооруженной борьбы, имевшие место в Италии, является политической и коллективной ответственностью, которая должна быть разрешена на политической почве: я имею в виду, что положение всех заключенных вооруженных банд, изгнанников и вообще история более чем двадцати тысяч судебных дел должна найти общее политическое решение».

Этими словами в своем интервью в декабре 86-го года я начал «кампанию за свободу», которой посвящал себя до сих пор.

Когда все обвиняемые по делу Моро были собраны в тюрьме Ребибия, я снова встретил Марио Моретти. Мы не виделись ровно десять лет, то есть с момента моего ареста на улице Мадерно. За это время многое изменилось. Ни он, ни я уже не были теми, кем были в конце 1960-х годов, в Милане времен великой социальной борьбы, внепарламентских беспорядков, взрывов на Пьяца Фонтана. Несмотря на жесткую полемику, которая имела место между нами, и много болтовни, которая их приправляла, встреча была ласковой и очень интенсивной. Взгляда, объятий и нескольких слов было достаточно, чтобы понять намерения друг друга.

«История BRзакрыта, даже если еще не закончена. Нам предстоит поставить окончательную точку в ней. Может, поработаем над этим вместе?».

Так мы сказали друг другу и сразу же согласились, что больше ничего не остается делать. Такого же мнения был и Пьеро Бертолацци, который, как и мы, был выходцем из первого миланского ядра. А затем, постепенно, Маурицио Джаннелли, Марчелло Капуано, Барбара Бальцарани, Анна Лаура Брагетти, Просперо Галлинари и многие другие.

Многие считали, что борьба не окончена. На улицах продолжали стрелять. В тюрьме «несгибаемые» проводили одну годовику за другой, дрались с охраной, пели революционные песни и распространяли оттуда на волю свои призывы продолжать борьбу несмотря ни на что.

Но для меня всё было кончено.

Отрицание сценариев, в которых вызревало решение о вооруженном опыте, с каждым новым пробуждением приобретало неумолимые и более жестокие акценты. Политическая система на Востоке потерпела катастрофический крах в результате самораспада. Коммунистические партии Запада соревновались в смене флагов и названий. За последние десять лет в Италии произошли самые радикальные социально-экономические преобразования послевоенного периода, и изменились как социальные и политические темы борьбы, из которой возникли БР, так и предпосылки нашей революционной стратегии. Отметить эти трансформации было для меня такой же исторической необходимостью, как и для любого, кто всерьез хотел задаться вопросом о смысле произошедшего.

И вообще: что осталось от старых стратегических постулатов, если не груда разложившихся обломков? Какой смысл цепляться за континуалистские когеренции[23]23
  То есть идеи автономистов из Lotta continua.


[Закрыть]? Уже в 1986 году было очевидно – и еще более очевидно сегодня, – что ни один товарищ, вышедший из тюрьмы, не может думать о том, чтобы снова делать то, что он делал, когда попал в тюрьму.

Вскоре после похищения Моро, в самом начале 1980-х годов, я понял, что мы обречены. Именно тогда вооруженный опыт стал подрываться той самой партийной системой, против которой мы боролись. Я понял, что наша борьба не смогла подорвать этот монолитный, хотя и разнородный, блок власти. И «дело Моро» стало первым серьезным сигналом этой реальности. Очень тесное соглашение между христианскими демократами и PCI, которое произошло в тот момент, было признаком способности политического блока объединиться против социальных импульсов.

Красные бригады были неспособны справиться с этой ситуацией. И противоречие, которое привело их к исчезновению, стало усугубляться: с одной стороны, накопление «военных» кадров, с другой – неспособность определить точку, на которую следует опираться, чтобы воздействовать на политическую систему, по которой будет нанесен удар.

На самом деле, я сразу же начал писать внутренние документы, в которых объяснял, что, учитывая подход, который сейчас применяется к вооруженной борьбе, она больше не имеет никакого возможного положительного результата. Дочери XX века, «Красные бригады» не имели причин выживать в нем, и любые попытки апеллировать к ностальгии должны были быть оставлены. Смерть нужно было предпочесть медленной агонии, которая, кстати, началась уже давно.

Однако я хотел бы прояснить одну вещь. На мне лежала большая ответственность за создание такого явления, вооруженное, и я был частью организации, которая не была командой по боулингу, из которой я мог бы выйти как ни в чем не бывало. Не то чтобы я мог ни с того ни с сего убедить себя в какой-то вещи и небрежно сказать: «Слушайте, ребята, теперь я думаю по-другому, поэтому я попрощаюсь и уйду». Думаю, мне не нужно много слов, чтобы объяснить, что это была бы безответственная выходка с моей стороны.

Даже сегодня, в 1993 году, я не сделал такого выбора. И именно поэтому я остался в тюрьме. Я не только не хотел отрекаться от прошлого, но и не хотел уклоняться от своей ответственности, уходя от дела, которое нельзя преуменьшать. В то время я пытался предложить посредничество в рамках сил, вовлеченных в ежегодную борьбу, чтобы попытаться изменить драматическую траекторию, которая стала инерционной. Машина была в движении, и недостаточно было отпустить руль, чтобы остановить ее: она продолжала бы двигаться сама по себе, вызывая серию катастроф. Что, отчасти, и произошло.

Нельзя – невозможно – отпустить людей, которые были замешаны в этой истории и попали в тюрьму. Я буду считать свои счеты с «Красными бригадами» закрытыми в тот момент, когда мне выпадет счастье увидеть всех товарищей, вовлеченных в авантюру 1970-х годов, вышедшими из тюрьмы и вернувшимися из ссылки.

Одно дело считать БР – своими действиями и своим революционным кредо, а другое дело – обязанность работать над тем, чтобы достойно завершить историю нашего поражения и вернуть жизни товарищей, которые уже достаточно заплатили за ошибки анализа поколения, которое грешило догматизмом, но при этом было очень богато духовно.

Достоинство неудачных революций в том, что у них нет недостатка успешных революций: так или иначе, все успешные революции предали свои обещания, тогда как неудачные революции могут предать только анализ, который ими двигал. Дефект, который, с учетом всех обстоятельств, кажется менее серьезным.

С другой стороны, щедрость, с которой часть моего поколения бросилась в рискованную политико-идеологическую авантюру, представляет собой позитивную ценность, которая в какой-то момент должна быть признана. Я хочу сказать бесстыдно: сегодня я очень жалею себя и свое побежденное поколение…

Эта жалость проистекает из осознания того, что мне и моему поколению не оставили места для воплощения в жизнь тех образов, которые мы несли с собой, придя в общество. Мы не могли жить так, как нам хотелось бы, потому что предыдущее поколение жестоко преградило нам путь, требуя пожертвовать своим отличием или умереть. Поэтому некоторые умерли с оружием в руках, многие – с героином в венах, большинство же жили, убивая в себе желание перемен.

В тюрьме я получил много писем от моих современников, в которых они с бесконечной горечью размышляли о себе именно из-за осознания своего глобального поражения поколений, которое не искупить никакими индивидуальными успехами.

Что касается нашего конкретного поражения, поражения БР, то это поражение, которое, повторяю, я начал видеть в конце 1970-х годов и публично признал в 1986 году. Конечно, для многих товарищей мысль о прекращении существования Красных бригад была невыносима. Для меня, однако, движение по пути прерывания было совсем не новым опытом. В 1986 году я, по сути, не делал ничего иного, как повторял поведение, которого я уже придерживался в 1970-х годах: формально завершить четким решением опыт, который затягивался по инерции и к тому времени был неумолимо обречен.

А тех, кто в то время был не согласен, факты заставили очень скоро изменить свое мнение.

Тем не менее, ли призовые прекращению огня остались без ответа.

Вначале были некоторые дискуссии по поводу термина «прекращение». Россана Россанда, Марио Тронти, Людовико Геймонат, Франко Фортини и некоторые другие более или менее говорили: «Это сильная категория, она может служить для переопределения социального восприятия событий».

Это казалось хорошим началом, но, к сожалению, на этом дебаты прекратились. Политические профессионалы и интеллектуалы старательно обходили этот вопрос стороной. Таким образом, только «говорящие сверчки» и те, кого Франческо Коссига эффектно назвал «вдовами чрезвычайного положения», остались при своем мнении.

Во Франции и Германии такие люди, как Жан-Поль Сартр и Генрих Бёлль, заявили о себе в дебатах вокруг вооруженной борьбы. Итальянские интеллектуалы, с другой стороны, за исключением изолированного Леонардо Сциаскиа, хранили молчание: осторожность, возможно, вызванная страхом.

Я не знаю, может ли страх быть адекватным ключом. Лично я вижу в их отсутствии более гнусное и глубокое движение. Что-то, что не касается конкретно их отношений с вооруженным явлением 1970-х годов, а исходит из более отдаленных моделей и является частью врожденной деформации итальянского общества. В нашей стране, где не было ни буржуазной революции, ни настоящей промышленной революции, интеллектуалы остаются подчиненными власти «князя», то есть политических партий. Они сохранили свое призвание стать священниками и прислужниками. Печальное наследие культуры, заклейменной Макиавелли, тонкий яд, который уничтожает на корню любой риск нестандартного мышления.

Когда в начале 1970-х годов во Франции правительство объявило вне закона группу «Гош пролетарьен», многие интеллектуалы, в первую очередь Сартр, отправились распространять запрещенную газету «Дело народа». «Если вы хотите подавить каждый голос, каждую утопию, которая намерена выразить различные модели общества, арестуйте и нас», – говорили они по сути.

Я уверен, что это был большой урок и, прежде всего, провиденциальное вмешательство для французского общества: потому что эта область интеллектуалов представляла собой буфер терпимости, социальный амортизатор между жесткостью политической власти и обновляющимся и подрывным напряжением самых крайних движений. То, чего не существовало в Италии.