Текст книги "Под небом Индии"

Глава 6

Сита

Маленький бунт. 1925 год

– Не дергайся! – сказала мать, ударив по руке Ситу, пытавшуюся выдернуть золотую нитку из затейливого сари, надетого по ее настоянию.

Девочке было жарко. Все ее вспотевшее тело зудело. После того как служанка матери уложила волосы Ситы в замысловатую прическу, у девочки начала болеть голова. К тому же ее волосы были липкими и странно пахли из-за втертого в них масла амлы, благодаря которому удалось собрать их в причудливую косу и уложить на затылке. Казалось, пряди вот-вот вырвутся на свободу. Сите и самой хотелось бы вырваться на свободу. Стащить с себя сари, натянуть вместо него свою старую, удобную одежду и танцевать в саду в тени кокосов, манго и гуайяв, пока ее гувернантка – прежняя, которую Сита обожала, ведь ее легко можно было одурачить, и которую уволили, когда отец застукал Ситу в пруду, – дремала бы в баньяновой рощице, убаюканная ветром, благоухавшим фруктами и сдувавшим редкие седеющие волосы ей на лицо.

– Когда мы приедем туда, ты будешь вести себя как подобает. Будешь мила с этой девочкой и не станешь доводить ее до слез, как это было с последней юной барышней, с которой я тебя познакомила.

– Она несла чушь, а когда я ее исправила, она…

– Что ж, на этот раз держи рот на замке и будь паинькой. Если ты сможешь убедить отца в том, что дружишь со славной юной барышней, а не с сыновьями слуг, он не будет настаивать на твоем раннем замужестве.

Отвернувшись от матери, Сита стала разглядывать пейзаж, проносившийся за окном кареты, поднимавшей красную пыль, которая оседала еще одним слоем на растущих у дороги кустах. Оборванные девочки младше ее, с огромными голодными глазами, помогали матерям разводить огонь возле придорожных хижин и помешивать еду, в то время как их братья лазали по деревьям или гонялись друг за другом по дороге, в самый последний момент уворачиваясь от кареты.

Это было так несправедливо, что Сите захотелось судорожно вдохнуть; у нее в груди клубился гнев. Почему мальчишкам можно делать все, что они хотят, и это вызывало у взрослых лишь снисходительную улыбку, а девчонки, независимо от своего социального статуса, должны поступать так, как им скажут?

– Приехали, – ворвался в мысли Ситы голос матери.

Судя по ее тону, она была явно не в восторге.

Привратник спешно открыл перед ними дверь. Территория была обширной и неухоженной.

– Почему здесь все так запущено? Я думала, сахибы следят за своими владениями, а учитывая то, что это – резиденция заместителя комиссара, я ожидала…

Голос матери затих. Она была не в силах подобрать слова, чтобы выразить свое разочарование.

Двор представлял собой настоящее смешение красок, и Сите очень понравилась здешняя буйная растительность. Тут столько мест, где можно спрятаться! Если эта девчонка мне наскучит, я убегу от нее и буду прятаться до тех пор, пока не придет время возвращаться домой.

Из-под колес их кареты с криком выбежал павлин. Сита успела заметить лишь его похожие на калейдоскоп перья.

– Даже подъездную дорожку не могут содержать в надлежащем порядке! – фыркнула мать, слушая, как стучат колеса по камню. – Не думаю, что это…

Однако в этот самый момент их взглядам открылся дом, большой и внушительный, но отчаянно нуждавшийся в ремонте. Мать в очередной раз замолчала, не закончив свою мысль.

Когда они подъехали к дому, с перил веранды спрыгнула маленькая девочка. Она отряхнула платьице и взглянула на карету. На лице девочки читались тревога и восторг.

Она была такой крохотной, что Сита уже хотела пожаловаться на это матери, однако та и без того была в скверном настроении, и Сита сочла за лучшее промолчать.

У девочки были блестящие каштановые волосы. Они переливались оттенками карамели и золота, словно море на закате, и, в отличие от волос Ситы, заплетенных в вызывавшую головную боль тугую косу, волнами струились по спине малышки. Тугая прическа была для Ситы еще одной формой подчинения. Она не понимала, почему не может носить волосы распущенными; в конце концов, это ее волосы. Однако «лишь развратные женщины ходят с распущенными прядями». Таков был неизменный ответ матери, когда Сита начинала жаловаться. «Заплетите их как следует», – добавляла мать, обращаясь к служанкам. Впрочем, к концу дня волосы Ситы вновь были растрепаны, выражая свободолюбие своей хозяйки. Это было ее маленьким бунтом. «Я потеряла ленту», – говорила Сита. Или: «Они сами растрепались».

Волосы маленькой девочки украшала всего одна лента, завязанная в ярко-красный бант у нее на лбу и прекрасно гармонировавшая с золотисто-каштановыми прядями. Лицо малышки сияло чистотой, на платье не было ни пятнышка, а носочки были аккуратно подтянуты.

Сита возненавидела эту девочку с первого взгляда.

Малышка внимательно следила за подъезжавшей каретой, сжимая руки, словно во время молитвы.

Сита отвела взгляд, прежде чем их глаза встретились. Это было ошибкой, поскольку вместо этого она увидела глаза матери, и их выражение не сулило ей ничего хорошего.

– Будь хорошей девочкой, – резко произнесла мать. – Это твой последний шанс.

Карета остановилась, и мать вышла из нее в сопровождении служанок, одна из которых отряхнула ее новое сари; переливаясь золотым и темно-бордовым цветами, оно затмевало не только наряд маленькой девочки, но и перья встреченного ими павлина, который вместе со своими сородичами следовал за каретой на безопасном расстоянии.

Мать Ситы пригладила волосы и поправила обильно украшавшие ее шею и руки ювелирные изделия, которые засверкали в лучах солнца и зазвенели, подобно колокольчикам. Одна из служанок несла подарки для матери маленькой девочки – корзину с фруктами, расшитую блестками шаль и коробку свежайших индийских сладостей.

– Давай же, тебе нужно выйти, – подтолкнула Ситу локтем ее служанка, которая по распоряжению матери тоже приехала с ними.

Сита неохотно покинула карету, ощущая на себе строгий взгляд матери и любопытный – девочки. Она проигнорировала обеих.

– Твои волосы уже растрепались! – зашипела мать. – А сари соскальзывает с бедер. Как оно могло распахнуться?

Она обернулась к служанке:

– Быстро поправь ей волосы и сари!

Служанка поспешила выполнить указание.

– Хорошо, что я велела тебе поехать с нами. Не отходи от Ситы ни на шаг и следи за тем, чтобы она вела себя идеально.

Сита отвернулась от матери, притворившись, будто не слышит ее. Служанка пошла следом за девочкой, придерживая ее сари, чтобы оно не запылилось.

– Постой немного, я поправлю твою одежду! – взмолилась она, однако Сита не обратила на эти слова никакого внимания.

Она глядела вокруг, на запущенный, но цветущий сад, полный плодовых деревьев и ананасовых кустов. Воздух благоухал, словно пиршественный стол.

– Улыбайся, – резко сказала мать, однако Сита в очередной раз не обратила внимания на ее слова; лицо девочки приобрело сердито-вызывающее выражение.

Мало того что ее сюда притащили, так еще и заставляют общаться с девчонкой на несколько лет младше ее. Сита решила, что не станет ни улыбаться, ни делать вид, будто счастлива.

– Ох, здравствуйте!

На веранде появилась женщина в запыленном свободном платье и с растрепанными волосами. Ее ноги были грязными и – о позор! – босыми. Она тепло улыбнулась Сите и ее матери.

При виде этой неряхи мать Ситы так крепко сжала губы, что ее рот превратился в узкую щель. Заметив это, Сита почувствовала, что на ее собственных губах – впервые с того момента, когда они выехали из дому, – заиграла улыбка.

Не думаю, что ма и дальше будет настаивать на том, чтобы я подружилась с этой девчонкой.

– Надеюсь, что я не заставила вас ждать. Наша кошка только что родила котят. Я пошла на них посмотреть и потеряла счет времени…

Женщина говорила тихо, почти шепотом. В отличие от дочери, она совершенно не заботилась о собственной внешности, но, как и сад, все равно была красивой. Сита решила, что хозяйка этого дома нравится ей гораздо больше, чем ее дочь, – хотя бы потому, что ей плевать на условности. Женщина чувствовала себя комфортно, не тревожась о том, что подумают о ней ее гостьи.

Не замечая, с каким осуждением смотрит на нее мать Ситы, женщина мило ей улыбнулась.

– Входите же. Мы накроем стол для чая на заднем дворе. Мэри, покажи… эм…

– Сита, – коротко представила ее мать.

– Благодарю вас. Мэри, покажи Сите сад.

Женщина развернулась, чтобы войти в дом, жестом пригласив мать Ситы следовать за ней.

Мать бросила на Ситу взгляд, стоивший целой беседы, и следом за хозяйкой дома вошла внутрь, сопровождаемая служанками, выглядевшими здесь так же неуместно, как и она сама в своем роскошном наряде.

Внешний вид хозяйки выбил не в меру педантичную мать Ситы из колеи.

«Отлично! Теперь ты понимаешь, как я себя чувствую», – подумала Сита и посмотрела на Мэри, подходящую к ней с очаровательной улыбкой.

Сита нарочито ее проигнорировала. Пошаркав ногами, она подняла пыль, которая тут же осела на ее сандалиях и сари. Служанка сокрушенно вздохнула.

– Я – Мэри. Как дела? – сказала девочка, пытаясь заглянуть Сите в глаза.

Ее голос был тихим и робким, и это почему-то вызвало у Ситы еще большее раздражение.

Отвернувшись, она скрестила руки на груди и стала разглядывать фасад дома, на котором облупилась краска. Ее лицо выражало презрение. Служанка осторожно толкнула ее локтем, пытаясь таким образом напомнить о наставлениях матери и хороших манерах.

Ее Сита тоже проигнорировала. Служанка засопела и, встав поодаль, начала обкусывать ногти. Сита знала: она волнуется из-за того, что будет, когда мать узнает, что дочь ее ослушалась, а служанка никак на нее не повлияла.

Краем глаза Сита заметила, что выражение лица маленькой девочки изменилось; казалось, она вот-вот заплачет.

Сита уже собиралась что-то сказать, чтобы предотвратить рыдания, однако малышка сделала глубокий вдох и, потерев руки, как будто это приносило ей утешение, выпалила, словно давно хотела произнести эти слова:

– Ты такая красивая! Как принцесса из книги «Тысяча и одна ночь».

Сита была настолько удивлена, что посмотрела на нее.

– У тебя такие необычные глаза. Как жидкое золото. Я еще никогда таких не видела, – заявила Мэри.

Она по-прежнему сжимала руки с бесхитростным выражением лица.

Ситу охватило чувство, которое она редко испытывала: она смутилась. Сита прекрасно знала, что волосы у нее растрепались и падали на лицо, сари волочилось по земле, а ноги запылились. И все же эта малышка считала ее красивой. Никто никогда не делал Сите столь искренних комплиментов. Другие девочки, с которыми ее пытались познакомить, смотрели на нее с осуждением: «Ты такая неряшливая. Почему ты ведешь себя как мальчишка?» Сита в долгу не оставалась; впрочем, это уже совсем другая история. А комплименты, которые ей делала мать, всегда сопровождались увещеваниями и оговорками: «Ты красивая, но…»

Так что Сита совсем не ожидала такой реакции от девочки, к которой отнеслась столь пренебрежительно.

Сита размышляла над тем, чтобы изменить мнение о Мэри, когда на веранду вышла служанка, неся запотевшие бокалы с ледяным соком лайма, украшенные веточками мяты, сочные расгуллы[2]2
  Традиционный индийский десерт, приготовляемый из творога и сиропа.


[Закрыть] и горячую самосу[3]3
  Индийские жареные или печеные пироги с разнообразными начинками.


[Закрыть].

Поставив поднос на стол, девушка стала мило беседовать со служанкой Ситы в тени гуайяв.

Мэри взяла бокал и отхлебнула сока.

– У тебя есть книги? – спросила Сита.

Малышка осторожно поставила бокал на стол.

– Да. Сказки и энциклопедии. Но сказки я люблю больше.

Сита взяла свой бокал и тоже сделала глоток. Эта девочка говорила о своих книгах как о чем-то само собой разумеющемся, в то время как Сите читать и учиться было запрещено. Симпатия, которую она испытала к девочке за минуту до этого, сменилась обидой на несправедливость. Сите не хотелось разговаривать; ей хотелось отвернуться, однако любопытство взяло вверх.

– А эта «Тысяча и одна ночь», о которой ты упоминала, – это сказка? – спросила она так, словно пыталась распробовать необычное название на вкус.

Сита многое отдала бы за то, чтобы обладать такой книгой, несмотря на то что еще час назад даже не подозревала о ее существовании.

– Ну да, вроде того… – Мэри шмыгнула носом. – А у тебя что, нет книг?

«У меня ничего нет. Я сама являюсь чужой собственностью», – с горечью подумала Сита. Несколько книг, которые у нее были, ей удалось стащить из числа тех, что были больше не нужны ее брату. Их собирались продать, однако до того, как служанка отвезла книги в город, Сита потихоньку взяла некоторые из них себе – ровно столько, чтобы не вызвать подозрений. Все они были на английском.

Ситу научили говорить по-английски. «Это понадобится тебе, чтобы развлекать гостей или если тебя пригласят на официальное мероприятие». Однако родители не сочли нужным научить ее читать и писать на этом языке. Сита спрятала украденные книги у себя под кроватью, куда ее служанка не заглядывала, и упрямо училась читать, хотя многих слов по-прежнему не понимала.

Она уже открыла рот, чтобы огрызнуться и закончить разговор, однако внезапно заметила какое-то движение.

Вдоль стены дома скользнуло серовато-коричневое пушистое тельце и исчезло в кустах. Послышалось шуршание, яростная возня, и перед ними появился… мангуст. Робко подойдя к Мэри, он положил у ее ног мертвую змею.

– Сколько раз я тебе говорила не делать этого?! – воскликнула девочка.

Мангуст обиженно потрусил прочь и скрылся за углом дома, из-за которого появился.

Девочка вновь удивила свою гостью, опять заставив ее изменить мнение.

– Этот мангуст… Он понимает, что ты говоришь? – спросила Сита, как зачарованная глядя на мертвую змею.

– Это мое домашнее животное, – ответила Мэри.

– Твое домашнее животное?

– Папа захотел, чтобы у меня был мангуст, когда понял, что я их боюсь.

– А теперь ты их не боишься?

– Боюсь, конечно. Он все время приносит мне мертвых змей, ящериц, и не только. Один раз он притащил птицу! Иногда они живые. Хоть и сильно потрепанные…

Сита весело рассмеялась.

– Ты хотела бы увидеть мой домашний зверинец? – спросила Мэри.

– А у тебя есть домашний зверинец?

Глаза Ситы расширились от удивления.

– Мои родители хотят, чтобы я любила животных, а не боялась их.

Девочка пожала плечами, словно говорила о чем-то совершенно обычном, в то время как Сита одновременно восторгалась и завидовала ей. Мэри боялась животных, поэтому ей подарили домашний зверинец! У нее была куча книг. Ее родители явно души в ней не чаяли, а не просто мирились с ее присутствием до тех пор, пока она не выйдет замуж и не переедет в дом к своему супругу. Они хотели, чтобы она развивалась, а не просто готовилась к браку…

Я сама построю свою судьбу, вместо того чтобы выйти замуж и делать то, что скажет мне мужчина. У меня будет дом с множеством книг и домашним зверинцем…

– У меня есть книги о животных, – сказала Мэри.

Сита была в восторге.

– Тебе очень повезло! – выпалила она.

Мэри просияла. Казалось, она улыбается всем своим существом.

«Она не такая уж плохая», – признала Сита. Ей захотелось расслабиться и быть искренней с этой девочкой.

– Я люблю книги. Но мои родители не разрешают мне учиться; они говорят, что ни одному мужчине не нужна умная жена.

– Жена? Но ты ведь еще не скоро выйдешь замуж. – Мэри озадаченно наморщила нос. – Ты старше меня, но не настолько…

– Вот именно. – Сита закатила глаза. – Как бы там ни было… я научилась читать по книгам своего брата.

Глаза Мэри расширились.

– Правда?

– На некоторых страницах были картинки, и я понимала, что означают подписи к ним. Я листала страницы, находила места, где эти слова повторялись, и начинала понимать значение фраз. Теперь я могу прочесть бо́льшую часть слов.

Мэри с благоговением приоткрыла рот:

– Ты просто невероятная!

Девочка произнесла это с такой убежденностью, что Сита в очередной раз ощутила странную смесь смущения, гордости и удовольствия. В ее жизни еще никто так открыто ею не восхищался. Не смотрел на нее с таким явным почтением, как Мэри. Чувство было странным, но при этом просто чудесным. Она нравилась, ее уважали, ею восхищались.

Мэри подошла к Сите и взяла ее своей изящной ручкой за локоть.

Посмотрев на веранду, Сита увидела, что ее служанка, болтавшая со служанкой Мэри, замолчала и с мольбой взглянула на свою подопечную, словно говоря: «Не отталкивай ее! Веди себя хорошо».

Мэри подошла к Сите вплотную.

– Пойдем в мою комнату. Я одолжу тебе свой словарь. В нем ты сможешь смотреть значение слов, которые не понимаешь. Ты можешь брать у меня любые книги, которые тебе понравятся. – Ее дыхание было жарким, но при этом очень приятным; оно пахло мятой и воодушевлением. – А потом я покажу тебе свой зверинец.

Удивив служанку и саму себя, Сита позволила маленькой девочке увлечь ее за собой. «Ты можешь брать у меня любые книги, которые тебе понравятся». Эти слова наполняли сердце Ситы восторгом.

– Думаю, мы и правда с тобой поладим, – сказала она, и Мэри просияла.

Решено.

Теперь они подруги.

Глава 7

Прия

Безумие. 2000 год

Когда после неудавшегося сюрприза все разошлись, Прия отправилась в спальню, ожидая, что Джейкоб придет молить ее о прощении: «Прости меня, Прия, любимая! Это был миг безумия».

Однако Джейкоб, замужем за которым она была последние пятнадцать лет, любовь всей ее жизни, стоял в дверях спальни, словно был ей совершенно чужим человеком.

– Я… я ухожу, – произнес он.

Прия уткнулась в подушку и лежала так, пока дверь не закрылась и его шаги не стихли. Воцарившаяся тишина опустошала. Она была так не похожа на возбужденный шепот друзей, затаившихся в темноте, чтобы устроить Джейкобу сюрприз, насколько это вообще было возможно.

Следующие несколько дней Прия была охвачена горем и изумлением. Она отменила встречи и работу над проектами, потому что была не в силах видеться с членами своей команды, которые стали свидетелями того, как Джейкоб заявился к себе домой с молоденькой фифочкой. Они знали Джейкоба и симпатизировали ему: его компания инвестировала деньги в продюсерский центр Прии. Как бы Прия ни любила свободу, как бы ей ни нравилось снимать документальные фильмы на интересовавшие ее темы, не опираясь ни на один из крупных каналов (это означало бы необходимость подчиняться чужим правилам и снимать то, что их руководство сочтет нужным), она понимала, что у нее больше не было уверенности в завтрашнем дне. Разумеется, бывали периоды, когда она получала очень большие гонорары и все каналы хотели иметь права на показ ее фильмов, однако такое случалось весьма нерегулярно, а в последнее время этого и вовсе не было. Однако чаще случалось обратное, и весь ее труд вместе с инвестициями вылетал в трубу. В такие моменты Прию неизменно поддерживал Джейкоб; он не терял в нее веру даже тогда, когда она сама готова была сдаться.

Он все время встряхивал и ободрял ее, даже в последние годы, когда документальные фильмы, которые, по ее мнению, должны были «прогреметь», не вызвали интереса у зрителей.

Для Прии безграничная вера Джейкоба была просто бесценной; он был ее самым верным сторонником, самым пылким поклонником. Он любил ее.

Разве нет?

Охваченная гневом Прия ходила туда-сюда, подавляя всхлипы и чувствуя во рту соленый привкус гнева.

Она мучила себя, представляя мужа с этой женщиной – девочкой, по правде говоря. Ее гибкое тело, ее нежную кожу. С ней ли он был сейчас, пока шокированная, страдающая Прия бродила по их пустому дому, вслушиваясь в гулкую, обвиняющую тишину?

Раздевшись перед зеркалом, она стала критически осматривать свое тело. Сплошной целлюлит.

– Это он во всем виноват, – сказала себе Прия. – Почему ты ищешь свою вину в том, что он сделал? Тебе без него будет лучше.

Она вспомнила, как Джейкоб за ней ухаживал, как пытался завоевать ее с помощью плохих стихов собственного сочинения («Ты пробудила во мне поэта!» – говорил он); вспоминала, как он увозил ее в незапланированный отпуск; как брал отгул и они весь день проводили в постели и не могли насытиться друг другом. При мысли об этом Прия вновь разрыдалась.

Затем ее опять охватил гнев и она пожалела о потраченных на него годах, о юности, отданной этому неверному тупице.

Прия уже взяла телефон, чтобы позвонить мужу, однако вовремя остановилась. Это он должен ей позвонить. Это он виноват. Она заставит себя уважать. Она дождется, когда Джейкоб начнет умолять ее принять его обратно, когда станет каяться, упав на колени. Тогда она выскажет ему все, что о нем думает, и, после того как он бессчетное количество раз повторит слова любви, признается, что не может жить без нее, извинится за свою единственную ошибку и даст ей понять, что его раскаяние искренне, простит его.

Однажды подруга Прии пожаловалась ей на своего мужа-бабника. «Брось его, – посоветовала ей Прия. – Ты заслуживаешь лучшего. Если бы Джейкоб поступил так же, между нами все было бы кончено». Она думала, что ее муж никогда не сделает ничего подобного. Какая самоуверенность! Прия считала, что он любит ее, и только ее. Что ему больше никто не нужен.

Сочувствуя подруге, Прия все равно невольно ее осуждала. Очевидно, она не давала мужу того, чего он хотел. Не оправдывала его ожиданий. Иначе почему бы он стал ходить на сторону? И как вообще ее подруга могла быть счастлива в браке, не зная, чем занимается ее муж?

Теперь Прия сожалела о своих поспешных суждениях и о чувстве собственного превосходства.

Теперь она понимала, что люди не всегда знают, что происходит в браке, и в первую очередь в их собственном. Ты думаешь, что счастлива и он тоже счастлив. Ты неидеальна, но и он неидеален. Да, пару раз тебе хотелось ему изменить. Но вы – родственные души. Ты будешь любить его вечно. Поэтому ты подавляла соблазн и думала – если вообще способна была думать, – что он поступает так же. Что и ты для него родственная душа, которую он будет любить вечно.

Прия приходила в ярость. Выла. И, ненавидя саму себя, изнывала от ожидания.

Наконец через два бесконечных дня, прошедших со дня его рождения, Джейкоб ей позвонил.

Она сомневалась, брать ли трубку, хотя ее предательское сердце готово было выскочить из груди.

Я заставлю его ползать на коленях. Заставлю уважать меня!

Когда прозвучал десятый звонок – Прия знала, что после двенадцатого вызов будет перенаправлен на голосовую почту, – она взяла трубку.

– Алло? – сказала она, мысленно похвалив себя за ледяной тон.

Голос Джейкоба звучал смущенно. Неуверенно.

– Я… я подумал, что, возможно, мог бы зайти забрать кое-какие вещи.

Зайти забрать кое-какие вещи. Что это значит? Он что, не собирается извиняться? Не собирается молить ее принять его обратно?

– Прия? Ты слушаешь?

Она кашлянула.

– Да.

– Я могу зайти завтра после работы?

Значит, он ходит на работу? Мир, который для нее перестал вращаться вокруг своей оси, для него остался таким же, как прежде.

Прие очень хотелось сказать ему «нет», даже несмотря на то, что ее сердце переворачивалось от одной мысли о том, что она его увидит. Ей не хватало Джейкоба – его рук, крепко обнимавших ее во сне; ощущения надежности, которое создавало его присутствие, изгонявшее ее ночные кошмары; его запаха, который для Прии был таким же знакомым, как и свой собственный.

– Около семи? – сказал Джейкоб.

– Ладно, – ответила Прия, сделав над собой усилие.

– Тогда увидимся.

Ни «Я люблю тебя», ни «Прости меня за то, через что я заставил тебя пройти».

Прия вновь ощутила укол раскаленного добела, взлелеянного гнева.