Текст книги "Просто Рич: уроки жизни от одного из основателей Amway"

Тем не менее я был горд тем, что пошел в армию добровольцем, чтобы разделить судьбу моей страны и победить вместе с ней. Мы не могли представить себе альтернативу – делать то, что велел бы нам господин Гитлер. Сама эта мысль пугала американцев, и я был преисполнен решимости спасти Америку от такой участи. Так я превозмог страх смерти. Ее угроза перестала висеть надо мной как дамоклов меч. Возможность смерти – это часть войны, но тот, кто молод, часто думает, что эта участь постигнет кого угодно, но только не его. Время было напряженное, и, вместо того чтобы бояться опасностей или даже говорить о них, мы просто делали то, что предписывал нам воинский долг. Однако, садясь в поезд, идущий в Чикаго, я понимал, что вернусь домой нескоро. Позже я узнал и прочувствовал, что для солдат, проходящих службу за океаном, нет слова, которое трогало бы за душу сильнее, чем слово дом. Дом приобретает новое, неведомое доселе значение, становится главной ценностью. Многие из тех, кто служил во время войны, были рады уехать из дома, чтобы повидать мир, но потом всей душой хотели вернуться на родину, домой.

Ниточкой, которая связывала меня с домом, были письма, которые я получал от родителей, сестер и друзей. Они рассказывали мне о том, что происходило дома. С родителями мы обменивались письмами не реже раза в неделю. Солдаты с нетерпением ждали приезда почтальона. Даже если нам писали регулярно, это не значило, что мы с такой же регулярностью получали письма. Часто весточки с родины шли к нам извилистыми путями, потому что порой домочадцы не знали, где мы находимся. Они писали по адресу полевой почты – в войска, находившиеся либо на островах Тихого океана, либо в Европе. С Джеем мы тоже регулярно переписывались. Его письма были мне дороги, в особенности потому, что я находился в тысячах километров от дома, на крошечном островке в Тихом океане. Я писал в основном о происшествиях на службе, а его письма были скорее философскими.

Так же как и я, Джей сильно скучал по дому. Однажды он написал: «Сегодня я чувствовал себя очень одиноко, Рич. Думаю, это из-за погоды. Лето в том году выдалось на редкость холодным. Мне так хочется осенью вернуться домой. Как будет здорово, если ты, я и все наши друзья вернемся домой уже этой осенью». В другом письме он писал: «Наши жизни неразрывно связаны. Мы с тобой – два товарища, наша дружба настолько сильна, что война ее не разрушит, она не разлучит нас. Мы продолжим с того места, с которого ушли на войну, все наши мечты исполнятся, и мы достигнем даже большего, ибо нас двое. Твой верный друг и товарищ Джей». Я до сих пор храню эти письма, как бесценные свидетельства нашей дружбы. Сейчас мы склонны слишком легкомысленно относиться к слову «друг». Любого знакомого мы именуем другом, а при более близких отношениях говорим о «близком личном друге» или о «лучшем друге навсегда». У людей в Facebook тысячи «друзей», но в наши дни друг – это был друг. Дружба считается редким и особым родом отношений.

Итак, я сел в поезд до Чикаго, имея в кармане билет и предписание, куда явиться по прибытии. Привокзальная площадь в Чикаго была забита солдатами. Гремел военный оркестр. Из Чикаго я поехал в Шеппард-Филд, в большой тренировочный лагерь на границе Техаса и Оклахомы, где стал одним из 7700 курсантов, обучавшихся по специальности «авиационный механик». Я был приписан к команде механиков десантных планеров, на которых в тыл противника будут доставлять десантные войска, оружие и боеприпасы. После полутора лет обучения в Штатах я весной сорок пятого получил назначение на базу, расположенную на каком-то крошечном островке в Тихом океане. Островок назывался Тиньян и находился к юго-востоку от Японии. К тому времени, когда я получил назначение, Германия уже капитулировала, да и война с Японией близилась к победоносному завершению. 15 августа 1945 года я ехал на машине в Солт-Лейк-Сити. Там, в авто, я и услышал новость о том, что война на Тихом океане закончилась. Мы поднялись на автомобиле в горы, и сигнал заглох, но потом, когда мы снова оказались в долине, сигнал восстановился, и мы убедились, что не ослышались – война действительно кончилась. Японцы сдались. Вместе со всей страной мы в Солт-Лейк-Сити праздновали победу, надеясь, что теперь нам не придется ехать за океан.

Но, несмотря на окончание войны, нас все-таки туда послали. Я провел на Тиньяне полгода. Это тот самый островок, на котором снаряжали к полету «Энолу Гэй», бомбардировщик, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму. Я участвовал в демонтаже аэродрома, который наши построили на острове, отобрав его у японцев. На Тиньяне я был водителем грузовика. Обязанности мои сложными не назовешь, но я знал, что мы выполняем важную миссию, и гордился своим участием в ней. Джей был страшно разочарован тем, что так и не попал за океан. Как он потом мне рассказывал, их часть начали грузить на транспортное судно, уходившее в Европу. Внезапно погрузка закончилась. Офицер, руководивший ею, закричал: «Мы не можем больше никого взять, судно переполнено. Всем остальным приказываю вернуться в казармы». Джей еще сказал: «Когда они по алфавиту дошли до буквы V, корабль был уже полон. Я не смог погрузиться, потому что я Ван Андел, а не ДеВос[6]6
  D – четвертая буква английского алфавита, а V – двадцать вторая. Прим. ред.


[Закрыть]».

Война познакомила меня с людьми различных вероисповеданий и взглядов на просторах от Соединенных Штатов до островов Тихого океана. Служба научила меня соблюдать дисциплину, выполнять приказы и поддерживать себя в хорошей физической форме. Армия научила меня командовать, научила военной жесткости, научила четко формулировать правила и инструкции, предназначенные для множества людей. Я подчинялся приказам, не думая о том, что настанет день, когда моему партнеру и мне придется управлять тысячами сотрудников и миллионами дистрибьюторов по всему миру. Для этого нам пришлось воспользоваться армейскими принципами.

Моя военная служба закончилась в августе 1946 года, когда мы плыли на корабле из Японии в Сан-Франциско. В Сан-Франциско я сел в поезд до Чикаго. Мне было всего двадцать, но я мог назвать себя уже по-настоящему взрослым человеком – военная служба и жизнь вдали от дома закалили меня. Я был полон радужных надежд. Наш народ станет знаменем экономического прогресса и светочем свободы для всего мира. Все вокруг были воодушевлены и взволнованы. В то время мы все испытывали непоколебимую уверенность в завтрашнем дне. Мы доказали свою способность совместными усилиями преодолевать трудности и стремиться к величию. Мы были готовы снова начать работать, покупать новые машины, домашнюю обстановку и сами дома, а также производить все, чего нам так не хватало во время войны. Мы все были настроены оптимистично и не сомневались что будем жить лучше, чем когда-либо в прошлом. Возвратившиеся домой солдаты и офицеры открывали бензоколонки, магазины и другие предприятия или шли на работу, чтобы прилежно трудиться. Америка была свободна и могла ринуться к звездам.

Когда мы с Джеем после войны вернулись домой, то ничем не отличались от других ветеранов, не желавших упустить свой шанс в Америке – стране, как казалось, неограниченных возможностей. Во время войны мы даже набросали предварительный бизнес-план. Джей один раз побывал в отпуске до того, как я отправился на службу. Вернувшись домой после двойного свидания, мы с ним много говорили о деле. Учитывая наше прошлое и стремление начать собственное дело, мы были уверены, что колледж – это не вариант для нас. Чем больше мы говорили, тем больше убеждались в том, что нам надо начать совместное дело. Партнерство длиною в жизнь – большая редкость в бизнесе. Причина нашего пожизненного партнерства проста и естественна, но ее трудно изложить словами так, чтобы было понятно тем, кто не имеет такого опыта. Начало наших отношений ни к чему нас не обязывало: это была сделка, проезд до школы за двадцать пять центов в неделю, но всего лишь несколько лет спустя, во время войны, Джей подписывал свои письма мне: «Твой верный друг и товарищ». И вот мы – двое мальчишек, едва ставших мужчинами, – сидели в гараже моих родителей и строили планы будущего партнерства.

Позже, много лет спустя, мне не раз приходилось выступать перед многочисленными аудиториями и говорить о силе партнерства. Очень редко бизнесмен-одиночка обладает всей мудростью, знаниями, навыками и талантами, необходимыми для создания предприятия. Мы с Джеем знали и понимали это с самого начала. Думаю, что Джея тянуло ко мне, потому что благодаря мне он вкусил радость знакомства и дружбы со многими людьми, научился наслаждаться жизнью так, как это умеют делать общительные и приветливые люди. Я же с самого начала уважал Джея за его ум и мудрость. Учась в школе, он уже имел свое мировоззрение. Он был начитан и запоминал все, что читал. В обычных разговорах с Джеем я узнавал вещи, обычно неизвестные мальчикам его возраста. Его отец занимался бизнесом, и он обладал кое-какими познаниями в этой области. По субботам он ремонтировал машины в магазине отца, и это привило ему любовь к труду и навыки автомеханика.

Мы начали вместе работать еще в те времена, когда чинили «Форд-А» в мастерской его отца. Джей нравился мне, потому что он был умный парень, а я нравился ему, потому что смог оторвать его от книг и вывести в большой мир, где столько радостей и удовольствий. Когда мы учились в школе, я приходил к нему и обычно заставал за чтением. Я нередко спрашивал:

«Джей, не хочешь пойти сегодня на игру?»

Он отрывал взгляд от книги и отвечал:

«Знаешь, я как-то не думал об этом».

Я настаивал:

«Давай все же пойдем».

«Хорошо, – произносил он, немного подумав. – Ладно. Если ты собираешься на игру, я пойду с тобой».

Мы часто говорим, что противоположности притягиваются, или что целое всегда больше суммы составляющих его частей, или многое другое в таком же роде. Мы с Джеем оказались двумя частями одного целого, такого целого, которое заставляло работать всё, к чему мы прикасались. Мне нужен был автомобиль, чтобы ездить на нем в школу. У Джея был автомобиль, и он переехал в тот же район, где жил я. Судьба открыла нам ворота в будущее. Если бы я не вошел в эти ворота, то, вероятно, моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Когда меня спрашивают, смог бы я добиться такого же успеха без Джея, я, не задумываясь, отвечаю: «Нет, ни за что на свете». Я уверен, что на этот вопрос Джей дал бы точно такой же ответ. Незадолго до своей смерти в 2004 году Джей сказал своему сыну Дэвиду: «Главное, что ты должен сделать, – это сохранить партнерство».

После того как мы проработали с Джеем двадцать пять лет, я написал ему поздравительную открытку по случаю дня рождения. Он хранил эту открытку до конца своих дней. Чувства, выраженные в этом коротком тексте, говорят о нашей дружбе больше, чем самые напыщенные слова и подробные объяснения.

«С днем рождения! Это всего лишь повод сказать тебе, как много ты для меня значишь. За последние двадцать пять лет мы не раз расходились во мнениях, но что-то большее, чем простое согласие, все равно пробивалось сквозь облака и освещало нам путь. Я не знаю, можно ли высказать это простыми словами, но, наверное, это можно назвать взаимным уважением. Еще лучше здесь подошло бы слово “любовь”. Это были хорошие и во многом удачные для нас годы, и мне трудно выделить какие-то частности, но я радуюсь тому простому факту, что все это мы сделали вместе. Да, все началось с поездки ценой двадцать пять центов, но я до сих пор благословляю эту поездку. С любовью, твой Рич».

К концу Второй мировой войны мы с Джеем уже точно знали, что мы – лучшие друзья и потенциально удачливые деловые партнеры. Мы были уверены в способностях друг друга, знали, что мы дополняем друг друга, и, помимо всего прочего, доверяли друг другу. Например, я доверил Джею все сбережения, заработанные в армии. Это было мое вложение в наш первый совместный бизнес. Мы затеяли уникальное и весьма рискованное предприятие, но были на сто процентов уверены, что у нас все получится.

Глава третья
Делай или ной

В возрасте двадцати лет я купил самолет. В то время у меня не было даже машины. Я тогда все еще служил в армии и не имел четкого представления о том, что я буду делать и на что жить, когда дядюшка Сэм[7]7
  Дядя или дядюшка Сэм (Uncle Sam) – персонифицированный образ Соединенных Штатов Америки. Прим. ред.


[Закрыть] уволит меня из вооруженных сил и отправит домой. Можете назвать это мальчишеством, неопытностью или неуемным оптимизмом, характерным для победоносной Америки конца Второй мировой войны, но я отправил Джею все свои сбережения в чеках военного казначейства и попросил его потратить эти деньги на покупку самолета – и это в то время, когда большинство американцев не то что не имели самолетов, но даже и не летали на них. Подобно многим другим молодым людям той ранней эры авиации, мы восхищались такими отважными летчиками, как Чарльз Линдберг, и подвигами пилотов истребителей и бомбардировщиков во время войны.

Джей, как и я, тоже любил самолеты. Мы были убеждены, что в послевоенной Америке самолеты станут таким же популярным видом транспорта, как и машины. Мы работали с самолетами и планерами, как служащие военно-воздушных сил, мы ежедневно видели, как самолеты взлетают и садятся на аэродромы, где мы служили. Соединенные Штаты построили за время войны миллионы самолетов – от маленьких юрких истребителей до огромных бомбардировщиков Б‑17, которые позволили сокрушить в воздушных битвах над Европой и Тихим океаном немцев и японцев. Мы не слишком сильно отличались от остальных американцев, которые тоже были убеждены, что дома будут строить возле взлетных полос, а в каждом гараже окажется личный самолет.

Видя возрастающую популярность воздушных путешествий, мы с Джеем были уверены, что новый бизнес надо начинать с самолетов. Так почему не потратить сбережения на покупку хотя бы одного самолета? Я тогда еще находился за океаном, но положился на суждение Джея. В армии я получал шестьдесят долларов в месяц и бо́льшую часть денег отсылал домой, родителям. Я попросил отца отдать ему мои сбережения – семьсот долларов – в качестве взноса на покупку самолета. Мой папа знал и Джея, и его отца, доверял Джею, как мне, и поэтому отдал ему деньги без всяких возражений. Джей купил двухместный винтовой самолетик «Пайпер-Каб», который ему удалось по сходной цене найти в Детройте. Он нанял летчика, который и перегнал наш самолет в Гранд-Рапидс. Чтобы вернуть деньги, потраченные на самолет, мы открыли летные курсы «Росомаха». Название конторе мы дали в честь нашего родного Мичигана[8]8
  Официальное прозвище штата Мичиган – The Wolverine State, штат росомахи. Прим. ред.


[Закрыть].

Был у нас и третий партнер – Джим Боссхер, наш соученик, служивший во время войны авиационным механиком. Однако вскоре после того, как мы основали контору, он сказал нам, что хочет выбрать другую карьеру. Он поступил в кальвинистский колледж, а потом стал авиационным инженером, окончив Университет Пурдье. После получения образования он стал преподавателем в кальвинистском колледже. Его жизнь показывает, что мы все обладаем дарованиями, которые разными путями приводят нас к успеху. Джим не стал бизнесменом, но он стал дипломированным инженером и жил насыщенной интересной жизнью.

Миллионы людей вернулись домой после войны с надеждой и мечтами, преисполненные уверенности в своих силах и желанием сделать хорошую карьеру, основать собственное дело или окончить колледж. Чтобы помочь им, правительство издало билль о военнослужащих, в котором предусматривалось основание фонда, выделяющего деньги бывшим солдатам и офицерам на обучение профессиям и на высшее образование. Эти деньги можно было потратить на обучение пилотированию, чем мы и воспользовались. Вернувшиеся домой ветераны в большинстве своем не знали, чем будут заниматься, так что я был очень рад, что смог вложить свои семьсот долларов в стоящий новый бизнес.

Клуб воздушных услуг «Росомаха» поначалу привлек внимание населения Гранд-Рапидса, так как Джей позаботился о рекламе. Он поставил самолет на площадку-выставку автомобилей в центре Гранд-Рапидса и открыл самолет для посещений. Сегодня в это трудно поверить, но в то время очень многие никогда не видели самолет вблизи. Множество любопытных останавливались возле нашего самолета и во все глаза смотрели на нашу крылатую экзотику. Нашим делом в этом бизнесе стала раскрутка и продажа. Никто из нас не умел управлять самолетом, поэтому мы наняли ветеранов войны, пилота П‑38 и пилота Б‑29, как инструкторов, а также одного авиационного механика. Это позволило нам с Джеем сосредоточиться на раскрутке и поиске курсантов.

Мы отпечатали рекламные листовки наших официально санкционированных летных курсов, где цветисто их расхваливали: «Учитесь летать. Если вы умеете управлять автомобилем, то научитесь управлять и самолетом». Мы заманивали клиентов уверениями в том, что за самолетами будущее и что ветераны будут обучаться за счет государства. Подготовка на наших курсах станет трамплином для карьеры – пилота или служащего авиакомпании. Чтобы воодушевить будущих курсантов, мы предлагали им бесплатный полет, который позволит им в полной мере почувствовать, что значит летать. Продать уроки самолетовождения было невозможно без установления правильных отношений с людьми, заглянувшими в аэропорт, чтобы ощутить, что такое полет. Мы сумели завладеть воображением потенциальных клиентов, которые с полуторакилометровой высоты смотрели на свои дома из нашего самолета и мечтали о том дне, когда сами сядут за штурвал.

«Пайпер-Каб» был не особо сложной машиной, да и наша деятельность – весьма незамысловатой. Летное поле в Комсток-Парке, к северу от Гранд-Рапидса, находилось в процессе строительства. Когда я говорю «поле», то и имею виду именно поле, потому что так выглядели тогда в большинстве своем аэродромы. У владельцев Комсток-Парка кончились деньги, и строительство ангаров и взлетно-посадочных полос было прекращено. Нам с Джеем срочно пришлось импровизировать. Мы приделали к самолету понтоны, и он стал взлетать и садиться на реку Гранд, протекавшую вблизи аэродрома. Джей вспоминает нашу контору как сарай для хранения инструментов, но я хорошо помню, как мы притащили на берег реки сборный курятник, вычистили и побелили его, а потом намалевали на дверях наш «герб». Этот домишко и стал нашей базой и штаб-квартирой.

Аэродром в конце концов был готов, но до этого мы с Джеем успели построить собственное «здание» для нашего второго дела, не связанного с авиацией. Мы возвели деревянный сборный дом примерно семь на семь метров. Дом этот мы нашли на домостроительной выставке и купили вместе с инструкцией по сборке. Распаковав все детали, мы, следуя инструкции, сколотили их гвоздями, провели электричество, и у нас получилось помещение для нашего следующего предприятия: «Ресторан для автомобилистов на набережной». Самолеты становились на прикол с наступлением темноты, соответственно, заканчивалась и наша работа. Чтобы не терять даром вечерние часы, мы задумали открыть ресторан, который позволил бы нам заработать деньги за счет людей, работавших в аэропорту, державших там свои самолеты или просто приехавших поглазеть на воздушные суда. Мы с Джеем видели такие рестораны во время поездок в Калифорнию и решили перенести этот опыт в Гранд-Рапидс. Вложив в это дело триста долларов, мы 20 мая 1947 года открыли первый в Мичигане ресторан для автомобилистов.

Я понимаю, что найдутся скептики, которые усомнятся в том, что два молодых парня смогли так преуспеть в бизнесе. Сегодня мы считаем, что молодой человек должен сначала окончить колледж, приобрести опыт, поработав на других, и только потом заводить собственное дело. Думаю, что дело просто во времени, в какое мы жили, и в том, что тогда от нас ждали, что мы будем работать и смолоду брать на себя ответственность за свои действия. Но, честно говоря, я не знаю точного объяснения. Единственное, что я могу сказать, так это то, что мы с Джеем энергично брались за дело, не тратя время на пустые сомнения. Тогда американцы все еще славились своей изобретательностью. Каждый был механиком у себя во дворе. Люди следовали принципу «сделай сам». Мы умудрялись многое сотворить своими руками до наступления эры всеобщего усложнения и специализации. Когда я читаю сейчас о людях, которые смогли в двадцатилетнем возрасте открыть собственное дело, я мысленно им аплодирую. Значит, эта традиция еще не умерла. Я желаю всем молодым людям поступить в колледж, но я бы никогда не стал отговаривать молодого человека с умом и талантом заниматься бизнесом сразу, без поступления в колледж или университет, если он чувствует, что располагает всем необходимым для успеха.

Мы не умели управлять самолетами, но знали о них намного больше, чем о ресторанах. Мой опыт работы на кухне ограничивался съеданием маминых блюд и мытьем посуды. Но, к счастью, маленький ресторанчик – не бог весть какая сложная штука, и мы все устроили просто. Белый щитовой домик с вывеской «Ресторан для автомобилистов на набережной» на дощатой крыше был достаточно просторен, чтобы вместить газовую плиту, прилавок, холодильник для напитков и морозилку. Столов мы не имели, а еду ставили на подносы и выносили к машинам. Аэропорт был новым и располагался довольно далеко от города, поэтому сначала мы оказались без электричества и водопровода. Мы купили бензиновый генератор, который вибрировал на полу и издавал такой грохот, что мы едва могли его перекричать. Помимо шума и запаха выхлопных газов, генератор производил достаточно электричества для освещения. Плиту мы подключали к баллонам с пропаном. Воду в ресторан таскали в кувшинах из расположенного в километрах двух-трех от аэропорта родника. Меню у нас было простое, без изысков – гамбургеры, поджаренные на сливочном масле, сосиски, газированные напитки и молоко из холодильника.

Мы с Джеем периодически менялись ролями – один жарил гамбургеры, а другой разносил заказы по машинам. Самое ужасное случалось, когда мы пережаривали гамбургеры и их приходилось выбрасывать. Каждый из нас помнил хотя бы один случай, когда напарник забывал перевернуть котлету на сковородке. На стоянке мы с Джеем установили столбы с освещением. На столбах висело меню. Напротив названий блюд находились выключатели, и, выбрав блюдо, клиент включал соответствующую лампочку, после чего Джей или я бежали к машине брать заказ. Сегодня трудно представить себе двух владельцев летных курсов в передниках, потеющих над плитой, на которой шипят в масле гамбургеры, а потом бегущих с кухни к машине клиента. Чтобы раскрутить наши летные курсы, мы специально сфотографировались в летной форме. Мы сидим в кабинете и разговариваем с клиентом, обсуждая с ним расписание занятий. Как же эта сцена отличалась от нашей ночной работы, когда мы, потея, суетились у плиты, официанты и повара в одном лице.

Мы оба могли похвастаться неуемной энергией и такими же непомерными амбициями. Несмотря на то что мы были почти круглые сутки заняты двумя своими предприятиями, мы продолжали искать новые возможности. Какое-то время мы брали напрокат байдарки на лодочной станции неподалеку от аэропорта, купили торговлю мороженым у владельца десятка тележек, желающего их продать. Мы купили эти тележки и летом нанимали студентов, чтобы продавать вразнос сладости и шипучку живущим в округе детям. Кроме того, мы договорились с владельцами фрахтового парохода о рыболовных экскурсиях на озеро Верхнее.

Даже после бесконечно долгого рабочего дня мы с Джеем находили в себе силы пойти в закусочную и обсудить, помимо плавающих в масле гамбургеров, планы на будущее. Иногда мы ходили в гости друг к другу, один вечер нас кормила моя мама, другой вечер – его. Никому из нас не приходило в голову предаться праздности. В пасмурные или дождливые дни, когда погода была нелетной, мы находили для себя дело, а не слонялись из угла в угол под предлогом плохой погоды. Мы поклялись, что однажды откроем дело, которое не будет зависеть ни от погоды, ни от времени суток, ни от обеденного перерыва у других людей.

Курсы подготовки пилотов «Росомаха», имея двенадцать самолетов и пятнадцать пилотов, стали самым крупным предприятием такого рода в Мичигане. По ходу дела мы с Джеем последовали нашим собственным советам и получили права управления самолетом. В те времена не надо было много времени и налета большого количества часов, чтобы получить лицензию на управление простым, двух– или четырехместным одномоторным самолетом. Несколько лет спустя я получил также лицензию на пилотирование двухмоторных самолетов. Полеты за штурвалом над родными местами, над рекой Гранд и вокруг озера Мичиган, вызывали у меня трепет, который я не забуду до конца своих дней.

Авиация, самостоятельные полеты и владение самолетами стали моей пожизненной страстью. По мере того как дела Amway шли в гору, мы купили наш первый самолет для компании – «Пайпер-Ацтек». Когда же наш бизнес разросся и у нас появились филиалы на Западном побережье, «Ацтек» стал для нас недостаточно мощным. Мы стали подумывать о покупке реактивного самолета. По счастью, мы наняли толкового консультанта, который, выслушав наши соображения по поводу потенциального приобретения, сказал: «Мне совершенно неважно, на что вы собираетесь тратить свои деньги. Если это поможет вам общаться с дистрибьюторами и выступать на встречах, то покупайте». Мы так и поступили. Так как первый реактивный самолет был все время занят, мы купили еще один самолет, потом еще один… Дело кончилось тем, что мы построили ангар для нашей воздушной флотилии. Я искренне считаю, что без компьютеров и самолетов наш бизнес не достиг бы такого процветания. Мы верим в личные контакты; и если бы у нас не было самолетов, мы не могли бы поддерживать их с должной регулярностью.

Летные курсы «Росомаха» стали для нас с Джеем великолепной школой. Мы хватались за любую возможность, мы всегда что-то делали и уверенно двигались вперед. Так было и так будет до конца жизни. Хотя иногда нам стоило бы подумать, прежде чем бросаться в очередную авантюру. Например, однажды, когда мы были еще неопытными пилотами, у нас раньше времени кончилось горючее, и пришлось посадить гидросамолет на небольшое озеро в Северном Мичигане. Люди в той местности никогда не видели этакую диковину, и множество местных жителей подплыли к нам на лодках. Мы чувствовали себя знаменитостями. Нам удалось купить там немного бензина, но тут выяснилось, что озеро очень маленькое и нам не хватит расстояния, чтобы разогнаться и взлететь. В конце концов, мы привязали хвост самолета к дереву, один из пилотов завел двигатель, и Джей разрезал веревку. Самолет рванулся вперед и взлетел, правда, едва не задев верхушки деревьев на противоположном берегу.

Опыт, действительно, лучший наставник, и мы очень многому научились на нашем первом реальном деле. Мы научились продвигать и раскручивать бизнес, научились разговаривать с клиентами и продавать им наши услуги. Получили первый опыт взаимодействия с правительственными органами – отчетность на курсах была очень строгой, ибо мы привлекали для обучения военные субсидии. Джею приходилось регулярно ездить в Детройт со всеми счетами за практическое обучение и занятия в классах, а также возить всю остальную необходимую документацию. Это была обычная рутина – государство не желало понапрасну тратить свои деньги. Первый банк, с которым мы имели дело, – Union Bank в Гранд-Рапидсе. Однако, как только государственное финансирование кончилось, иссяк источник наших доходов, и бизнес пришлось закрыть.

За четыре года нашего авиационного бизнеса мы заработали около ста тысяч долларов, приблизительно столько же принес нам ресторан. Мы не получили реально больших денег, во всяком случае, прибыль не оправдала всех вложенных в это дело трудов. Но мы были молоды, жизнь только начиналась, и этот результат нас вполне удовлетворил. Сейчас можно лишь удивиться тому, что два молодых человека сумели вполне успешно раскрутить такое дело, как летные курсы для начинающих. Но тогда мы считали успех само собой разумеющимся, потому что еще до окончания войны знали, что добьемся в жизни чего-то стоящего. Лучше всего это ощущение передано в одном из писем Джея: «Знаешь, это еще не последняя глава. Это только очередной шаг пути. Война когда-нибудь кончится, и мы вернемся к нашей прежней жизни, и тогда мы поймем, чего мы хотим от нее добиться, чтобы нас надолго запомнили». Я помню, что для нас вопрос заключался не в том, какую работу найти, а в том, какой бизнес организовать.

В те первые годы нашего делового партнерства мы с Джеем жили в маленьком доме на озере Брауэр, километрах в шестнадцати от Гранд-Рапидса. Кроме того, у нас был «Плимут» сорокового года, который мы купили у его отца. Общая площадь нашего коттеджа составляла порядка 50 квадратных метров – приблизительно четверть площади современных домов такого рода. Однако в нашем доме хватило места для кухни, бара, маленькой ниши под столовую и коридора, который вел в ванную комнату (по обе стороны от нее находились спальни). Мы с Джеем спали на двухъярусной кровати в одной из спален. Я смог захватить нижнюю кровать, наверное, потому, что Джей был намного выше меня. Напомню, что на тот момент нам – чуть за двадцать и поэтому наш коттедж стал превосходным местом встреч с другими молодыми людьми, только что вернувшимися с войны, а также с девушками.

У меня был тогда один из первых телевизоров в городе – ящик с экраном в восемь дюймов по диагонали и изогнутой комнатной антенной. К нам часто приходили одноклассники и товарищи по службе, чтобы посмотреть телевизор, устроить вечеринку, поплавать в озере Брауэр или покататься на скутере, который мы с Джеем купили на свои доходы. Джей остался домоседом и с удовольствием проводил время за книгами, но охотно откликался на мои просьбы пойти вместе в кино или встретиться с друзьями. Он не особенно любил вечеринки, но в компании никогда не был обузой – он превосходно умел общаться, хотя временами предпочитал посидеть дома в одиночестве. Джей, в отличие от меня, погружался в мечты о приключениях, читая книги. Тем не менее именно книга одинаково воспламенила наше воображение и повлекла нас к следующему приключению.

Зимой 1948 года мы прочитали «Карибский круиз», где описывалось путешествие под парусом одного парня по имени Ричард Бертрам. Он сам построил лодку, а потом вместе с женой на этой посудине проплыл по Карибскому морю, заходя на многочисленные острова. Книга была, по сути, описанием этого путешествия. Нас восхитили подвиги яхтсмена с описаниями белоснежных пляжей, пальм и морской синевы. Мы с Джеем работали, как проклятые, без сна и отдыха, и подумали, что путешествие под парусом пойдет нам на пользу, не говоря уже о том, что это будет приключение покруче поездки на машинах в Монтану. Мы решили продать наши предприятия, подсчитав, что вырученных денег нам хватит на отдых и удовольствия. Мы надеялись, что останемся довольны путешествием, и твердо решили ехать.