Текст книги "Краткая история религии"

Глава 10
Пророки

Пророки – это не прорицатели. Они провидцы. Они не столько предсказывают будущее, сколько излагают то, что им сказал Господь. Авраам слышал голос бога, высмеивавшего идолов Месопотамии. Моисей слышал голос, призывавший его вывести израильтян из Египта и привести их в Землю обетованную. Но когда народ Израиля обосновался в Ханаане и цари правили им, голос бога не умолк. И он был услышан простым человеком, выступившим из мрака и бросившим вызов власть предержащим – за то, что не следуют закону, данному Богом Моисею на Святой горе. Пророки были убедительными рассказчиками, использовавшими притчи, чтобы ясно донести свою мысль. И даже царей не миновало их внимание. Вот история о том, как пророк бросил вызов величайшему царю Израиля Давиду, с которым мы ранее встречались в рассказе о его победе над Голиафом с помощью пращи и камня.

Давид взошел на израильский трон приблизительно в 1000 году до н. э. Для строительства столицы – Иерусалима или города мира – он выбрал укрепленное возвышение, названное горой Сионом. Это прекрасный город, до сих пор являющийся священным для миллионов людей. И хотя Давид был превосходным воином и харизматичным лидером, он был далеко не идеальным. Однажды к нему пришел пророк по имени Нафан и сообщил о несправедливости. Был в деревне богатый человек, владевший тысячами голов овец и скота и ни в чем не нуждавшийся. Одним из его наемных работников был бедняк, имевший только маленькую овечку, которую он любил, как дочь. Когда к богатому человеку приехали нежданные гости, вместо того, чтобы зарезать одну из своих многочисленных овец, тот отнял у бедняка его овечку и приготовил из нее обед.

Услышав эту историю, царь Давид вскочил на ноги и спросил: «Кто это чудовище?» «Вы этот человек», – ответил Нафан. Он знал, что Давид сожительствовал с Вирсавией, женой Урии, преданного солдата его армии, в это самое время находившегося в походе. Чтобы сохранить в секрете свой бесчестный поступок, Давид подстроил так, что Урия был убит в битве. А затем очень скоро женился на Вирсавии. После того как Нафана осудил его, Давид признал свою вину и попытался ее загладить. Пророки знали о силе притчи, заставлявшей людей менять свой образ жизни. Но не все их притчи были призваны вызывать немилость бога. Иногда вместе с порицанием они давали примирение и надежду на будущее. И вот одна из них.

Спустя приблизительно 400 лет после смерти Давида, когда израильтяне, находясь в вавилонском плену, в отчаянии вспоминали свой любимый Иерусалим, один из пленников принес им полученную от Бога весть. Его имя было Иезекииль. Сначала он отругал их за прошлое. Бог не для того вывел их из Египта, чтобы они уподобились прочим народам. Те хотели предстать на мировой арене богатыми, успешными и чванливыми. И для достижения этого использовали своих богов. Для них религия была лишь одним из направлений политики.

Бог Израиля не был одним из тех идолов, которых можно использовать в своих политических играх. Израильтяне не должны были уподобляться другим народам. Им следовало быть святым народом, чьей единственной целью на Земле было служить своему Богу. Но они позволили увлечь себя в политические игры. Поэтому Господь наказал их, отправив в вавилонский плен.

Иезекииль, возлагая вину за изгнание на грехи Израиля, ввел в историю религии еще одну интересную мысль. Каждый раз, когда израильтяне страдали от войн в месте их проживания, пророки возлагали вину не на нападавшие на них армии, но на их безверие. Смысл в том, что, если тебя настигла неудача, это было наказанием за твои грехи. И поскольку неудачи преследовали Израиль, он постоянно подвергался обвинениям в греховности от пророков. Но случались времена, когда Господь прекращал упрекать израильтян и начинал утешать их. Одно из самых трогательных утешающих посланий пришло через Иезекииля.

Он не только слышал голос, но и обладал даром предвидения. И одно из его видений содержало послание для плененного Израиля. В этом видении он стоял на холме, глядя на широкую долину, заполненную иссохшими костями. Голос приказал ему обратиться к костям и сказать им, что дыхание войдет в них, они обрастут плотью и будут снова жить. И он сделал, как ему было приказано. И незамедлительно раздалось дребезжание, и кости собрались, и долина заполнилась скелетами. Затем жилы, плоть и кожа покрыли голые скелеты, и долина заполнилась мертвыми телами. Наконец, дыхание вошло в тела, и они поднялись с земли. Словно армия великолепных воинов заполнила долину. Эти кости, сказал голос Иезекиилю, были израильтянами, которые думали, что их жизнь закончилась, и они умерли и были похоронены в Вавилоне. Но Господь вскоре воскресит их и вернет обратно в их собственную землю Израиля.

Именно так и случилось. В 539 году до н. э. персы разбили ассирийцев, и персидский царь Кир отправил изгнанников обратно в Израиль, приказав им восстановить храм, разрушенный ассирийцами, и возродить свои религиозные традиции. В течение последующих двух столетий израильтяне были предоставлены своим собственным религиозным делам. Наконец, они начали жить в соответствии с правилами Бога. Они осознали себя не такими, как другие управляемые людьми народы, но религиозной общиной, управляемой Богом, теократией. И они принялись восстанавливать храм, который должен был символизировать присутствие Бога среди них, в самом центре их существования. Храм был закончен и освящен в 520 году до н. э.

В Израиле больше не было царя, так что самой важной фигурой в стране стал храмовый первосвященник. Он считался представителем Бога на земле. Но в течение этого долгого периода консолидации было утрачено нечто, что всегда было частью их истории. Пророчества прекратились! Теперь вместо живых пророков, постоянно удивлявших израильтян новым словом Бога, появились книги, собравшие все рассказы из их управлявшейся Богом истории, и законы, которыми отныне они должны были руководствоваться в своей жизни.

Наиболее важными из них были первые пять книг Библии, названные Пятикнижием или Пятью свитками (старые писания записывались на папирусных свитках). Именно в этот мирный период после возвращения из плена долгая история отношений Израиля с Богом, наконец, должна была быть записана. Так из народа Голоса они превратились в народ Книги.

В первые годы у израильтян к религии было испытательное отношение. Мы могли бы даже назвать это религией на фрилансе. Ею управляли не профессиональные священнослужители, но одаренные любители, напрямую общавшиеся с Богом. С этого начинаются все религии? Религии возникают, когда люди с особым даром – так называемые пророки или мудрецы – начинают слышать голоса или получать видения. Они говорят другим о том, что увидели или услышали. Те, кто не может слышать голоса или получать видения, откликаются с верой в то, что им рассказывают. Так религия начинает разрастаться.

По мере усложнения этой структуры возникает необходимость в новом типе лидера. И начинается путь от любителя к профессионалу. Перед учителями встает задача интерпретации собранных священных преданий. Чтобы возглавлять праздники, посвященные записанным в книге событиям, нужны священники. Чтобы осуществлять их деятельность, нужны храмы. И когда этот длительный процесс завершается, мир получает в свою коллекцию еще одну абсолютно готовую религию.

Но остается ощущение, что на этом пути что-то потерялось. Нечто, из-за чего религия всегда оглядывается назад, на свои ранние годы, с тоской и сожалением. Как пожилая пара, уставшая от совместной жизни и утратившая былую любовь, тоскует по тем дням, когда страсть свободно текла в их крови. Поэтому все религии тратят много времени, вспоминая свои ранние годы в попытке разжечь огонь первоначальной обжигающей любви. Но это трудно сделать, поскольку голос божественного возлюбленного стих, и все, что у них осталось, это его послания.

Или, возможно, те, кто взял на себя управление религией, не снимают трубку, когда Бог звонит, поскольку не хотят, чтобы он вмешивался в систему, которую они сами в данный момент устанавливают. Как показывает история, в организованной религии это напряжение всегда где-то существует. После своего возвращения из вавилонского изгнания Израиль начал консолидироваться именно таким образом. Его разрозненные кости снова собрались воедино. И последовал 200-летний период, когда Израиль обрел мир, который он искал в течение 2000 лет. Все это время Израилем управляли империи, чьи правители предпочитали не мешать религии своих подданных. Но это не могло длиться вечно.

К 333 году до н. э. греческий император Александр Великий правил большей частью мира, и в Израиле начался очередной цикл изменений. Александр позволил израильтянам соблюдать свою собственную религию. Однако после его смерти части империи, известные сейчас как Афганистан, Иран, Ирак, Сирия, Ливан и Палестина, были завоеваны правителями, придерживавшимися другого стиля управления. Они решили навязать подданным свою собственную религию, поэтому лишь делом времени стало их столкновение с отчаянно ревнивым Богом Израиля. Царем, начавшим борьбу, был Антиох IV. Грек по происхождению, он не сумел реализовать свои амбиции стать крупнейшим игроком в регионе. Тогда он решил оттолкнуть своих еврейских подданных от их ревнивого Бога и навязать им утонченность греческой религии и культуры.

В 167 году до н. э. он превратил Иерусалимский храм в святилище греческого бога Зевса и отправил по всему Израилю наемников, чтобы заставить евреев приносить тому жертвы. Как-то один из них приехал в деревню неподалеку от Иерусалима и приказал местному священнику, старику по имени Матитьяху, повиноваться царскому распоряжению и принести жертву или умереть. В ответ Матитьяху вонзил жертвенный нож не в приготовленного ягненка, но в самого наемника, принеся в жертву того. Вместе со своими сыновьями он поднял против притесняющего их царя войну, которая длилась три года. Израильтяне выиграли у него три сражения и вернули свой оскверненный храм. 14 декабря 164 года до н. э. они приступили к его очищению, восстановлению и освящению. На это ушло восемь дней – время, сегодня отмечаемое евреями как Праздник Огней или Ханука. Каждый день в течение всей Хануки они зажигают по свече на восьмиствольном канделябре (меноре) – в память об очищении Иерусалимского храма после его осквернения Антиохом.

Антиох умер в 163-м, и жизнь Израиля стала легче. В последующие 100 лет он сохранял неустойчивую независимость до тех пор, пока в 63 году до н. э. его не завоевал Рим. И это было началом конца.

Глава 11
Конец

И с хорошими людьми могут случаться плохие вещи. Последняя книга христианской Библии связала их с так называемыми четырьмя всадниками апокалипсиса: войной, голодом, чумой и смертью. Эти четверо прогалопировали через всю историю с самого ее начала – и не похоже, что они собираются останавливаться. Будучи жестокими к любому, кто с ними сталкивается, для религиозных людей они представляют вполне конкретную проблему. Если вы не верите в бога, если вы не верите в существование предельного смысла нашего бытия, тогда страдание – всего лишь неприятная часть реальности, с которой вам приходится иметь дело. Но если вы верите в бога, перед вами встают сложные вопросы, на которые нужно ответить. Почему бог допускает столько страданий в мире? И почему так часто страдают хорошие люди, в то время как плохие избегают этой участи? У каждой религии есть свои ответы на эти вопросы. Например, ранний иудаизм объяснял страдания Израиля наказанием за их грехи.

В этой главе мы поразмышляем – по вполне очевидной причине – о страданиях Израиля как народа, а не конкретного человека. Единственный Истинный Бог назвал Израиль своим избранным народом, своей невестой, своей возлюбленной. Так почему же эти отношения обошлись евреям такой ценой? Почему это принесло им так много страданий? По утверждению пророка Иезекииля, это оттого, что они не поняли: быть избранным богом народом означало отделиться от всех других народов и их богов. Вместо этого они подражали им. Они смешались с их политикой. Они даже служили богу, словно это был идол, требующий лести и жертв, а не справедливости и святости. Вот почему они оказались в вавилонском плену. Но после освобождения и возвращения в Иерусалим они выучили урок.

Дома в Израиле они снова обрели себя как нацию, для которой религиозная чистота станет целью и смыслом жизни. Они с тщательностью и вниманием будут следовать инструкциям Пятикнижия. Каждый день будет подчинен ритуалам, сохраняющим центральное положение бога в их сознании. Каждый аспект их жизни – начиная с того, что они могут употреблять в пищу и заканчивая тем, к чему они могут прикасаться и с кем могут взаимодействовать – будет выстроен ради служения ему. Израиль превратился в теократию, государство бога, в котором религия стала целью самого его существования. Наконец, люди здесь научились жить в мире с богом и с самими собой.

Этот мир был разрушен Антиохом, и их страдания начались снова. Но на сей раз имелось одно отличие. Теперь причиной их страданий оказалась вера. Таким образом, предыдущее истолкование страданий как наказания за грехи больше не действовало. Тут же нашлось новое объяснение. Во время преследований со стороны Антиоха появилась другая притча, привнесшая в иудаизм мотив, который имел последствия не только для него, но и для истории христианства и ислама.

Как мы видели, пророки – ключевые игроки в истории Израиля – не предвидели грядущее, но предсказывали будущий гнев бога на прошлое Израиля. Во время войны с царем Антиохом появился новый герой, призывавший смотреть выше смерти, выше истории как таковой – в будущее, которое бог приготовил для своих страдающих рабов. В отличие от пророков, он не поднимался на авансцену, чтобы огласить сказанное ему голосом. Он оставался в тени, словно шпион, и записывал все, что услышал и увидел. И, как и лазутчик, посылающий донесения с вражеской территории, он зашифровывал свои послания так, что лишь посвященные могли их прочитать. Подобный метод секретной передачи полученной от бога информации назывался апокалиптикой – запрещенным греческим словом с простым определением. Оно означает «открывать то, что было спрятано» – как театральный занавес открывает то, что происходит на сцене. Наилучшим образом апокалиптических авторов можно описать как агентов, которых бог натренировал для финальной битвы с врагом. И они посланы, чтобы подготовить людей к вторжению.

Первый апокалиптический агент называл себя Даниилом. Свое послание он изложил в небольшой книге, которую могли понять только еврейские читатели. Он начал писать ее столетиями ранее – во время изгнания в Вавилоне. Это было зашифрованное объяснение преследований Антиоха. Книга содержит шесть посланий и пару сновидений. Наиболее известная притча, посвященная самому Даниилу, убеждала евреев в том, что они переживут гнев их преследователя.

В этой притче Даниил, один из уведенных в Вавилон евреев, стал чиновником в Персидской империи. Он пользовался расположением царя Дария – сына Кира, царя, позволившего евреям вернуться в Иудею, но не потому, что он верил в их бога, а потому что был компетентным и хорошим правителем. Однако высокое положение Даниила вызывало зависть у других чиновников, и они приготовили ему ловушку. Они обольстили Дария, предлагая издать закон, согласно которому во всей империи в течение месяца никто не может молиться никому, кроме Дария. Любой, кто нарушит этот закон, будет брошен в львиный ров. Дарий подписал закон, и заговорщики потирали руки от радости. Они знали, что Даниил вознесет молитву богу Израиля, что бы ни случилось.

Они прокрались к нему домой и, застав за молитвой, доложили обо всем царю. Тот расстроился, поняв, что стал пешкой в интриге. Но, поскольку он сам подписал закон, то не видел решения этой дилеммы. С болью в сердце он посадил Даниила в ров со львами. Но на следующее утро Даниил предстал невредимым. Читатели знали: эта история была не о том, что произошло в Вавилоне три столетия назад. Она была о происходившем в Израиле во времена преследования Антиохом евреев за их веру в бога. Даниил говорил: несмотря на то, что они брошены в ров со львами, если они выстоят, то будут спасены богом. Книга была призвана укрепить людей в их противостоянии.

Но это было не единственным пунктом. Даниил хотел не только примирить Израиль с нынешними страданиями. Он хотел подготовить его к последней битве бога с врагом. В отличие от индийских мудрецов, рассматривавших время как бесконечно вращающееся колесо, из которого душа стремится сбежать в благословенное ничто, еврейские мыслители сравнивали время со стрелой, пущенной богом: оно закончится, когда достигнет своей цели. И, согласно Даниилу, это было уже совсем скоро. В конце полета времени за все страдания Израиля будет взыскано. И тогда мертвые восстанут из своих могил, чтобы встретиться со своим творцом и предстать перед его судом. Здесь Даниил впервые приносит Израилю веру в жизнь после смерти и в последний суд, когда все счета будут оплачены по закону бога.

До этого исторического момента Израиль едва ли интересовала жизнь после смерти. Бог имел место в истории, но вместе со смертью человека его время заканчивалось, и он сходил со сцены. Отделившиеся души отправлялись в мрачный подземный мир – Шеол. Тот был местом забвения, где не вспоминали даже о боге. Книга Даниила все это изменила. Он сказал, что в конце истории бог извергнет себя и «многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление».

Воскресение мертвых было новой идеей в иудаизме, и она всегда оставалась противоречивой. Придет время, когда еврейские мудрецы разделятся на тех, кто поверил в нее и на тех, кто не поверил. Но постепенно эта теория наберет обороты. Даниил не верил в индивидуальное воскрешение каждого отдельного человека после смерти, но верил в то, что он называл всеобщим воскрешением. Все будут спать в своих могилах, пока бог не приведет историю к завершению. Тогда все они восстанут, чтобы встретить свой суд. Даниил считал, что ждать осталось не так уж долго.

У него была еще одна важная идея. Дабы показать людям, что конец близок, и для подготовки их к финальной схватке Бог пошлет особого секретного агента – Мессию. Мессия означает «помазанник». В прошлом, выбирая царя для управления ими, евреи поливали его голову маслом – в знак того, что он был слугой Господа. Даниил провозгласил Израилю, что времени и его печалям скоро наступит конец. И предзнаменованием того, что он близок, будет скорое пришествие Мессии. Но он придет не из внеземного пространства. Он не снизойдет с небес. Он будет тем, кто живет среди них. И он будет явлен, и его личность откроется. Может быть, он уже здесь – смотрите в оба! Таким образом Даниил дал Израилю надежду: наступит время, когда страдания людей закончатся, и Господь утрет их слезы. Итак, они стали жить в поиске и ожидании Мессии. Но он не появлялся. А дела становились все хуже.

Преследования Антиоха оказались детским лепетом по сравнению с тем, что случилось после того, как в 63 году до н. э. Палестину завоевали римляне. Окончательное крушение предварили 150 лет непрекращающихся волнений, прерываемых лишь периодами открытой борьбы. И Иерусалимский храм снова стал громоотводом. Для евреев он был дороже жизни, поскольку символизировал для них Бога, который вывел их из Египта более тысячи лет назад. Но неистовая любовь иудеев к своему Богу бесила их новых правителей. У римлян богов было более, чем достаточно. И здравомыслящие люди относились к ним не слишком серьезно. Что же в этом Боге приводило евреев к столь самоубийственному служению?

Согласно легенде, когда в 63 году до н. э. римский генерал Помпей завоевал Иерусалим, он решил отыскать бога евреев в их храме. Храм был построен как серия залов по возрастанию святости. Помпей прошел через них пока не достиг святилища, названного «святая святых». Это была самая священная часть храма, куда было дозволено входить только первосвященнику. Помпей с благоговением остановился в ней, ожидая увидеть бога Израиля. Но там было пусто. Совершенно пусто!

Просто евреи знали: ничто, ни одна вещь не способна олицетворить голос, говоривший с ними на протяжении веков. Десятая заповедь глубоко запечатлелась в их душах. Они возвели этот великолепный храм – с его каменной резьбой и галереей прекрасных залов. Они полюбили его – и на протяжении всей своей истории будут оплакивать его потерю. И, все же, в сердце его не было ничего! Помпей повернул назад, сбитый с толку загадочной религией, бога которой символизировала пустая комната.

Через столетие, когда римляне поняли, что стиль жизни этих упрямых людей и их неуловимого бога изменить невозможно, их недоумение превратилось в гнев. И они решили покончить с евреями. В 70 году до н. э. под предводительством генерала Тита они сравняли с землей Иерусалим и разрушили храм, который за 140 прошедших со времен визита Помпея лет, был расширен и украшен. «Наконец, все закончилось, – подумал Тит. – Я уничтожил их».

Но это было далеко не так. Рассеянные во все концы Земли в очередное долгое изгнание, евреи потеряли все, кроме самого для них важного – их бога. Они знали: ни одно здание из камня не способно вместить его. Они с подозрением относились к тем, кто считал, что может вместить бога в здание из слов. Выдержав это новое изгнание, в ожидании прихода Мессии, они развили традицию, оспаривающую любую попытку определить бога в человеческих терминах.

Тут-то на сцене и появился важный и раздражающий персонаж – еретик. Еретики – неудобные люди, которые задают щекотливые вопросы и бросают вызов мнению большинства. У них можно многому поучиться. Один из наиболее известных еретиков был обнаружен в самой Еврейской Библии.