Текст книги "Краткая история религии"

Глава 3
Колесо

В научной фантастике популярны истории о возвращении героя в прошлое, чтобы изменить событие, повлекшее за собой катастрофические последствия для человечества. В самом начале такого сюжета поезд с безумным террористом несется по путям. В тот момент, когда состав проезжает по гигантской дамбе, происходит взрыв, вызывающий затопление всего города. К счастью, секретный правительственный отдел разработал способ отправлять людей назад во времени. С помощью инновационного оборудования на поезд перед отправлением со станции попадает агент, у которого есть два часа на то, чтобы вычислить террориста и обезвредить взрывное устройство. В последний момент он спасает город. Большинство из нас мечтают о целенаправленном возвращении в прошлое, чтобы стереть сообщение или удержаться от действия, причинившего боль окружающим и сделавшего нас несчастными. Но закон причины и следствия (одно ведет к другому) оказывается сильнее, и мы остаемся с последствиями своих действий.

В индуизме это называется кармой или законом воздаяния. Но он простирается не только на жизнь, которой вы живете сейчас. Согласно учению этой религии, душа или дух проживают множество жизней до той, через которую вы проходите в данный момент. И вы проживете еще больше жизней в будущем, когда эта окончится. Каждая из них предопределена тем, как вы поступали в предыдущей жизни. И в той, что была перед ней. И в предшествовавшей ей – и так далее, до глубокой древности. Таким же образом ваши нынешние действия повлияют на то, какая жизнь вам будет предопределена при следующем обороте колеса.

Когда индийские пророки и мудрецы гадали, что происходит с людьми после смерти, они пришли к примечательному ответу. Люди не умирали. В том смысле, что они не прекращали существование насовсем и не продолжали жить после смерти в другой форме. Нет, они возвращались на Землю в другом обличье, определенном их кармой – причем совершенно необязательно как люди. Все сущее было колоссальным перерабатывающим заводом, где характер прожитой жизни, проходящей через дверь с табличкой «Смерть», влияет на то, что появится на другой стороне из-за двери, обозначенной «Перерождением». Завод этот называется сансара, что означает «странствование»: души блуждают, принимая форму за формой. Неважно, благое или злое, каждое совершенное действие оказывало влияние на их следующий облик. Не только человеческие существа были заперты в сансаре. Мир сам по себе подчинен тому же закону смерти и перерождения. В конце текущего цикла существования он переходил в состояние покоя, из которого вновь призвался к существованию. Так что колесо вращалось снова и снова.

Но индуисты не считали карму наказанием, назначенным неким сверхъестественным инспектором душ. Карма – это беспристрастный закон, такой же, как гравитация. Согласно ему, одно следует за другим – подобно тому, как за причиной следует результат, как падение первой костяшки домино роняет все остальные. В своих странствиях через сансару душа может пройти не менее восьми миллионов жизней, прежде чем достигнет мокши и высвободится из существования, растворившись в вечности, как капля дождя в океане. Основной же смысл индуизма заключается в обретении знания о том, как разорвать бесконечный цикл вращения колеса существования.

Технический термин для описания происходящего с нами после смерти – «реинкарнация». В нее верят множество сообществ по всему миру, но самые рьяные ее сторонники исповедуют индуизм. Все термины, которые я использовал, чтобы определить реинкарнацию – карма, закон воздаяния, сансара, блуждания души в поисках мокши или освобождения, – происходят из древнего языка, который называется санскрит. Его принесли дикие захватчики с севера. Именно их вторжением в Индию около 2000 года до н. э. мы можем датировать появление индуизма.

Далеко за северными пределами Индии широко растянулись пастбища, именуемые центрально-азиатскими степями. Это край нехоженых прерий, идеальный для конных кочевников, искавших своим стадам лучшего выпаса. По ряду причин, относительно которых мы не совсем уверены, в начале второго тысячелетия до н. э. эти люди начали мигрировать из степей в поисках лучшей жизни. Многие отправились на юг, в Индию. Они называли себя соотечественниками или – на их собственном языке – ариями. Это был воинственный народ, использовавший быстрые колесницы. Волнами накатывались они на северо-западные рубежи долины Инда.

А там уже существовала развитая цивилизация. Она освоила сложные формы искусства, архитектуры и религии. В ней встречались как пороки, так и добродетели, присущие всем продвинутым обществам. Именно сюда устремились арийские захватчики, взявшие напором и отвагой там, где им недоставало мастерства. Другой фактор, отличавший пришельцев от туземцев, – более светлый оттенок кожи. В это внешнее различие много будет вложено на протяжении всей истории вплоть до наших дней, что придаст отвратительный дополнительный смысл слову «арийцы». Однако Индия приобрела не только светлокожих всадников. Они привезли с собой своих богов и основы замечательного течения религиозной литературы под названием Веды.

Веды были записаны между 1200 и 1000 годами до н. э., когда арийцы освоились в Индии и подчинили себе все вокруг. Известные как Шрути (shruti) или «услышанные», Веды понимались в двух различных, но связанных смыслах. Самая их суть была постигнута мудрецами прошлого, ожидавшими, что смысл существования будет открыт им извне. Они были теми, кто услышал изначальную версию, теми, с кем говорили голоса. И то, что они услышали, было снова и снова выслушано их учениками. Таким образом содержание Вед передавалось веками. Чтение их вслух до сих пор является предпочтительным методом изучения индуистских текстов. На полке в индуистском монастыре вы не найдете своих «Библии» или «Корана», но сможете услышать их устные версии на проводимых здесь церемониях. Веда значит «знание». Слово это однокоренное с английскими словами wit («ум») и wisdom («мудрость»)[1]1
  Ср. русское «ведать». – Прим. пер.


[Закрыть]. Существуют четыре Веды – Ригведа, Яджурведа, Самаведа и Атхартхарваведа. Каждая разделена на четыре части: Самхиту, Брахманы, Араньяки и Упанишады. Самхита Ригведы – старейшая из всех. В ней содержатся более тысячи гимнов, восславляющих богов. В религии это называется «поклонением». Поклонение – один из видов лести, которому подвержены власть имущие. Подобным образом к Британской королеве обращаются «Ваше Величество», и от людей ожидается, что при встрече с ней они поклонятся или сделают книксен. Вот пример из Ригведы:

 
«Создатель всего сущего!
Безмерно мудрый, безмерно могучий,
Творец, Святитель, высший образец…»
 

Ну, вы поняли. Грубая лесть! Богам точно так же, как и земным монархам, доставляет удовольствие получать подарки и утопать в комплиментах. Если гимны – это лесть богам, то жертвоприношения – это подарки, ей сопутствующие. Они должны быть преподнесены в ходе выверенных церемоний, ведущихся профессионалами. В индуистской традиции жрецы, которые осуществляли жертвоприношения, назывались браминами, а накопленные ими справочные руководства – Брахманами.

Справочники такого сорта довольно скучны для большинства людей, но они могут вызывать практически одержимость у определенного вида религиозного сознания. Будучи юношей и учась на священника, я был восхищен литургическими пособиями и руководствами к таинствам в различных христианских традициях.

Среди них был толстенный фолиант под названием «Церемонии латинского обряда с комментариями», а также англиканская версия в бледно-розовой обложке, называвшаяся «Указания к ритуалу». Я часто с головой погружался в них, представляя, как процессии епископов медлительно проплывают по залам огромных соборов, окутанным клубами сладких благовоний. Эти книги были Брахманами католицизма. Но не только служители культов имеют тягу к переодеванию в церемониальные одежды и исполнению замысловатых ритуалов. Во многих закрытых клубах и студенческих братствах также есть собственные тайные традиции, напоминающие о человеческой жажде символизма и церемониал ьности.

Если, подобно мне, вы более заинтересованы не во внешней стороне религии, а в ее внутренних верованиях, то финальная точка развития Вед – как раз то, что вам нужно. Она наступает в Упанишадах, написанных в период времени, охватывающий примерно три столетия и завершившийся около 300 года до н. э. Упанишады – в переводе, «сидящий у ног учителя» – смещают акцент с ритуальной части индуизма к его философским и теологическим проблемам. Здесь мы впервые встречаем учение о карме и сансаре, о которых узнали в начале главы.

В следующей главе мы подробно рассмотрим, как появились некоторые из специфических учений индуизма и как именно были обоснованы их положения. Но я хотел бы закончить эту главу возвращением к ответу, который дает индуизм на другой важный вопрос, поставленный перед религией. Мы уже знаем, что, согласно индуизму, происходит после смерти. Ответ, предлагаемый Упанишадами – это незаурядная теория реинкарнации. Другой же вопрос, на который религия всегда пытается ответить: существует ли что-либо за пределами Вселенной и что именно. Иные религиозные идеи называют в качестве этого чего-то имя того пророка, который дал им ответы на все эти вопросы и чьим именем они зачастую называются. Но с индуизмом все не так. У него нет основателя. Ни одна конкретная личность не стояла у его истоков. Он происходит от безымянных индийских сновидцев далекого прошлого. И, хотя их имена стерлись из истории, индуизм сохранил то, что ими было поведано.

Именно в Ригведе раскрывается ответ на вопрос о том, что же там, вне нашего мира. Представим себя у костра под усыпанным звездами североиндийским небом, когда один из безымянных мудрецов взирает сквозь время и пространство на момент сотворения мира и даже дальше. Он скорее распевает, нежели говорит, уставившись в ночную мглу:

 
«Не было не-сущего, и не было сущего тогда.
Не было ни воздуха, ни небосвода за его пределами..
Дышало, не колебля воздуха, по своему закону
Нечто Одно.
И не было ничего другого, кроме него.
…Далее боги (появились) посредством сотворения этого (мира).
Так кто же знает, откуда он возник?
Кто воистину знает, кто здесь провозгласит,
Откуда это творение возникло?
Было ли оно создано или же нет?
Кто надзирает за этим (миром) на высшем небе?
Только он знает или же не знает»[2]2
  Ригведа. Гимны творения, Мандала X. Гимн 129. Пер. Т. Я. Елизаренковой.


[Закрыть].
 

То, что мы слышим, весьма неожиданно. Нам говорят о «богах», но они появились после сотворения мира. Значит они, как и мы, были созданы – и так же подвержены движению колеса времени. Они приходят и уходят – так же, как и все мы. Но сновидец уточняет, что за всеми этими переменчивыми сущностями есть нечто неизменное. Он называет это «Нечто Одно». Как будто история и все ее персонажи были лишь дымкой, которая укрывает и искажает очертания исполинской горы, называемой «Нечто одно»! Но что это такое? И кто эти боги, выступающие ее посредниками?

Глава 4
От одного ко множеству

Однажды вы узнаете, что ваша любимая писательница приезжает в ваш город с презентацией своей книги. Вы идете в книжный магазин, где она выступает, и слышите, как она зачитывает фрагмент из своего нового произведения, посвященного приключениям давно знакомых вам персонажей. Вы спрашиваете ее, откуда они все взялись. Настоящие ли они? Существуют ли они где-либо еще? Она смеется и отвечает: «Только в моем воображении». Она придумала их всех, и поэтому может делать с ними все, что захочет.

Что, если по дороге домой вас посетит озарение: а вдруг вы тоже не реальны? Вдруг вы, на самом деле, чье-то творение, персонаж сюжета, которого кто-то придумал? Случись подобное, это было бы будто персонаж книги осознал, что он не хозяин своей жизни, а просто продукт чьего-то воображения. Примерно так и выглядела идея, ошарашившая индийских мудрецов в откровении. Они сами не были реальны! Абсолютно реальным было только одно: мировая душа или дух, которого они называли Брахманом, выражающий себя множеством способов. Все, что кажется существующим в реальности, на самом деле было одной стороной Брахмана из множества его обличий и форм. Все было, как написано в Упанишадах: «Единый бог, скрытый во всех существах, всепроникающий, Атман внутри всех существ, надзирающий за действиями, обитающий во всех существах, свидетель, мыслитель, единственный и лишенный свойств»[3]3
  Шветашватара Упанишада 6:11.


[Закрыть]. Все они есть в Брахмане и Брахман есть в них.

История из Упанишад дает четкое описание такого мироощущения. Отец говорит сыну: «Эта тонкая сущность – основа всего существующего, То – действительное, То – Атман. Ты – одно с Тем, Шветакету»[4]4
  Чхандогья-упанишада 6.8.7.


[Закрыть]. Люди могут считать, что имеют собственное, отдельное бытие, но это суть иллюзия. Они все персонажи, которые появляются снова и снова в разворачивающемся повествовании Брахмана. Их роли в следующих эпизодах предопределены кармой.

Предопределены они не только для индивидуумов. Организованность общества в разные касты и классы также предопределена. Каждый раз, когда человеческая душа перерождается, она обнаруживает себя в одной из этих групп и вынуждена жить в ней всю свою жизнь – вплоть до смерти и следующей реинкарнации. Поскольку между каждой кастой и ее внешним видом существовала четкая связь, следует помнить: арийские захватчики, принесшие в долину Инда свои язык и религию, были светлокожими и, скорее всего, свысока смотрели на более смуглые этносы, которых встретили по прибытии. Некоторое подобие деления на касты могло существовать в Индии и до ариев, но последние узаконили кастовую систему как порядок, установленный Высшей Сущностью. Существовал текст, описывавший происхождение этого порядка.

Брахман поручил сотворение мира богу-творцу с приводящим в замешательство именем Брахма. Тот создал первого человека, Ману, и первую женщину, Шатарупу. От них пошел человеческий род. Но люди не были созданы равными. Существовали четыре касты с нисходящей иерархией. На первом месте были брахманы – жрецы и учителя. Следом за ними шли кшатрии – правители, аристократы, воины. После них следовали вайшьи – торговцы, купцы, ремесленники. И в самом низу иерархии были шудры – слуги и чернорабочие. Брахманы одевались в белое, кшатрии в красное, вайшья в желтое, шудры носили черное. Ниже всех располагался класс, чей вид занятий (например, ассенизация и другая грязная работа) делал их перманентно «нечистыми». Даже тени этих «неприкасаемых» оскверняли все, на что падали. Это была строгая и неизменная система, отчаяния в которой убавляли лишь вера в карму и сансару. Люди всегда могли надеяться, что, прожив эту жизнь хорошо, они могут исправить свое положение в следующей.

Тем не менее мир с его кастами и разделениями, полный жизни в разных ее формах, не был единственным способом выражения Брахмана. Существовали миллионы богов, бывших еще одним путем для Не Имеющего Формы принимать разные обличья. Но размышляя об этих богах, следует соблюдать осторожность. На первый взгляд, индуизм – это то, что мы называем политеизмом. Другими словами, вера во множество богов. Вместе с тем, эту религию настолько же точно можно классифицировать как монотеизм, ибо считается, что все его боги – суть аспекты или самовыражение единственного Бога. Но даже с идеей «одного бога» не все в порядке. В индуизме за всеми изменяющимися и иллюзорными персонажами, наводняющими жизнь (включая и «богов»), кроется Высшая Сущность, «Нечто Одно», как повествуется в Упанишадах. Если вас интересует научное обозначение этого понятия, то данное верование известно, как «монизм», что значит скорее «единая вещь», нежели «единый бог».

Поскольку не всякий разум способен представить себе настолько глобальную мысль, в качестве символической формы «Единого» среди людей распространили изображения богов, чтобы образ стал более понятным. Запомните: символ – это объект, олицетворяющий собой более емкую идею и соединяющий нас с ней. В индуизме тысячи божеств, из которых можно выбирать – и тысячи их образов. Все они призваны направлять мысли молящегося Тому, от кого происходит все сущее.

Если вы хотите знать, как выглядят индуистские боги, их стоит поискать в храмах, так что давайте зайдем в ближайший. Мы поднимаемся по ступеням ко входу в храм, оставляем обувь на пороге и входим босиком. Доходим до центрального зала и в его дальнем конце, поднявшись на несколько ступенек, находим святилище одного или нескольких богов, которые тут обитают. Большие храмы в Индии полны богов. Тот храм, который выбрали мы, является пристанищем лишь трех, но они весьма популярны и значимы.

Вот статуя танцующего человека с тремя глазами и четырьмя руками, из головы которого течет крупнейшая река Индии – Ганг. Вот большая человеческая фигура с круглым животом и головой слона. Но более всего нас сбивает с толку изображение женщины с высунутым на всю длину языком. У нее четыре руки, в одной из которых она держит острый клинок, а еще в одной – отрубленную голову, из которой капает кровь.

Танцующая фигура с тремя глазами и четырьмя руками – Шива-Разрушитель. Божество с головой слона – Ганеша, один из сыновей Шивы, рожденный от богини Парвати. А четырехрукая женщина, держащая отрубленную голову – Кали, другая жена Шивы. Ганеша имеет голову слона, поскольку однажды его отец не узнал его и отрубил ему голову. Осознав свою ошибку, он пообещал дать сыну взамен голову первого существа, которое встретит на пути – им оказался слон. Ганеша, выдержавший столь суровое испытание – популярное и отзывчивое божество, помогающее своим последователям справляться с жизненными трудностями.

История Кали менее отрадна. Индуистские боги весьма искусны в изменении форм, и Кали – одна из множества форм богини-матери, женской ипостаси бога. В одной из своих битв против зла Кали так увлеклась сражением, что убивала все на своем пути. Чтобы остановить ее, Шива бросился ей в ноги. Кали была столь поражена его поступком, что язык ее высунулся от удивления. И Ганеша, и Кали – красочные персонажи, но Шива занимает более важное место. Он – вместе с Брахмой-Творцом, о котором мы уже упоминали, и Вишну-Хранителем – наиболее запоминающийся из триады божеств, стоящих на вершине индуистского пантеона.

Чтобы разобраться, почему эти три фигуры – самые значимые боги индуизма, нам нужно понять два разных взгляда той эпохи на мир. На Западе время осмысляется как пущенная в цель стрела, ее можно изобразить как стрелку: —В Индии же оно осмысляется как колесо, поэтому лучшее его изображение – круг: О. Точно так же, как карма цикл за циклом отправляет индивидуумов по пути перерождения, Вселенная подчиняется схожему закону. В конце цикла своего существования она увядает и превращается в пустоту абсолютного ничто до тех пор, пока Нечто Одно не раскрутит колесо времени, и Брахма не сотворит еще одну Вселенную.

Его долг выполнен до следующего оборота колеса: Брахма отходит на покой, и у руля встает Вишну. Обычно изображаемый с булавой, как символом власти, в правой руке, он заботится о мире, как любящий родитель, и упорно трудится, чтобы оградить его от опасностей. Вишну – утешающий и ободряющий, возможно, даже несколько скучный. Шива, наоборот, совсем не скучен. Он олицетворяет воинственную сторону человеческой натуры. Он – завершитель, заканчивающий то, что начинает Брахма и поддерживает Вишну. Его наиболее судьбоносное деяние – Танец Смерти, в котором он втаптывает время и мир назад в забытье, до начала следующего поворота колеса.

Глядя на изображения богов, набожные индуисты осознают, что они представляют собой. Это напоминает им о вращении великого колеса времени, которое несет их цикл за циклом, жизнь за жизнью. Это вращающаяся сцена, куда они все приходят и уходят, появляются и исчезают, готовят свои входы и свои выходы. Великолепный, но утомительный спектакль. Есть ли способ уйти со сцены насовсем, выйти в отставку? Возможно ли окончательно прекратить круговорот сансары?

Есть специальные практики, с помощью которых душа может покинуть вращающуюся сцену времени. Но чтобы понять их, следует помнить, в сколь затруднительном положении люди обнаруживают себя. Они сами не реальны, но попали в ловушку иллюзии существования. Спастись – значит достичь освобождения от этой иллюзии и позволить самости окончательно исчезнуть. Простоты ради можно разделить практики, приближающие освобождение, на две группы. Их можно называть внутренним и внешним путями; путем концентрации на чем-то и концентрации ни на чем.

Следуя внешнему пути, также известному как путь любящей преданности, верующие используют форму или образ бога, дабы достичь соединения с Тем, что не имеет Формы. Они приносят дары своему богу в храм и ухаживают за ним. Совершая ритуалы, они выходят за пределы самих себя в Единое. Это проповедь самоотречения, которое постепенно вырывает людей из когтей человеческой природы, удерживающих их в иллюзии. Но это небыстрая работа: может потребоваться бессчетное множество жизней, пока не будет достигнуто окончательное освобождение от колеса постоянного возвращения.

Второй путь к спасению требует противоположного подхода. Он не использует образы, чтобы выйти за рамки видимого. Он пытается освободить человека от иллюзии самости с помощью медитации. Учась сидеть неподвижно и игнорировать телесное неудобство и волнение сознания, верующие пытаются освободиться от иллюзии своей личности и достичь единства с высшей реальностью. Но медитация – тоже не быстрый способ. Чувство единства, которое она приносит, мимолетно. И опустошенное сознание вскоре снова переполняется прежними желаниями и смятениями. Вот почему в погоне за перманентным состоянием самозабвения и слияния с Единым некоторые рвут все земные привязанности и становятся бродячими попрошайками, живущими в полном самоотречении. Они подавляют привязывающие их к этой жизни потребности своего тела, чтобы потерять себя в Едином, которое единственное и есть реальность.

Индуизм обещает освобождение от колеса времени. Однако от мысли о бесконечном количестве жизней, которые может занять путь к освобождению, захватывает дух. Около 500 года до н. э. некоторые начали задумываться над вопросом, нет ли более краткого пути к столь желанному освобождению? Ответ был найден одним из наиболее привлекательных религиозных гениев, о котором мы подробнее поговорим далее. Его звали Сиддхартха Гаутама и он был принцем. Но более известен как Будда.