Текст книги "Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь"

Некоторые аспекты межвидовой коммуникации напоминают шестое чувство, обычно определяемое как «интуитивное восприятие». Не отрицая экстрасенсорный аспект этого определения, глубинная коммуникация с животными, скорее всего, представляет собой совокупность практических знаний, эмпатии и интуиции, а также использование чувств, о которых мы забыли или могли бы развить получше. Мы могли бы назвать эту совокупность талантов, эмоций и знаний «седьмым чувством».

По правде говоря, когда речь заходит о чувствах, люди, как правило, уступают животным. Слоны могут слышать грозу с расстояния в 310 миль (1 миля =1,61 км – прим. ред.). Гризли могут учуять вас за 18 миль. Собаки-ищейки могут даже нюхать сквозь время: они способны выстроить подробную историю из слоев запаха, сосредоточенных в одном месте. В дополнение к тому световому спектру, который мы видим, креветки-богомолы могут видеть в ультрафиолетовом, инфракрасном и поляризованном свете. Прыгающие пауки обладают тетрахроматическим зрением – это означает, что они видят четыре основных цвета (мы видим только три). Неудивительно, что они хорошо прыгают.

Тем не менее, мы не столь обделены. В своих исследованиях, выполненных для предыдущей книги, я обнаружил, что ученые, изучающие человеческое восприятие, больше не считают, что у нас есть только пять чувств: вкус, осязание, обоняние, зрение и слух. Они делают вывод, что люди имеют (но не обязательно используют) девять или десять чувств, а возможно, тридцать или более, включая, среди прочего, проприоцепцию (осознание положения нашего тела в пространстве) и эхолокацию (использование отраженного звука для определения местоположения объектов). В ходе одного исследования выяснилось, что люди, как летучие мыши и дельфины, оказались способными определять местоположение объектов по эху от щелчков их собственного языка. Эхо воспринималось через вибрации в ушах, языке и костях. Наши привычные чувства могут быть гораздо более острыми, чем предполагает большинство из нас. Есть причина, по которой у нас имеется две ноздри. Мы ощущаем запахи стереоскопично. При проведении исследования в Калифорнийском университете в Беркли, от группы студентов (участников исследования) потребовали носить защитные очки, наушники и рабочие перчатки, чтобы блокировать как можно больше чувств. Эти студенты могли точно проследить каждый поворот девятиметрового маршрута, по которому несли кусок шоколада. Они двигались зигзагами – прием, используемый почти каждым животным, домашним и диким, которое зарабатывает на жизнь носом.

Южноафриканка Анна Брайтенбах путешествует по миру, выступая в качестве профессионального межвидового коммуникатора. Она сообщает краткие мысленные картины, которые появляются у нее, когда она касается цепочки следов животного в поле – она называет это «внезапным знанием». Большинство ученых вряд ли поверят в телепатию у животных, но Брейтенбах, возможно, что-то знает об этом.

Мигрирующие птицы и рыбы используют магнитные поля Земли для навигации; теперь некоторые исследователи полагают, что люди обладают такой же способностью, называемой магниторецепцией – наш мозг содержит «клетки-решетки», которые отслеживают наше местоположение. Другую теорию предложил Рон Ренсинк, адъюнкт-профессор психологии и компьютерных наук, а также директор Лаборатории визуального познания в университете Британской Колумбии в Ванкувере. Он называет это «визуальным ощущением без зрения» или дополнительной визуальной системой, которую некоторые люди подсознательно используют совместно с обычным зрением. Они чувствуют, что что-то происходит за долю секунды до того, как мозг осознает поступающий свет и превращает его в изображение. Относясь с уважением к полученным им данным, некоторые ученые все же по-прежнему настроены весьма скептически, однако признают существование синестезии – явления, которое возникает, когда использование одной сенсорной или когнитивной способности, такой, например, как слух, приводит к активации другого чувства, скажем, зрения. Мы думаем, что видим то, что на самом деле слышим. Кроме того, ученые знают, что все животные обладают слабой биолюминесценцией (свечением, возникающим, когда электроны теряют энергию, испуская световые фотоны). В 2009 году японские ученые с помощью специальной камеры обнаружили, что наши тела излучают свет. Эта человеческая биолюминесценция в тысячу раз ниже того, что может обнаружить человеческий глаз, но тем не менее она есть. Исследователи сообщили, что «человеческое тело буквально мерцает». Если эти теории верны, значит, есть несколько разных способов увидеть кошку. И, вероятно, не меньше способов у кошки увидеть нас. Другие коллеги приняли эту спорную идею и пошли дальше. Дэниел Гоулман, автор книги «Эмоциональный интеллект», предполагает существование «своего рода нейронного wi-fi». Наш мозг постоянно реагирует на окружающих нас людей посредством зеркальных нейронов – системы, которая отслеживает наши эмоции и движения, и «активирует у нас точно те же области мозга, которые активны в другом человеке». Это позволяет нам «настроиться на одну волну» автоматически, мгновенно и бессознательно. Дигби Тантум, клинический профессор психотерапии в Шеффилдском университете Соединенного Королевства, считает, что разговорная речь играет лишь небольшую – или, по крайней мере, неполную – роль в человеческом общении и что человеческий «промежуточный мозг», как он его описывает, постоянно улавливает микросигналы других мозгов и передает их. Вторя Гоулману, он уподобляет эти сигналы Wi-Fi-соединению, человеческой беспроводной связи, всегда работающей на уровне подсознания. С его помощью мы улавливаем «подсказки» от других людей – не только дергание век, но и реальный сигнал, который, по его мнению, может объяснить, почему мы можем интуитивно уловить намерения другого человека, почему смех заразителен, а также почему нас привлекают крупные спортивные и религиозные мероприятия, где, как он утверждает, мы достигаем общего чувства трансцендентности. Он также утверждает, что растущий дефицит общения лицом к лицу, отчасти вследствие распространения Интернета, наносит ущерб нашей способности использовать эту связь.

Теории нейронного Wi-Fi и других таинственных способностей животных хоть и интересны, но пока еще не имеют убедительных научных доказательств.

Между тем наука признает существование межвидовой коммуникации. Бордер-колли и их владельцы не могли бы работать вместе без сигналов и «подсказок», слишком тонких, чтобы их можно было бы заметить со стороны. В Лагуне, Бразилия, одна стая диких дельфинов сотрудничает с группой рыбаков, подавая сигналы головой или хвостом, где и когда рыбаки должны забросить сети. Дельфины загоняют косяки кефали в сети и делят улов. Этот образ жизни привычен для рыбаков и их двухсот семей, а также для дельфинов – и он зависит от воспитания подрастающего поколения обоими видами. Старшее поколение рыбаков так же, как и дельфины-матери, передает свои знания о ловле рыбы следующему поколению посредством социального обучения.

В 2016 году в исследовании, опубликованном в журнале Science, было сообщено о «взаимных сигналах» людей и птиц во время совместной охоты. Science News назвал это «первым достоверным доказательством двусторонней совместной коммуникации между человеком и не-человеческим животным в дикой природе». Возможно, это далеко не первые зафиксированные доказательства (см. пример с дельфинами выше), но они действительно описывали редкую форму мутуализма (симбиоза на основе взаимной помощи), согласно мнению Клэр Споттисвуд из Кембриджского и Кейптаунского университетов. Она изучала, как мозамбикские охотники за медом издают специфичный крик – длинную трель и резкое хрюканье «Бррр-хм!». Маленькая птичка, большой медоуказчик, отвечает своим щебечущим звуком. Птицы перелетают с дерева на дерево, ведя охотников к пчелиным гнездам, где охотники разбивают ульи, собирают мед и оставляют куски пчелиного воска для птиц. Споттисвуд и ее команда обнаружили, что люди, которые используют этот звук, в результате получают помощь от медоуказчика и находят на 54 процента больше ульев, чем когда они имитируют другие звуки диких животных. Вот заключение исследователей: «Эти результаты дают экспериментальные доказательства того, что дикое животное в естественных условиях адаптивно реагирует на человеческий сигнал о сотрудничестве».

История собак и людей показывает, как эволюция может привести к возникновению взаимопонимания между видами, к глубокому и продуктивному сотрудничеству одного с другим путем соединения чувств и способностей.

Все это дает весьма интересную возможность развития в будущем и использования расширенных форм коммуникации между людьми и многими другими видами. Возможно, когда-нибудь люди научатся пользоваться своим коллективным седьмым чувством и практиковать критический антропоморфизм, включая современные программы общения человека и животных, аналогичные тем, что уже разработаны для военных целей или для курсов по общению с животными. Еще одним важным аспектом может быть наращивание технологических возможностей. В этом случае древнейший язык стал бы новейшим языком, востребованным университетами в качестве важнейшего инструмента и перспективным для построения карьеры.

Но дорога от нынешнего положения до описанной выше ситуации будет нелегкой. Помимо оторванности людей от мира природы, серьезным препятствием на этом пути будут культурные предубеждения. Так или иначе, сегодня лишь среди коренных народов или ученых принято говорить о межвидовом общении, но для большинства остальных людей подобные разговоры могут сойти за проповеди оккультизма, и они будут с легкостью их игнорировать.

Еще возникает проблема равенства возможностей. Программы Nature connection, как правило, привлекают людей, уже увлеченных этими идеями, а также тех, кто может позволить себе потратить неделю на обучение на курсах или в лагере. В результате, по словам Рикардо Сьерры, который уже три десятилетия руководит летними лагерями в дикой местности, подобный энтузиазм охватывает сравнительно небольшое число людей. Сегодня он является исполнительным директором компании Hawk Circle Wilderness Education, лагеря которой расположены в Вишневой долине, штат Нью-Йорк. Сьерра проводит внеклассные программы изучения природы для учащихся начальной и средней школ. И он заметил еще одну проблему: за последние пять лет он стал свидетелем резких изменений в отношениях и поведении учеников. «По крайней мере 30 процентов студентов, которых я вижу, не способны спокойно просидеть на месте больше нескольких минут, – сказал он мне. – Они не могут дождаться, когда можно будет вернуться к своим мобильным телефонам для получения очередной дозы дофамина». Сьерра считает, что пристрастие к цифровым гаджетам – это форма самолечения глубинной тревоги. Он добавил к своим курсам медитацию, йогу, уход за собой и практические занятия с элементами общественной деятельности. Сьерра надеется, что таким образом единение с природой охватит новые массы людей – особенно молодых.

Он также считает, что эффективность программ единения с природой снижается из-за низкой оплаты труда и недостаточной численности персонала, что приводит к высокому уровню выгорания работающих в них людей. «В этой стране девяносто четыре миллиона детей в возрасте до восемнадцати лет, и только небольшой процент этих детей выходит на улицу с пользой. Так как мы можем распространить свои идеи? – спрашивает он. – Нам нужно реальное финансирование и ресурсы, но мне пока неизвестны их источники».

По мнению Сьерры, нет простого решения, но, как и Янг, он не перестает верить в меняющий жизнь потенциал общения с дикими животными, видя в нем не только новый способ миропонимания, но и терапевтический метод, а также долгий путь к новым рубежам межвидового сотрудничества.

Кэтлин Локьер тоже предвидит это будущее.

Позже в тот же день Локьер и ее дочь обнаружили в саду, что этот вызвавший тревогу «он» на самом деле оказался двумя птицами: парой калифорнийских тауи, обеспокоенных и взволнованных тем, что серая белка приблизилась к их гнезду с птенцами. Хотя дочь Локьер не определила птичий крик как сигнал тревоги, спросив, «что говорит эта птица?», она почувствовала разлад в своей собственной нервной системе, а возможно, и близкую угрозу, и не смогла проигнорировать это.

В не столь отдаленном прошлом такая информация имела бы решающее значение для физического выживания. В настоящее время подобная форма бдительности способна помочь развитию и организации нашей нервной системы и усилить ощущение полноты бытия, позволяя нам больше узнать об окружающем нас мире. «Если звук не привязан к зрению, обонянию или не наделен смыслом – рассуждает Локьер, – он никогда не обретет неврологического смысла и будет отброшен. Мы созданы способными осмыслить и понять окружающий нас мир». С точки зрения развития, ребенку, который слышит тревожный птичий сигнал и спрашивает «что он говорит?», лучше всего ответить: «Я не знаю, пойдем узнаем!»

Глава 9. Хорошо играть с другими

В то время как мечтатели, представляющие себе новые технологии, посвящают себя развитию высших форм человеческого интеллекта, дополненного машинами, биологический шепот – бормотание, существующее даже тогда, когда мы к нему не прислушиваемся, уже усиливает и развивает наш интеллект. Иногда посредством игры.

Океанограф Пол Дейтон увлекался дайвингом, часто нырял и питал особую любовь к морским котикам. По его мнению, они намного умнее собак, и котикам нравилось, когда им гладили животы. Иногда он играл с ними, да и с морскими львами тоже.

Однажды, ныряя в море Кортеса в Байе, он натягивал веревку со свинцовым грузиком на конце, отмечающую его путь и позволяющую ему вернуться к тому месту, с которого он начал погружение. Дейтон поднял с морского дна губку и посмотрел на нее. Вдруг откуда-то сверху упала еще одна губка и ударилась о песок прямо перед ним, а следом нырнул морской лев. Он повернул голову, чтобы посмотреть на Дейтона, как бы говоря: «Хочешь губку? Вот тебе губка». Пока Дейтон продолжал работать, перед ним упали еще три губки. Затем последовал свинцовый груз, а за ним – вся веревка. Дейтон убежден, что морской лев сыграл с ним шутку. Подколол его.

Животные учат нас с помощью своего языка и своих историй, а мы учимся, пересказывая их.

В мемуарах H Is for Hawk («Я» – значит «ястреб»), в эссе «Как животные научили меня быть человеком» писательница Хелен Макдональд пишет: «Цель изображения животных в средневековых бестиариях (коллекциях рисунков реальных или воображаемых животных, имеющих символическое значение) состояла в том, чтобы дать нам урок жизни, научить жить». А наши мозги, утверждает она, все еще работают как эти бестиарии. «Мы трепещем при мысли, что можем быть такими же дикими, как ястреб или ласка, обладать внутренней свирепостью, достаточной для того, чтобы добиваться того, что нам хочется. Мы смеемся над видео с животными, которые заставляют нас желать жить радостно, подобно весело прыгающему ягненку. Но она предостерегает: «Никто из нас не может ясно видеть животных за историями, которые мы им рассказывали. И все же мы надеемся. Пытаемся. Что тоже очень хорошо и важно».

Дейтон согласен с предостережением Макдональд о чрезмерно активной интерпретации поведения животных через призму наших собственных историй. Он сказал мне, что когда-то был знаком с техником в Институте океанографии Скриппса, имевшим домашнего осьминога, который ненавидел офисного кота. Кот спал на солнышке рядом с аквариумом, и каждый день техник находил полоску соли, тянущуюся от аквариума до спального места кота. «Осьминог обливал спящего кота из шланга, – предположил техник. – Возможно, это было проявление чувства юмора, но я подозреваю, что этот поступок был скорее оборонительным, чем игривым». Кот, вероятно, пытался вытащить осьминога из аквариума, а осьминог наносил превентивные удары – дело-то серьезное. Как в футболе.

Дейтон предпочитает верить, что в каком-то узле своего множественного мозга этот осьминог получал удовольствие от своего тайного нападения на кота. Дейтон и сам любит подурачиться.

Заинтересовавшись ролью игры в отношениях между людьми и другими животными, я позвонил Стюарту Брауну – психиатру, клиническому исследователю и основателю Национального института игр. Браун годами наблюдал за играющими животными. Некоторое время он также тесно сотрудничал с Национальным географическим обществом и приматологом Джейн Гудолл. «Два года я гонялся за животными по всему миру», – сказал он. Но его погоня была больше связана с людьми, чем с животными. Пока мы разговаривали, он сидел в своем кабинете: «Мой дом на дереве прямо сейчас у меня над головой. В ней стоит двуспальная кровать, световые люки, витражное окно. Там наверху шумно, потому что каждый раз, когда дует ветер, дерево скрипит».

Как и следовало ожидать, когда внуки Брауна были маленькими, он много времени проводил в доме на дереве: «Мы ходили туда рассказывать истории». Там он репетировал рассказы, которые потом излагал ученикам.

– По своей природе человек – это «лабрадор-ретривер от приматов», – сказал он. Он сказал это в хорошем смысле. Сейчас, когда наше общество все сильнее страдает от стресса, многим из нас необходимо напомнить о том, что нужно больше играть и заново научиться этому. Возможно, именно поэтому можно увидеть так много людей, держащих в доме лабрадоров-ретриверов и гуляющих с ними в парках.

В своей книге «Игра» Браун описывает игру как «досознательную и довербальную деятельность – она возникает на базе древних биологических структур, существовавших до возникновения сознания или способности говорить». Определять понятие игры всегда казалось Брауну так же странно, как и объяснять суть шутки – ее анализ уничтожает в ней все веселье. Тем не менее, отчасти для того, чтобы унять «беспокойных уроженцев Техноландии», которые появляются на его презентациях, он составил схему, описывающую игру как «очевидно бесцельную (созданную ради нее самой)» и добровольную деятельность. Игра также обладает врожденной привлекательностью, поскольку она дарит избавление от давления времени и самосознания, обладает импровизационным потенциалом и способствует «продлению желания» – причудливого (или лаконичного) способа выразить тот факт, что мы хотим продолжать делать это, и когда игра закончится, мы пожелаем делать это снова.

Глядя на схему Брауна, я подумал, что каждое отмеченное качество может быть применено к большинству наших контактов или отношений с другими людьми – хотя, конечно, некоторые из этих контактов не являются добровольными или желанными. Он утверждает, что исследования показывают: с эволюционной точки зрения игра является биологической необходимостью для поддержания здоровья и «силы, которые инициируют игру, исходят из древних центров, отвечающих за выживание мозга – ствола мозга – где также заложены другие сохраненные древние способности к выживанию». Браун предупреждает, что все подобные определения и схемы не отражают ощущения, возникающие во время игры. Выбросить эмоции за пределы научного исследования, по его мнению, – «то же самое, что устроить званый обед и подавать к столу фотографии еды».

Браун – медик-исследователь, профессионально занимающийся эволюционным наследием. «Наше единство с родственниками-животными, наш союз с природой, наша ДНК – все это восходит к растительной жизни, мы взаимосвязаны». И эта взаимосвязь – особенно если к ней применить воображение – продолжает формировать нас, причем не только в далеком будущем, но и прямо сейчас. «Опять же, я не знаю: то, что происходит между вами и животным, является проекцией, или чем-то физическим, или, возможно, духовным. Но неважно, что я этого не знаю. Есть некое явление, которое кажется положительным». Первобытная игра может активировать это формирование.

Игра – это форма магического воздействия, которое выводит нас за пределы собственного «я», дает более глубокое понимание другого существа, более развернутый опыт. А когда мы возвращаемся внутрь себя, возможно, дарует нам даже большую мудрость. Критический антропоморфизм – «влезание в змеиную шкуру», как выразились биологи Хесус Ривас и Гордон Бургхардт, – это форма игры и рассказывания историй.

В этот момент разговора Браун спросил меня, какие рассказы о встречах с другими животными я собрал, общаясь с другими людьми. Я поделился некоторыми из них, включая мою собственную встречу с беркутами на берегу озера. И объяснил, какие темы, по моему мнению, присутствовали в большинстве этих историй, включая «среду обитания сердца».

«Это оставило очень значительный след в моей душе – сказал он. – Мне тоже прислали несколько подобных историй. И у меня имеется личный опыт – история, которая не слишком отличается от тех, что вы описали. В моей жизни бывают моменты, когда животное и его заинтересованность охватившими меня в то время эмоциями изменяли мое внутреннее состояние». Подобное тому, что он называет «игровым состоянием», то есть отдельным видом существования, столь же специфичным, как сновидение. «Это целое измененное пространство, которому мы еще не способны дать полное определение. “Сердечная привязанность” звучит как то, чего мы все жаждем, но что не так часто нам удается испытать. То, что вы описали, – это знание, возникшее тогда, когда еще не было слов. В этих моментах присутствует мудрость, которую невозможно описать словами».

Тем не менее, я попросил его рассказать подробнее.

«Допустим, в вашей жизни возник серьезный конфликт – проблемы с карьерой, супругой или семьей, момент эмоциональной уязвимости – и это происходит в присутствии животного», – сказал он, отметив, что чувствует духовную близость с во́ронами и воро́нами на дереве, растущем у дома, где находится его офис. Браун заметил, что, похоже, когда он переживает один из таких моментов, сопряженных с сильными эмоциями, их поведение в его присутствии меняется. Хотя он не может предложить «прямое концептуальное описание», объясняющее изменение эмоциональной атмосферы между ним и животными, но признает, что человеческое воображение способно влиять на активность нейронных связей коры головного мозга. «Даже если то, что я чувствую рядом с вороном, является проекцией моих переживаний, этот процесс создает новые самонастраиваемые точки соприкосновения, и эти настройки помогают мне эволюционировать как личности». Браун пришел к убеждению, что игра является одной из самых мощных сил в природе: «В конце концов, она в значительной степени ответственна за наше существование как разумных существ».

Что возвращает нас к лабрадору от приматов.

По мнению Брауна, люди и собаки – представители естественно-игривых видов, в хорошем смысле малолетки. Мы встречаемся с ними на одном игровом поле. Но когда Браун впервые столкнулся лицом к лицу с волком, он с ужасом понял, что это не собака. В то время он сотрудничал с одним исследователем в Нью-Мексико, помогая ему проводить работу на докторскую степень по поведению животных. «В отличие от сложного “пения” волков, собаки издают звук в ответ на территориальные приглашения или посягательства, а также звуки, привлекающие внимание или выражающие определенные эмоции. Их игривость и агрессия легко нам передаются, – сказал Браун. – Волкам же мы не нужны для собственного выживания, поэтому их отношение к людям по сравнению с поведением собак кажется “пустым”: ни дружелюбным, ни злым. Их социальная структура сложна и иерархична… Но в детстве щенки волков и собак похожи. В течение короткого периода развития волчата бывают сосредоточенными ретриверами».

На самом деле на стадии щенка морда и уши волчонка похожи на морду и уши взрослого лабрадора-ретривера. С возрастом их морды удлиняются, а уши заостряются. Некоторые породы собак, такие как немецкие овчарки, напоминают волков, но лабрадоры и золотистые ретриверы, по мнению Брауна, «умирают от старости, оставаясь в основном такими же игривыми и любопытными. В то время как волков связывают четкие правила иерархии и по существу они становятся серьезными животными, компульсивными и узкоспециализированными, собаки обычно сохраняют озорство».

Точно так же в раннем возрасте шимпанзе больше похожи на нас, но затем, когда их лица теряют округлость, лбы наклоняются, надбровные дуги становятся тяжелыми, челюсти выступают вперед, их поведение теряет гибкость и становится более узконаправленными. Их умственное развитие достигает плато, а затем обычно замедляется или даже останавливается. Но поскольку человеческий организм посредством игры, постоянного обучения и сильных, пиковых переживаний стремится оставаться вечно молодым, человеческий мозг, по-видимому, в течение всей жизни выращивает новые нейроны, особенно во время «окон неврологических возможностей» – всплесков озарения, которые могут происходить в любое время, вплоть до конца жизни. Благодаря этой способности производить новые нейроны, образующие новые короткие пути вокруг поврежденных областей, люди способны даже восстанавливаться после инсультов. Шимпанзе так не повезло.

Большинство животных взрослеет – но не все. Наш внутренний ребенок (как обычно говорят некоторые люди) не уходит безропотно со сцены. Сколько бы нам ни было лет, какой бы трудной ни была наша жизнь, нам все равно нужен кто-то, с кем можно поиграть. И мы готовы играть с другими.