Текст книги "Одиннадцать видов одиночества"

– Наверное, неплохо. Помнишь, я рассказывала тебе, как девушку по имени Дженет уволили за то, что она задержалась после обеденного перерыва, и как мы все боялись, что начальство начнет закручивать гайки?

– Да-да, помню, – подтвердил Гарри, но было видно, что он этого не помнит и вообще не очень-то слушает.

– В общем, кажется, все рассосалось. На прошлой неделе Ирена с двумя другими девочками вместо получаса вернулись с обеда почти через два часа, и никто им ничего не сказал. Причем одна из девчонок, Роза, уже месяца два как ждет увольнения, но даже ей никто ничего не сказал.

– Серьезно? – переспросил Гарри. – Вот здорово.

Повисла пауза.

– Гарри, – позвала Майра.

– Что, милая?

– Тебе ничего нового не сказали?

– Нового?

– Ну, то есть придется тебе делать операцию на другой стороне или нет?

– Нет, милая, не сказали. Я ведь говорил тебе: теперь об этом речь зайдет не скоро. Я ведь, кажется, подробно все объяснил.

Рот его расплылся в улыбке, но хмурый взгляд, казалось, говорил: «Что за дурацкий вопрос». Таким же взглядом он когда-то, давным-давно, отвечал на вопрос: «Как ты думаешь, когда тебя отпустят домой?»

На сей раз он стал объяснять:

– Пойми, сначала мне нужно оправиться после этой последней операции. В этом деле спешить нельзя, нужно двигаться шаг за шагом. Нужен долгий послеоперационный период, чтобы можно было сказать, что я чист, тем более в моем случае, когда уже было несколько рецидивов за последние – сколько там? – четыре, кажется, года. Так что теперь нужно выждать, не знаю сколько – полгода, наверное, а то и больше, – и посмотреть, как пойдут дела на этой стороне. И тогда уже определяться, что делать со второй стороной. Может, сделают еще одну операцию, а может, и нет. Ты ведь понимаешь, милая, в таком деле ничего нельзя сказать наверняка.

– Конечно, Гарри, я понимаю, прости. Я не хотела задавать глупые вопросы. Просто хотела знать, как ты себя чувствуешь и как вообще дела. Тебе больно?

– Нет, уже совсем не больно, – сказал Гарри. – Во всяком случае, если не поднимать руку слишком высоко, например. Если поднять, бывает больно, а еще во сне я иногда перекатываюсь на этот бок, и тогда тоже больно, но если находиться в более или менее нормальном положении, совсем не больно.

– Вот и хорошо, – сказала Майра. – Я очень, очень рада.

Оба молчали довольно долго, как им показалось, и в окружении разнообразных звуков – шума радиоприемников, смеха и кашля, которые раздавались с соседних коек, – молчание их казалось странным. Гарри с отсутствующим видом принялся листать большим пальцем страницы журнала «Попьюлар сайнс». Майра остановилась взглядом на фотографии в рамке, что стояла на прикроватной тумбе: на снимке они были вдвоем, перед самой свадьбой, во дворе у ее матери, в Мичигане. Она казалась совсем юной и длинноногой в этой юбке образца 1945 года и явно не умела еще одеваться и не знала, как встать, и вообще ничего еще не знала и готова была ко всему, а на лице – детская улыбка. А вот Гарри… удивительное дело, но на этой фотографии он казался даже старше, чем теперь. Наверное, оттого, что лицо у него было круглее и вся фигура крепче, да и одежда способствовала: на нем была темная короткая куртка, на ногах – сияющие сапоги. Ах, до чего же он был хорош собой, с этим волевым подбородком и с твердым взглядом серых глаз, – гораздо симпатичнее, например, чем коренастый, чересчур крепко сколоченный Джек. Теперь же, когда Гарри сильно похудел, и губы, и глаза у него как-то смягчились, и в целом он стал похож на худенького маленького мальчика. Его изменившееся лицо теперь хорошо подходило к пижаме.

– Ох, как я рад, что ты принесла мне этот журнал, – сказал он, указывая на «Попьюлар сайнс». – Тут есть статья, которую я очень хочу прочитать.

– Я очень рада, – отозвалась Майра, но ей очень хотелось воскликнуть: «Неужели это не может подождать до моего ухода?»

Гарри отложил журнал, преодолевая желание немедленно взяться за чтение, и спросил:

– Милая, а как дела во всем остальном? Я имею в виду – кроме работы.

– Отлично, – сказала она. – Позавчера получила письмо от мамы – такое рождественское, что ли. Она передает тебе самые сердечные приветы.

– Вот и хорошо, – проговорил Гарри, но желание немедленно прочесть статью стало перевешивать. Он снова перевернул журнал, открыл на своей статье и как бы невзначай прочел пару строк – словно просто желая убедиться, что статья и вправду его, – а затем погрузился в чтение, забыв обо всем на свете.

Майра прикурила новую сигарету от окурка предыдущей, взяла журнал «Лайф» и стала листать его. Время от времени она поднимала взгляд, чтобы посмотреть на мужа. Он лежал и, читая, покусывал костяшку пальца и почесывал подошву ноги в носке согнутым большим пальцем другой ноги.

Так они провели остаток часа посещений. Незадолго до восьми часов через центр палаты прошла группа людей. Улыбаясь, они катили по проходу пианино на резиновых колесиках: это были артисты от Красного Креста, они выступали каждое воскресенье, по вечерам. Процессию возглавляла миссис Балачек – добродушная грузная дама, пианистка. За нею следовало пианино: его катил бледный молодой тенор с вечно влажными губами. Далее шествовали певицы: пышное, со строгим лицом сопрано в платье из тафты, которое, казалось, было тесно в пройме; стройное контральто с чемоданчиком. Пианино прокатили мимо койки, где лежал Гарри, остановились примерно в центре палаты и стали доставать ноты.

Гарри оторвался от чтения:

– Вечер добрый, миссис Балачек!

Она сверкнула на него очками:

– Как дела, Гарри? Послушаешь несколько рождественских гимнов?

– Да, мэм.

Пациенты стали один за другим выключать радиоприемники, и гам постепенно стих. Но прежде чем миссис Балачек успела ударить по клавишам, в дело вмешалась медсестра, дама приземистого сложения, в туфлях на резиновой подошве. Она тяжело прошлепала по проходу, вытянув вперед руку, чтобы музыку не начинали, пока она не сделает объявление. Миссис Балачек снова села, а медсестра, вытянув шею, возгласила:

– Час посещений окончен! – сначала в один конец палаты, потом в другой: – Час посещений окончен!

Потом она кивнула миссис Балачек, улыбнулась под стерильной белой маской и потопала обратно. Шепотом посовещавшись с коллегами, миссис Балачек в качестве вступления заиграла «Новогодние колокольчики»[8]8
  «Jingle Bells» – популярная рождественская песня (1857), автор – Джеймс Лорд Пьермонт (1822–1893), американский композитор и музыкант.


[Закрыть], чтобы заглушить шум, который неизбежно производили уходящие посетители. Щеки ее тряслись, а певцы тем временем собрались в сторонке, чтобы тихонько прокашляться. Они ждали, пока шум уляжется и публика будет готова уделить им полное внимание.

– Ого! – удивился Гарри. – Я и не думал, что уже так поздно. Идем, я провожу тебя до двери.

Он медленно сел и спустил ноги на пол.

– Нет-нет, Гарри, не беспокойся, – сказала Майра. – Лучше лежи.

– Нет, все в порядке, – возразил Гарри, и его ноги скользнули в тапки. – Подай мне халат, милая. – Он встал, и Майра помогла ему накинуть вельветовый купальный халат – явно слишком короткий.

– Доброй ночи, мистер Чанс, – сказала Майра; мистер Чанс ей улыбнулся и кивнул.

Затем она пожелала доброй ночи Реду О’Мере и пожилому господину, а потом и Уолтеру: их путь пролегал по центральному проходу, мимо его инвалидного кресла. Майра взяла Гарри за руку и удивилась: до того тонкой оказалась эта рука, – а затем стала внимательно наблюдать за каждым его осторожным движением, за каждым шагом. Они стояли лицом к лицу, среди маленькой кучки посетителей, которые неловко топтались в передней, все никак не решаясь уйти.

– Ну что? – нарушил молчание Гарри. – Будь осторожна, милая. Увидимся на той неделе.

– Ой-ой-ой, – простонала чья-то мать, выходя, съежившись, наружу. – Ну и холод сегодня.

Она обернулась, чтобы помахать сыну рукой, затем схватила мужа за локоть и спустилась с крыльца на дорожку, покрытую снегом. Кто-то придержал дверь для остальных посетителей. Помещение наполнилось холодным воздухом. Потом дверь снова закрыли, и Майра с Гарри остались одни.

– Хорошо, Гарри, – сказала Майра. – Ну а теперь иди ложись и слушай музыку.

Стоя вот так в приемной в распахнутом халате, он казался очень хрупким. Майра протянула руку и поправила халат, прикрыв ему грудь, потом взялась за висячие концы пояса и крепко их завязала, а Гарри стоял, глядя на нее сверху вниз, и улыбался.

– Все, давай возвращайся, пока не простудился.

– Ладно. Доброй тебе ночи, милая.

– Доброй ночи, – сказала она и, привстав на цыпочки, чмокнула его в щеку. – Доброй ночи, Гарри.

Возле входной двери она оглянулась и увидела, как он идет по проходу к своей койке, крепко затянутый в халат со слишком высокой талией. Потом она вышла из здания, спустилась по лестнице и, охваченная внезапным холодом, подняла воротник пальто. Машины Марти видно не было. На пустой дороге виднелись лишь удаляющиеся спины других посетителей, проходящих в это мгновение под фонарем, в сторону автобусной остановки, расположенной возле административного корпуса. Майра поплотнее закуталась в пальто и отступила поближе к стене здания, чтобы укрыться от ветра.

«Новогодние колокольчики» доиграли, затем раздался приглушенный звук аплодисментов, и мгновение спустя началась основная программа. Прозвучали несколько торжественных фортепианных аккордов, потом вступили голоса:

 
Слышишь, ангелы поют
Гимн младенцу-королю…
 

Вдруг у Майры к горлу подступил комок, и огни фонарей поплыли перед глазами. В следующее мгновение, закусив кулак, она безудержно разрыдалась, выдыхая маленькие клубы пара, которые уносились во тьму. Она долго не могла остановиться и при каждом прерывистом вдохе издавала высокий резкий звук, который, казалось, должен быть слышен на многие мили вокруг. Наконец это прекратилось, по крайней мере почти; ей удалось унять дрожь в плечах, прочистить нос, убрать платок и захлопнуть сумочку уверенным деловым жестом.

Тут темноту прорезал свет автомобильных фар. Он приближался, прощупывая заснеженную дорогу. Майра пробежала по дорожке вперед и стала ждать, дрожа на ветру.

В салоне автомобиля висел теплый запах виски, колыхались вишневые искорки сигарет. Ирен прокричала:

– Эй, садись быстрее! И захлопни дверь!

Когда дверца закрылась, руки Джека обвили Майру, и он густым шепотом проговорил:

– Привет, детка.

Все они были немного пьяны, и даже у Марти поднялось настроение.

– А ну-ка, держитесь! – крикнул он – и заложил крутой вираж вокруг административного корпуса, промчался мимо наряженной елки – и выровнял руль, направляясь по прямой дороге к воротам, набирая скорость. – Держитесь-ка крепче!

Лицо Ирены покачивалось над спинкой переднего сиденья, она болтала без умолку.

– Майра, дорогая, послушай! Дальше по дороге мы обнаружили восхитительное заведение, что-то вроде придорожного ресторана, только там совсем не дорого. В общем, мы хотим заехать туда вместе с тобой, выпить по стаканчику… Ты как?

– Замечательно, – откликнулась Майра, – отлично.

– Просто, ты понимаешь, мы тебя уже здорово опередили, и вообще, мне хотелось, чтобы ты взглянула на это заведение… Марти, ты только не заводись. – Она хохотнула. – Сказать по правде, если бы за рулем этой машины сидел кто-то другой и если бы этот кто-то выпил столько же, я бы боялась до смерти. Но старина Марти никогда не подведет. Он лучший в мире водитель хоть пьяный, хоть трезвый – плевать.

Но ее никто не слушал. Забывшись в поцелуе, Джек скользнул рукой Майре под пальто, ловко нырнул глубже – под все слои одежды – и стиснул ей грудь.

– Детка, ты больше не злишься? – пробормотал он ей прямо в губы. – Поедем выпьем по маленькой?

Ее руки обвили его широкую спину и сцепились друг с другом где-то в районе позвоночника. Затем она позволила Джеку развернуть себя таким образом, чтобы ему было удобнее тихонько скользнуть рукой по ее бедру.

– Ладно, – шепнула Майра. – Только чур по одной, а потом…

– Хорошо, детка, ладно…

– А потом, дорогой, сразу домой.

Любитель пострадать

В жизни Уолтера Хендерсона был недолгий период (ему было тогда лет девять), когда он полагал, что смерть – это высшее проявление романтики, и многие его друзья считали так же. Они выяснили, что единственный по-настоящему интересный момент в игре «полицейские и воры» – это когда притворяешься, будто тебя застрелили: хватаешься за сердце, роняешь пистолет и валишься на землю, – поэтому на все прочее очень быстро махнули рукой: на утомительные размышления о том, какую сторону выбрать, на слежку и подслушивание – и, отбросив все лишнее, оставили в игре только главное. Для каждого она стала личным делом, возможностью проявить себя – почти искусством. Происходило все обычно так: один из игроков картинно бежал по гребню холма, а в определенном месте его ждала засада – дружно поднимались, прицеливаясь, игрушечные пистолеты, а затем следовал хор щелкающих горловых звуков, как резкий шепот: «Кххх, кххх!» – так мальчишки обычно изображают стрельбу. Тут главный герой останавливался, оборачивался, на миг изящно замирал в агонии, опрокидывался на спину и катился по склону холма, этаким вихрем из рук, ног и сияющей пыли, и в конце концов растягивался плашмя у подножия, изображая искалеченное мертвое тело. Когда же он вставал и отряхивал одежду, остальные обсуждали его движения и позы («Очень хорошо», или «Он слишком зажатый», или «Выглядело неестественно»), а потом приходила очередь другого игрока. В этом и состояла вся игра, но Уолтер Хендерсон ее обожал. Этот мальчик был хрупкого сложения, у него была плохая координация, и эта игра стала единственным своеобразным видом спорта, в котором ему удалось преуспеть. Самозабвенно, как никто, он швырял свое вялое тело с холма и от души наслаждался скудным одобрением, которое удавалось таким образом завоевать. Однако настало время, когда остальным детям игра наскучила – после того как мальчишки постарше над ними посмеялись; Уолтер неохотно обратился к более здоровым увлечениям и вскоре вовсе о ней забыл.

Но однажды майским днем, почти двадцать пять лет спустя, ему вспомнилась эта детская игра. Дело было в офисном здании на Лексингтон-авеню. Он сидел за своим рабочим столом, делая вид, будто трудится, и ожидал увольнения. Повзрослев, он превратился в трезво мыслящего, вдумчивого молодого человека. Одежда его намекала на один из университетов Восточного побережья. Аккуратно подстриженные и причесанные каштановые волосы на макушке начинали редеть. Годы физического благополучия сделали свое дело: он не казался уже таким хилым. Трудности с координацией сохранились, но теперь проявлялись в основном в мелочах: например, он не мог на ходу разобраться одновременно со шляпой, кошельком, билетами в театр и сдачей, ему нужно было непременно остановиться, и жене приходилось его ждать. Или, например, он частенько с силой толкал двери, на которых было написано «На себя». В конторе он, безусловно, казался воплощением здравомыслия и профессионализма. Никто бы и не подумал, что от нервного напряжения у него под рубашкой струится холодный пот или что пальцы его левой руки, опущенной в карман, медленно теребят и рвут коробок спичек, разминая его до влажной картонной кашицы. Он предчувствовал это уже не первую неделю, и вот нынче утром, едва выйдя из лифта, сразу же понял: это случится сегодня. Когда несколько вышестоящих сотрудников сказали: «Доброе утро, Уолт», за их улыбками едва ощутимо мелькнуло сочувствие; а после полудня, выглянув из своей загородки, он случайно поймал взгляд Джорджа Кроуэлла, заведующего отделом: тот в нерешительности застыл на пороге своего кабинета с какими-то бумагами в руках. Кроуэлл поспешно отвернулся, но Уолтер знал, что начальник наблюдал за ним – с тревогой, но и с решимостью. По прошествии нескольких минут он исполнился уверенности, что Кроуэлл его вызовет и объявит об увольнении, – разумеется, боссу это будет нелегко: ведь он всегда гордился тем, что для подчиненных он – свой парень и славный малый. Уолтеру ничего не оставалось, кроме как принять неизбежное и выдержать удар со всем возможным достоинством.

Вот тут-то его и стало преследовать это детское воспоминание, и тогда его осенило – понимание обрушилось на него с такой силой, что он вдавил ноготь большого пальца глубоко в тот самый, припрятанный в кармане спичечный коробок, – его осенило, что в некотором смысле он всю жизнь только и делал, что принимал неизбежное и выдерживал удары со всем возможным достоинством. Не было смысла отрицать, что роль человека, умеющего проигрывать, всегда казалась ему притягательной. В период отрочества он на ней прямо специализировался, упорно терпел поражение в драках с более сильными мальчишками, отчаянно играл в футбол, втайне надеясь героически получить травму, чтобы его на глазах у публики вынесли с поля. («Одного у нашего славного Хендерсона не отнимешь, – заметил однажды со смехом учитель физкультуры в старших классах. – Его хлебом не корми, а дай пострадать».) В колледже ему представилось гораздо больше возможностей для применения своего таланта: можно было заваливать экзамены и проигрывать выборы, – а потом Военно-воздушные силы преподнесли ему настоящий подарок: его с почетом выгнали из летной школы. И даже теперь, похоже, он по-прежнему верен себе. Должности, которые он занимал прежде, были рассчитаны на новичков и связаны с обязанностями, не справиться с которыми сложно. Когда же речь впервые зашла о возможности занять нынешнюю должность, это должно было явиться, по выражению Кроуэлла, «настоящим испытанием».

«Отлично, – ответил тогда Уолтер. – Это мне и нужно». Когда он пересказал эту часть разговора жене, она воскликнула: «О, чудесно!» – и они на радостях переехали в дорогую квартиру, расположенную на одной из Восточных Шестидесятых улиц. А в последнее время, когда он стал возвращаться домой с совершенно измученным видом, мрачно заявляя, что не знает, долго ли еще продержится, жена запрещала детям его беспокоить («Папа сегодня очень устал»), приносила ему что-нибудь выпить и утешала его – деликатно, по-женски стараясь подбодрить, изо всех сил пряча страх и даже не догадываясь или не показывая виду, что ее муж – хронический, патологический неудачник, странноватый мальчишка, наслаждающийся ощущением краха. Но самый потрясающий – вдруг пришло ему в голову, – действительно потрясающий факт состоит в том, что он сам никогда прежде не рассматривал свою жизнь в этом ключе.

– Уолт!

Дверь его ячейки распахнулась, и в проеме появился Джордж Кроуэлл; начальнику явно было неловко.

– Зайдете на минуту ко мне в кабинет?

– Конечно, Джордж.

Уолтер вслед за ним покинул свою ячейку и прошел через весь этаж, спиной чувствуя многочисленные взгляды. Только сохраняй достоинство, твердил он себе. Главное – сохранять достоинство. Дверь закрылась у них за спиной, и они оказались один на один в ковровой тиши кабинета Кроуэлла. Вдали, ниже на двадцать один этаж, раздавались автомобильные гудки; кроме них, слышно было только дыхание подчиненного и начальника, скрип ботинок последнего, когда он направился к своему столу, и взвизг вращающегося стула, когда он сел.

– Возьмите стул, Уолт, – сказал Кроуэлл. – Сигарету?

– Нет, спасибо. – Уолтер присел и крепко зажал ладони между колен.

Начальник закрыл портсигар (сам тоже не стал курить), отодвинул его в сторону и подался вперед, положив руки плашмя на стекло, которым была покрыта столешница.

– Знаете, Уолт, давайте я скажу вам прямо как есть, без обиняков, – произнес Кроуэлл, и последние капли надежды мгновенно улетучились; как ни странно, Уолтер все равно испытал потрясение. – Видите ли, мистер Харви и я… В последнее время нам обоим казалось, что вы не совсем ориентируетесь в том, чем мы здесь занимаемся, и мы оба, к большому нашему сожалению, пришли к выводу, что для всех нас – и для вас, и для нас – лучше всего будет, если мы с вами распрощаемся. Поверьте, Уолт, – поспешно добавил он, – это никак не связано с вашими личными качествами. Просто у нас очень специальная, узкая область работы, и, конечно, далеко не все могут выполнять ее на самом высоком уровне. И вам, Уолт, как нам кажется, было бы намного лучше в другой организации, которая бы больше соответствовала вашим… способностям.

Кроуэлл откинулся на спинку стула. Когда он оторвал руки от поверхности стола, на стекле остались два четких серых влажных отпечатка – будто их скелет оставил. Уолтер смотрел на них как зачарованный, пока они, подсыхая, не съежились и не исчезли.

– Что ж, – произнес он, подняв наконец взгляд, – спасибо, Джордж. Вы выражаетесь очень деликатно.

Губы у Кроуэлла сложились в неловкую, извиняющуюся улыбку: ведь он все-таки свой парень.

– Мне страшно жаль, – сказал он. – Что поделать, всякое бывает. – Он принялся теребить круглые ручки ящиков своего стола – с явным облегчением, что самый неприятный момент позади. – Так, – продолжал он, – вот вам чек. Эта сумма включает вашу зарплату до конца следующего месяца. Это что-то вроде… выходного пособия, скажем так… Чтобы вы могли продержаться, пока не найдете новое место. – Он протянул Уолтеру продолговатый конверт.

– Спасибо, очень великодушно, – проговорил Уолтер.

Повисло молчание. Вдруг Уолтер понял, что прервать его должен он.

Поднявшись со стула, он проговорил:

– Что же, Джордж… Не смею вас больше отвлекать.

Кроуэлл поспешно вскочил и обошел стол, протянув вперед обе руки: одну – чтобы пожать Уолтеру руку, а вторую – чтобы положить ему на плечо, пока они шли к двери. От этого жеста, одновременно дружеского и унизительного, у Уолтера кровь вдруг вскипела и прилила к горлу. В это ужасное мгновение ему показалось, что он сейчас зарыдает.

– Ну что, сынок… – сказал Кроуэлл. – Удачи.

– Спасибо, – отозвался Уолтер. Он очень обрадовался, что голос ему не изменил, и даже повторил с улыбкой: – Спасибо. Прощайте, Джордж.

На обратном пути к своей ячейке Уолтер Хендерсон должен был преодолеть расстояние примерно в пятьдесят футов, и он сделал это с большим достоинством. Огибая чужие столы, временные обитатели которых бросали на него робкие взгляды либо, казалось, очень хотели на него взглянуть, он прекрасно сознавал, что на его лице – пусть и едва заметно – отражается все же целая буря чувств, которую он с таким успехом загнал внутрь. Эта сцена была словно вырезана из кинофильма. Сначала камера развернута таким образом, что события представлены с точки зрения Кроуэлла, потом она откатывается назад и дает общим планом всю контору, через которую одиноко и величественно движется фигура Уолтера; затем его лицо дается долгим крупным планом, который сменяет нарезка из других крупных планов – коллеги отрываются от работы и оглядываются на идущего (у Джо Коллинза на лице написана тревога, Фред Холмс пытается скрыть радость), – и опять точка зрения Уолтера: он вдруг видит спокойное лицо ни о чем не подозревающей Мэри, своей секретарши, – она ждет его возле стола, в руках у нее отчет, который Уолтер просил напечатать.

– Мистер Хендерсон, я надеюсь, что все в порядке.

Уолтер взял у нее отчет и уронил на стол.

– Оставь, Мэри, – сказал он. – И знаешь, сегодня можешь быть свободна, а с утра зайди в отдел кадров. Тебя прикрепят к кому-нибудь другому. Меня только что уволили.

Сначала у нее на лице появилась легкая недоверчивая улыбка: она решила, Уолтер шутит, – но потом вдруг побледнела и занервничала. Она была еще очень молода и не слишком умна, а на секретарских курсах ей, вероятно, не рассказали, что такое вообще бывает: твоего непосредственного начальника могут уволить.

– Ох, мистер Хендерсон, какой ужас! Я даже… но почему они так поступили?

– Даже не знаю, – ответил Уолтер. – Наверное, накопилось по мелочи.

Он принялся открывать ящики стола и с силой заталкивать их обратно, собирая свои пожитки. Их оказалось не много: пачка старых личных писем, высохшая авторучка, зажигалка без кремня и полплитки шоколада в упаковке. Вид этих предметов явно произвел на девушку сильное впечатление: она не отрываясь наблюдала, как он раскладывает их по кучкам и рассовывает по карманам. С подчеркнутым достоинством он выпрямился, обернулся и, взяв с вешалки шляпу, надел ее.

– Не волнуйся, Мэри, на твою судьбу это никак не повлияет, – сказал он. – Утром тебя назначат на другую должность. Ну что ж… – Он протянул руку. – Удачи!

– Спасибо, и вам тоже. Ну, тогда… хорошего вечера? – Тут она поднесла руку с обкусанными ногтями к губам, пряча неуверенный легкий смешок. – То есть прощайте, мистер Хендерсон.

Дальнейшая часть сцены разворачивалась возле кулера. При виде подошедшего Уолтера в холодных глазах стоявшего там Джо Коллинза мелькнуло сочувствие.

– Я ухожу, Джо, – сказал Уолтер. – Меня турнули.

– Не может быть! – Удивление Коллинза было явно напускным, из доброго отношения: не мог он не догадываться. – Господи, Уолт! С ума они посходили, что ли?

Тут в беседу включился Фред Холмс – с печальным видом, на самом же деле очень довольный:

– Да, дружище, вот жалость-то…

Уолтер прошел вместе с обоими собеседниками до лифта и нажал кнопку «вниз»; вдруг отовсюду к нему стали подходить и другие – грустно, сочувственно протягивая руки.

– Уолт, мне очень жаль…

– Удачи, старик…

– Не пропадай, ладно, Уолт?..

Кивая, улыбаясь, пожимая протянутые руки, Уолтер повторял: «Спасибо», «До свиданья» и «Обязательно». Потом возле двери одного из лифтов зажегся красный свет, брякнул звонок – динь! – и еще через мгновение дверь открылась и голос лифтера буркнул: «Вниз!» Уолтер зашел в кабину, все с той же застывшей улыбкой, бодро махая на прощанье рукой всем этим лицам, исполненным серьезности и без умолку что-то говорящим, – и наконец дверь лифта с грохотом закрылась и кабина тихо нырнула в пространство: сцена обрела идеальный финал.

Все время, пока лифт ехал вниз, Уолтер стоял с совершенно дурацким видом человека, полностью удовлетворенного жизнью: щеки раскраснелись, глаза сияют, – и, лишь оказавшись на улице и ускорив шаг, он в полной мере осознал, насколько доволен собой.

Эта мысль до того его потрясла, что он сперва помедлил, а потом и вовсе остановился и почти минуту простоял, привалившись спиной к облицовочному камню цокольного этажа какого-то здания. По затылку под шляпой побежали мурашки, а пальцы принялись нервно теребить узел галстука и пуговицу на плаще. Ощущение было такое, будто он внезапно застал самого себя за чем-то неприличным и постыдным; он никогда еще не чувствовал себя настолько беспомощным и не бывал так напуган.

Вдруг его охватил непреодолимый порыв к действию, и он двинулся дальше, поправив шляпу и стиснув зубы, тяжело ступая по мостовой, стараясь изобразить, будто куда-то спешит и опаздывает по какому-то важному делу. Вообще говоря, можно ведь и рассудка лишиться, пытаясь устроить себе сеанс психоанализа – среди бела дня, посреди Лексингтон-авеню. Спасение одно – немедленно заняться делом, искать работу.

Но вот беда: он вдруг сообразил, что понятия не имеет, куда, собственно, направляется. Эта мысль заставила его вновь остановиться. Он оказался где-то между Сорок пятой и Пятидесятой улицами, на углу, ярко освещенном огнями цветочных лавок и фарами таксомоторов. Место было оживленное, сквозь прозрачный весенний воздух мимо дефилировали хорошо одетые мужчины и женщины. Первым делом следовало добраться до телефона. Он поспешно перешел улицу и завернул в аптеку; вдыхая запахи туалетного мыла, духов, кетчупа и бекона, он направился к телефонным будкам, что выстроились возле дальней стены; достал записную книжку и нашел страницу с адресами агентств по трудоустройству, в которые подавал заявления; приготовил монеты по десять центов и заперся в одной из будок.

Увы, во всех агентствах ему сказали одно и то же: по его специальности вакансий сейчас нет, и приходить не стоит, пока они ему сами не позвонят. Покончив с этим делом, Уолтер вновь стал искать записную книжку: нужен был номер знакомого, который около месяца назад говорил, что в его конторе, возможно, вот-вот появится вакансия. Во внутреннем кармане книжки не оказалось; он принялся шарить по всем карманам – и в плаще, и в брюках, при этом больно ударился локтем о стену будки, – но нашел только старые письма и кусок шоколадки – те, что забрал из ящика стола. Проклиная все на свете, он швырнул шоколадку на пол и раздавил ногой, словно окурок. В будке было жарко, и от таких интенсивных движений он запыхался и готов был уже упасть в обморок, когда вдруг увидел ту самую записную книжку – прямо перед собой, на корпусе монетоприемника, где он сам же ее и оставил. Палец в отверстиях диска дрожал, и, когда Уолтер заговорил, свободной рукой оттягивая воротник сорочки, чтобы немного освободить вспотевшую шею, голос его звучал слабо и умоляюще, как у попрошайки.

– Джек, – сказал он, – я просто хотел спросить… Хотел спросить, не появилось ли новостей о той вакансии, о которой ты не так давно говорил.

– Это о какой?

– Ну, о вакансии. Помнишь? Ты говорил, что у вас там, возможно, появится место…

– А, ты об этом. Нет, Уолт, пока ничего не слышал. Обязательно тебе позвоню, если будут новости.

– Хорошо, Джек, спасибо. – Он распахнул дверь будки и уперся спиной в стену из штампованной жести, глубоко дыша, набирая в легкие прохладный воздух. – Я просто подумал, вдруг у тебя это выскочило из головы, – объяснил он – уже почти обычным голосом. – Прости, что побеспокоил.

– Черт, да ничего страшного! – ответил зычный голос из трубки. – Дружище, а что случилось? У тебя там какие-то проблемы в конторе?

– Ну что ты, – к собственному удивлению, произнес Уолтер – и тут же обрадовался, что солгал. Он почти никогда не лгал и всякий раз удивлялся, обнаруживая, что лгать так легко. Голос его становился увереннее. – Что ты, Джек, у меня все прекрасно, просто мне не хотелось… В общем, я подумал, что вдруг ты забыл, вот и все. Как семья?

Окончив разговор, Уолтер решил, что ему ничего не остается, кроме как пойти домой. Но он долго еще сидел в открытой телефонной будке, упершись вытянутыми ногами в пол аптеки, – пока на лице его не заиграла легкая задумчивая улыбка, которая постепенно растворилась и сменилась выражением спокойной силы. То, с какой легкостью далась ему ложь, навело его на одну мысль, и чем больше он к ней присматривался, тем быстрее она оформлялась в убежденное, судьбоносное решение.

Он ничего не скажет жене. Если повезет, до конца месяца он найдет какую-нибудь работу, а тем временем, хоть раз в жизни, будет справляться со своей бедой в одиночку. Нынче вечером, когда жена спросит, как прошел день, он ответит: «Нормально» – или даже: «Отлично». Утром он выйдет из дома в обычное время и вернется лишь вечером, и так каждый день, пока не найдет работу.