Текст книги "Marvel vs DC. Великое противостояние двух вселенных"

Глава 2. Великан «Marvel» раскачивает лодку

«Факты говорят о том, что «Marvel» – первые в истории книги комиксов, которые увлекают в вымышленный мир людей, чей подростковый возраст уже позади. Потому что комиксы «Marvel» – первые, которые открыли нам глаза, пусть и метафорически, на мир реальный».

«Голос Гринвич-Виллидж», 1 апреля 1965 года

Бóльшую часть своей ранней истории компания не была «сокровищницей идей», какой она станет позднее, а скорее представляла собой «склад чужих идей».

«Мы были подражателями», – говорил Ли о компании, в которую пришел в 1940 году работать мальчиком на побегушках.

Основатель «Marvel», Мартин Гудман из Бруклина, начинал с производства низкоприбыльных журналов, как и основатели «DC». К 1930-м годам его империя раздулась как воздушный шар и представляла собой десятки отдельных издательских компаний. (Звучит впечатляюще, но на самом деле так они уходили от налогов.) Бóльшая часть его бизнеса вращалась вокруг так называемых «потных» журналов, таких, как «Свэнк» и «Стэг», но кроме того, его компании изрыгали десятки бульварных изданий в жанре вестерна, детектива и приключений в джунглях.

Гудман выпустил свою первую книгу комиксов в 1939 году под брендом «Таймли», и первый выпуск комиксов «Marvel», как и многих стоящих в то время на прилавках, должен был отнять успех у Супермена компании «DC». В книге были представлены первые супергерои издателя: Человек-факел, горючий андроид Карла Бургоса, и Подводник, летающий водяной человек Билла Эверетта.

«Мы старались превзойти Супермена», – говорил Эверетт о Подводнике в 1971 году.

Эти два персонажа дожили до наших дней (хотя популярность их колебалась), в отличие от многих других. Гудман старался разнообразить комиксы целой армией штампованных и менее долговечных супергероев, таких, как Фантомная пуля, Синий огонь и Блондинка-призрак. Когда в конце 40-х продажи комиксов о героях в костюмах пошли на спад, он перешел к другим жанрам.

«Marvel» жили по принципу «посмотрим, что хорошо продается, и скопируем, – считает автор и историк комиксов Эваньер. – Такова история [основателя «Marvel»] Мартина Гудмана. Этим он прославился и сам признавался в этом».

Говорят, что начальник однажды описал свою бизнес-стратегию так: «Если какая-нибудь серия набирает популярность, сделай такую же и получишь прибыль».

Возможно, такая философия и подходит компании на первых порах, но, когда речь идет о создании качественного продукта, она оставляет желать лучшего. Спросите любого, кто высидел вторую часть фильма про астероид, который приближается к земле, или вторую часть фильма о вулкане, который всех уничтожит.

На протяжении 40-х и 50-х годов «Marvel» прыгал от одной тенденции к другой, не подавая признаков оригинальности или превосходства. Когда стали набирать популярность детективные комиксы, «Marvel» подарил читателям серии «Преступники всегда проигрывают» и «Настоящее преступление». Когда в тренде были забавные животные и мультики «Луни тьюнз», они выпускали комиксы про Даффи… то есть Уаки Дака. Когда Голливуд выпускал малобюджетные вестерны, они придумали «Уипа Уилсона» («Whip Wilson») и «Дитя Аризоны» («The Arizona Kid»).

Они даже издавали серию под названием «Гомер, счастливое привидение» («Homer the Happy Ghost»), удивительно напоминающую «Каспера, дружелюбное привидение» («Casper the Friendly Ghost»).

Немногие из этих книг запомнились и оставили хоть какой-то след. Они печатались, чтобы просто быть – чтобы заполнить пустоту на полках в киосках, в надежде, что кто-то наткнется на них и купит просто так.

Из-за этой бизнес-модели постоянного отставания «Marvel» многие годы не хватало индивидуальности. Не было единой нити, которая бы связывала все серии книг. Обложки журналов не были выполнены в одной эстетике, у них не было узнаваемой упаковки или логотипа.

Эта компания была худшим в мире подражателем. Что приводит нас к одному из величайших парадоксов в истории комиксов. Слепой подражатель, пользующийся дурной славой, лениво следующий тенденциям и ворующий чужие идеи, внезапно становится самым оригинальным лидером в мире супергероев в 1961 году.

И у них получилось украсть славу у другой компании.

Огромный скачок вперед задал «Marvel» новое направление и поставил компанию на путь развития до многомиллиардной корпорации, какую мы знаем сегодня. И возродил компанию, чьи лучшие времена, казалось, уже позади.

Проблемы у Гудмана начались в 1951 году, когда он разорвал контракт с компанией-дистрибьютором (которая поставляла журналы в магазины) и учредил собственную. Гудман назвал ее «Атлас ньюз кампани» и с 1951 по 1956 год сам занимался дистрибьюцией, что позволило ему продать огромное количество книг и выпустить серий больше, чем любая другая компания в индустрии.

Но к середине 50-х годов «Атлас» понес убытки. (Стали ли потери результатом сокращения рынка или каких-то бухгалтерских махинаций, неясно.) Гудман закрыл «Атлас» и летом 1956 года подписал контракт на пять лет с «Американ ньюз кампани».

Это решение приведет Гудмана к катастрофе. Несколько месяцев спустя, в мае 1957 года, новый дистрибьютор внезапно прикрыл лавочку, оставив Гудмана без возможности продавать свои книги в магазинах.

Гудман был вынужден распустить всех сотрудников, за исключением Ли. Вскоре «DC» пронюхали о смертельной ране «Атласа» и начали разведывать обстановку. В сделке, которая выглядит безумно невыгодной на современном рынке супергероев, «DC» предложили купить персонажей «Атласа» – Капитана Америку, Подводника и Человека-факела за 15 тысяч долларов. (Около 126 тысяч по современным деньгам.) Гудман рассмотрел предложение, но в конце концов отказался. Что значат 15 тысяч для такого миллионера, как он?

Представьте, насколько другим был бы сегодняшний мир, если бы сделка состоялась. Но мы этого никогда не узнаем. Гудман держался за своих героев и сосредоточился на текущей задаче – найти нового дистрибьютора, который будет готов с ним работать и не даст компании кануть в забвение. «Атлас», «Таймли», или как там Гудман называл свою компанию на той неделе, превратились из одного из самых производительных издательств на рынке в одно из самых скудных за считаные месяцы.

Гудман должен был действовать. Хорошая новость в том, что к следующему месяцу он нашел дистрибьютора, согласного сотрудничать. Плохая новость в том, что дистрибьютором была компания «Индепендент ньюз», основанная Доненфелдом. «Индепендент» желал распространять книги прямого конкурента вовсе не из альтруизма. Дело в том, что их вместе с сестринской компанией «DC» обвинили в монополизме, и договор о дистрибьюции книг Гудмана должен был снять эти обвинения. Без этого договора «Marvel», вероятно, закрылись бы еще в 1950-е.

Независимо от мотивов сотрудничества компании «Индепендент» было выгодно держаться вблизи своего основного конкурента. Условия договора были ужасными по отношению к «Marvel», которая теперь могла выпускать не более восьми серий в месяц.

«Нам не нужны были конкуренты», – писал глава «DC» Либовитц в своих неопубликованных мемуарах.

Гудман принял решение выжать все соки из этого контракта, и вместо того, чтобы в каждой серии издавать по одному выпуску в месяц, он стал издавать по два, таким образом в месяц выходило 16 книг. Первая партия книг со значком дистрибьютора «ИНД» появилась на прилавках летом 1957 года. В числе прочих там были книги «Дымящийся ствол» («Gunsmoke Western»), «Кид Кольт вне закона» («Kid Colt Outlow»), «Романтические комиксы» («Romantic Comics») и «Морские пехотинцы» («Marine»). Во вторую партию вошли «Мир фэнтези» («World of Fantasy»), «Парень с двумя пушками» («Two Gun Kid»), «Странные сказки» («Strange Tale») и «Морской бой» («Sea Battle»).

В следующем, 1958 году компания Гудмана опубликовала всего 96 комиксов, самое маленькое количество с 1944 года. И супергероев в меню не было. Не считая неудачной попытки возродить жанр в середине 50-х, компания, которая станет «Marvel», почти забыла о героях в костюмах. В 1949 году на ринг вышел Капитан Америка. Серия о Подводнике перестала издаваться в том же году.

Издатель больше не представлял конкуренции могучей «Нэшнл». К 1960 году ведущая серия «DC» продавалась тиражом около 800 тысяч экземпляров, а бестселлер «Marvel» «Поразительные истории» («Starling Stories») едва переваливал за 160 тысяч.

И тогда Гудман вернулся к успеху благодаря старой стратегии копирования.

В 1956 году в «DC» как раз возродили Флэша, и жанр супергероев снова набрал популярность. Вскоре конкуренты поняли, откуда ветер дует, и «Marvel»/«Атлас» были в их числе.

Есть несколько версий того, что произошло дальше, и та, в какую вы поверите, определяется только степенью вашего цинизма.

Официальная версия звучит так: однажды в 1961 году Гудман играл товарищеский матч в гольф с Джеком Либовитцем, когда Либовитц начал хвастаться продажами своей новой «Лиги справедливости Америки» («Justice League of America»), которая начала выходить в 1960 году и объединила знаковых героев компании – Супермена, Бэтмена, Чудо-женщину, Аквамена и Флэша – в одну мощную команду. (Оба издателя позднее отрицали, что когда-либо вместе играли в гольф.)

По другой версии, Гудман подбивал клинья к главе «Индепендент ньюз». Еще одна версия, распространенная среди внештатных сотрудников компании тех лет, утверждает, что хитроумный Гудман подослал шпионов в «Индепендент» и выведал информацию о продажах «DC».

В любом случае результат нам всем известен. Гудман вернулся в свой офис на пересечении Мэдисон-авеню и 60-й улицы и велел Ли придумать новую команду героев, которая составит конкуренцию команде «DC».

«[Гудман] сказал: «Знаешь, возможно, супергерои – все еще выгодная ниша. Почему бы тебе не придумать свою такую же команду, как Лига справедливости? Можем назвать ее, например, Лигой благочестия», – вспоминал Ли в 1973 году. – Я работал на него и должен был делать, что он говорит, так что мне нужно было создать команду супергероев. Но я подумал, будь я проклят, если просто скопирую [ «DC»]».

Ли пришел в компанию Гудмана еще подростком в 1940 году и брался за работу любой сложности, в том числе корректуру, доставку кофе и выполнение поручений. В 1941 году он стал редактором и так и оставался на этой должности, несмотря на то что мечтал стать великим писателем. Комиксы в то время едва ли были престижным занятием: одни считали его недостойным, а другие совершенно недостойным. Когда незнакомые люди спрашивали у Стэна, чем он занимается, он смущался и неопределенно отвечал, что работает в издательстве.

По мере того как рос Супермен «DC», про которого даже сняли мультфильм в 1941 году, Ли подкидывал рассказы в однодневные журналы Гудмана, как уголь в топку. С 1941 по 1961 год Ли написал сотни коротких сказок на скорую руку в разнообразных жанрах, от романтики до вестерна, и не получал удовольствия от своей работы.

«В то время Мартин считал, что наши читатели – маленькие несмышленые дети или пожилые люди, которые не слишком умны, потому что иначе они бы не читали комиксы, – сказал Ли в аудиокомментарии к книге «Удивительная вселенная комиксов «Marvel» Стэна Ли», которая вышла в 2006 году. – Думаю, Мартин не очень-то уважал комиксы; поэтому мне сказали не усложнять сюжеты и диалоги и не слишком подробно описывать персонажей».

Так что, когда Гудман заказал новую группу супергероев, которые составят конкуренцию Лиге справедливости «DC», Ли решил создать нечто выходящее за рамки привычных рассказов о супергероях, создать произведение, которое он сам бы с удовольствием читал.

Сотрудником в этом нелегком деле Ли интуитивно выбрал Джека Кирби. Кирби не нуждается в представлении, но на всякий случай. Родился в 1917 году. Вырос в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, где царили беспорядки. Художник-самоучка с уникальным стилем изображения. Позднее станет одним из создателей значительной части вселенной «Marvel» и будет считаться самым влиятельным иллюстратором за всю историю индустрии комиксов.

Кирби уже много лет работал в индустрии комиксов. Он был соавтором Капитана Америки для «Marvel» в 1940 году, а затем дезертировал в «DC» в 1941 году. В конце 50-х он вернулся в «Marvel» из-за серьезных юридических разногласий с одним из редакторов «DC» по поводу авторских отчислений за газетную колонку, которую вел совместно с другими авторами. «DC» теряет, а «Marvel» находит.

«DC» не видели в Джеке Кирби той важности, какую он представлял для индустрии комиксов, – говорит бывший главный редактор «Marvel» Рой Томас. – Для них он был обычным парнем, которого загнали в угол, когда он судился с одним из их редакторов. Иначе он бы не ушел в «Marvel», потому что в «DC» платили больше. Таким образом, «DC» совершили самоубийство, позволив Стэну и Джеку работать вместе».

Когда Джек пришел в «Marvel», он в основном занимался второсортными рассказами о монстрах, такими как «Тварь из Крогарра». В 1961 году Кирби и Ли объединились в команду, чтобы создать новых супергероев, и результаты оказались гораздо более значительными.

Они придумали команду искателей приключений, которые получили суперспособности, когда полетели в космос и попали под воздействие космических лучей. Ученый Рид Ричардс, он же Мистер Фантастик, получает способность растягиваться как резинка. Его девушка Сью Шторм может становиться невидимой и получает прозвище Невидимая девушка. Ее брат Джонни Шторм (Человек-факел) может загораться огнем, а друг Рида Бен Гримм (Существо) превращается в каменного монстра.

Звучит довольно обыденно для комиксов и немного напоминает книгу, которой Кирби занимался в «DC» в 1957 году, – «Искатели неизвестного», о четырех авантюристах, которые пережили авиакатастрофу и выполняли миссии. «Фантастическая четверка», которая появилась на прилавках в августе 1961 года, разительно отличалась от той книги «DC» и от большинства книг комиксов, когда-либо видевших свет.

«Мы старались сделать рассказы как можно более реалистичными, – говорил Ли в интервью на радио в 1968 году. – Мы решили, что, если у тебя есть суперспособность, это еще не значит, что у тебя нет перхоти, проблем с девушками или задолженностей по счетам».

Кирби и Ли постарались сделать своих персонажей как можно более человечными, впервые одарив их бытовыми проблемами и обычными страхами. Герои стали более объемными.

«Это обычные люди, которые случайно обрели суперспособности, в отличие от сверхлюдей, которые стараются выглядеть настоящими», – сказал художник и писатель Джон Бирн, который долго работал в «Marvel», в 1984 году.

В мире «Фантастической четверки» («Fantastic Four») суперспособности не всегда ведут к счастью. Если уж на то пошло, то они скорее источник неприятностей. Четверка реагирует на свои новые способности как на удар судьбы. Существо чувствует себя несчастным, оказавшись в заточении своего каменного тела. Сью пугается, когда начинает исчезать.

И еще одна новинка: в долгой поездке в машине герои ссорятся друг с другом, как маленькие дети.

«Чтобы все не выглядело слишком идеально, Мистер Фантастик вечно не ладит с Существом, как и с Человеком-факелом», – писал Ли в оригинальном обзоре на книгу.

Во втором выпуске Существо дерется с Ридом и Джонни, а Сью умоляет их прекратить: «Мы просто уничтожим друг друга, если так и будем грызться между собой! Разве вы не понимаете?»

Это новое незнакомое поведение супергероев произвело настоящую революцию, потому что было совершенно не похоже на поведение старых героев «DC», которые вообще-то изобрели супергероев и которым этот рынок принадлежал с 1961 года.

«Едва ли можно себе представить силу воздействия, которое оказала одна эта книга на весь мир комиксов в период застоя 1961 года, – заявил в 1983 году в своем эссе о «Фантастической четверке» («Fantastic Four») № 3 Алан Мур, великий писатель комиксов из Великобритании, создавший «Хранителей» («Watchmen»). – Для тех, кто ломал зубы о кристальную идеальность Лиги справедливости, она стала настоящим глотком свежего воздуха».

Герои «DC» казались безликими, слишком предсказуемыми, безэмоциональными. У них было меньше человеческих слабостей и мало увлечений помимо борьбы за справедливость, они скорее были картонными куклами, чем живыми людьми.

«Если вернуться к ранним комиксам «DC», таким, как «Лучшие в мире комиксы» про Бэтмена, Супермена и Чудо-женщину, – и так считал и [автор «Marvel» 1970-х годов] Стив Гербер, – можно поменять местами облачка со словами героев, и ничего не изменится, – говорит Дэвид Энтони Крафт, автор и редактор комиксов «Марвел» в 1970-е. – Они все разговаривают абсолютно одинаково, потому что они неживые, они ненастоящие».

И не только диалоги отличали «Marvel» от конкурента. Пантеон «DC» состоял из более мощных, безупречных и богоподобных героев.

«В самой обстановке, где обитают эти герои, есть нечто фундаментальное, – говорит Джоан Хилти, редактор «DC» с 1995 по 2010 год. – Все герои «DC» как будто бы элита. Супермен – последний выживший с другой планеты. Бэтмен невероятно богат. Чудо-женщина – принцесса. Зеленый фонарь – пилот истребителя высшего звена. Аквамен – морской царь. Все эти герои вышли из 1930-х и 40-х годов, периода мировых войн и катаклизмов, и созданы из стремления найти человеческие идеалы, которым по плечу спасать целые страны. Герои «DC» слишком совершенны и совсем из другого теста».

Их альтер эго – олицетворение закона, порядка и моральных ценностей. Джим Корриган, Спектр, – полицейский. Катар Хол, Человек-ястреб, – тоже полицейский, только в инопланетном мире. Барри Аллен, Флэш, работает ученым в полиции. Рэй Палмер, Атом, – профессор университета. Кларк Кент, Супермен, помогает восстанавливать справедливость с помощью пишущей машинки и работает журналистом в «Дейли Плэнет».

Миры, в которых они жили, чистые и аккуратные. «DC» сделали решительный шаг, объединив своих героев в команду, и привели юных читателей в бешенство, потому что весь первый рассказ команда обсуждает, как им собраться по всем правилам этикета. «Правила поведения» Роберта стали их величайшим суперзлодеем. Лига справедливости Америки впервые появляется в выпуске 1940 года, где на обложке Человек-ястреб, Флэш, Зеленый фонарь и другие… чинно сидят за столом, как будто обсуждают финансовые показатели за последний квартал.

В 1954-м на слушании подкомитета сената консультанта «DC» доктора Лоретту Бендер спросили, влияет ли Супермен на читателей положительно.

«Влияет, – ответила она утвердительно. – Дети знают, что Супермен всегда выберет правое дело».

И к 60-м годам это стало проблемой. Стерильные герои «DC» хорошо вписывались в консервативные 40-е и 50-е, когда компания «МакГроу-хилл» выпустила учебный видеофильм под названием «Проблемы с женщинами» («Problems with Women»), а Элвиса Пресли было разрешено показывать по телевизору только выше талии.

Но к следующему десятилетию Америка изменилась. Обострился неприятный вооруженный конфликт во Вьетнаме, который заставил многих американцев сомневаться в том, что политика государства правильная. По всей стране разгорались гражданские протесты. Восточная Германия разрушила Берлинскую стену, а «холодная война» с Советским Союзом казалась ближе, чем раньше. Спокойные 50-е закончились, и Америка вступила в опасную, нестабильную эпоху. И читатели искали в рассказах чего-то нового, более продвинутого и современного.

Ли и его коллеги, благодаря чутью или обыкновенной удаче, сумели создать новый образ героя как раз в то время, когда для Америки начался период исторических социальных потрясений. Кто захочет читать про полицейского-святошу, когда в новостях каждый вечер показывают, как настоящие полицейские избивают афроамериканцев на улицах? Ну как не закатить глаза, когда читаешь, как Супермен использует свои безграничные суперспособности, чтобы посчитать, сколько в банке волшебных бобов?

«Фантастическая четверка» («Fantastic Four») имела фантастический успех. Новый образ супергероев Ли и Кирби попал в самое яблочко и особенно понравился старшим и более опытным читателям.

«Великолепная графика, потрясающие персонажи и рассказы более взрослые, чем в любом другом журнале, – написал читатель Лен Блейк в письме, которое опубликовали в четвертом выпуске «Фантастической четверки» («Fantastic Four»). – Вы определенно задали новую тенденцию в комиксах: рассказы о персонажах, похожих на настоящих, живых людей, а не о белых и пушистых борцах за вселенскую справедливость, которые только оскорбляют средний интеллект читателей».

Очевидно, «Marvel» удалось найти что-то совершенно новое, и в следующие несколько месяцев Ли с коллегами представили читателям и других героев в том же новаторском стиле, что и четверку. Они были самыми обычными людьми, на которых – цитируя известное высказывание – свалилась «огромная ответственность» и которым пришлось самим разбираться, как дальше жить со своими новыми способностями и думать, как их лучше применить.

В 1962 году Ли и Кирби знакомят нас с Халком – ученым Брюсом Беннером, который попал под гамма-излучение при взрыве бомбы, когда пытался спасти подростка, который случайно забрел на испытательное поле. После этого он стал бесконтрольно превращаться в злобного монстра, который крушил все на своем пути. Как и у героев четверки, новая способность вызывает у Брюса внутренний конфликт, и в первом выпуске мы видим, как герой рыдает, поняв, во что он превратился.

Человек-паук дебютировал в выпуске «Удивительной фантазии» («Amazing Fantasy») № 15 в августе 1962 года. Этот персонаж родился в сотрудничестве Стэна Ли со Стивом Дитко, внештатным сотрудником «Marvel» с неповторимым чудаковатым стилем. Его персонажи были странными и неуклюжими, и потому он великолепно справился с рассказом о ботанике-неудачнике Питере Паркере, которого укусил радиоактивный паук и этим наделил его невероятной силой и ловкостью. Но новые способности подростка не решают его проблем.

«Иногда я ненавижу свои способности Человека-паука, – жалуется герой в одном из первых выпусков. – Иногда я жалею, что я не обычный подросток».

По легенде, Гудман ненавидел пауков и сначала отказывался публиковать рассказ, а потом наконец согласился включить его в серию «Удивительной фантазии», которую все равно скоро собирались закрыть.

К 1963 году во вселенной «Marvel» уже жили Человек-муравей, Тор и таинственный Доктор Стрэндж, который не выходит из своего убежища. Железный человек появился в марте 1963 года и был призван проверить новый жанр на прочность. Как поясняет Ли, он хотел создать персонаж, который с первого взгляда не понравится современному читателю. А кто может еще меньше понравиться читателям в свете событий «холодной войны», чем богатый высокомерный оружейный магнат?

Как и предыдущих героев, Железного человека (которого придумали брат Стэна Ларри Либер и художник Дон Хек) ждал головокружительный успех.

«Успех пришел к «Marvel» благодаря новому стилю повествования и тому, что их рассказы отражали реальный мир и были интересны все более широкому кругу взрослых читателей, которым надоели консервативные персонажи «DC», говорившие теми же словами, что и в 40-е, и в 50-е. Боже мой!» – говорит Ромита-старший.

Что сделал Ли и его команда – как утверждает контркультурная газета «Голос Гринвич-виллидж» («Voice of Greenwich Village») в статье 1965 года – так это создал образ антигероя.

«Как может такой безнадежно здоровый персонаж, как Супермен, соревноваться с живым олицетворением проблем современного мира – Человеком-пауком, этим невротическим суперантигероем нашего времени?» – вопрошает Салли Кемптон в статье о растущем «культе» комиксов «Marvel».

Концепция антигероя, которую избрали «Marvel», набирала популярность в литературе последнего десятилетия и прослеживается в произведениях «Над пропастью во ржи» («The Catcher in the Rye») 1951 года и «В дороге» («On the Road») 1957 года, ставших классическими. Эта концепция оказалась особенно привлекательной для читателей во времена грязной морали. Герои «Marvel» не были теми старыми чистыми героями с квадратной челюстью. Они даже не всегда поступали как герои. На самом деле первая волна персонажей «Marvel» 1960-х годов имела больше общего с монстрами, которые населяли книги издательства всего за несколько лет до этого.

«Исторически комиксы «DC» появились во времена, когда герои пришли из бульварного чтива – Док Сэведж и Тень. Эти герои – хорошие парни от рождения. У них сверкающие белые зубы, и в молодости у них были положительные устремления», – говорит Нил Адамс. Адамс начал рисовать книги комиксов в «DC» в 1967 году и стал одним из художников, задававших стиль всей эпохи, а также одной из главных движущих сил за кулисами индустрии.

«Marvel» разорвали старый традиционный шаблон и возвели на пьедестал ребят, чьи моральные качества вызывали сомнения. Питер Паркер – изгой общества, который решает стать Человеком-пауком только после того, как его бездействие при поимке грабителя приводит к убийству любимого дяди. Доктор Стрэндж – надменный хирург, который учится смирению и колдовству, после того как повреждает руки в аварии и не может продолжить карьеру. А Халк? Он настоящее чудовище.

«Все эти персонажи – придурки, – считает Адамс. – Плохие парни. Не герои. Все комиксы «Marvel» о героях начались с рассказов о чудовищах, которые каким-то образом учатся использовать свои способности во благо».

Супергерои «Marvel» раскрываются изнутри, их описание очень подробно с точки зрения эмоций и внутренней борьбы.

«Рассказы «Marvel» не имели общей структуры, – утверждает бывший автор комиксов «Marvel» и «DC» Майк Фридрих. – Они были разбросаны по всей карте мира комиксов, и сюжетом руководили эмоции и сами персонажи. В рассказах «DC» был сюжет, конфликт, разрешение конфликта и все черты классического английского рассказа».

Вот любимый пример Стэна Ли, иллюстрирующий устройство рассказа комиксов «DC»: возникает загадка, которую Бэтмен должен разгадать. Затем появляется подсказка. Бэтмен находит эту подсказку и к последней странице раскрывает тайну. Конец. Все очень чисто и аккуратно.

Новая сюжетная линия «Marvel» развивалась скачкообразно. В 1960 году они продали 18,9 миллиона журналов. К 1964 году это число достигло 27,7 миллиона.

«Марвелы» распродаются быстро! «Марвелы» заканчиваются! – гласило рекламное объявление 1965 года. – Фанаты покупают их, как только увидят!»

Но «Marvel» по-прежнему ограничивало дистрибьюторское соглашение с «Индепендент». Гудман и Ли не могли выпускать отдельные серии для каждого персонажа, который набирал популярность, и героям приходилось ютиться в общих выпусках. К примеру, Капитан Америка и Железный человек вдвоем уживались в «Тревожных историях» («Tales of Suspense»).

Ограничивающее соглашение Гудмана имело одно неоспоримое преимущество, которое становится понятно лишь годы спустя. Оно позволило Стэну Ли одному руководить изданием всех книг комиксов, и благодаря этому во всех них прослеживалось единое видение и единая концепция. Поэтому если вам нравился один выпуск «Marvel», то с большой вероятностью вам понравился бы и любой другой. «Marvel» наконец-то превратились в узнаваемый бренд.

«Стэн намеревался построить компанию, сплотить единый коллектив под названием «Марвел Комикс», – говорит Денни О’Нил, писатель-редактор «DC» и «Marvel» и ветеран индустрии с 50-летним стажем. – У «DC» никогда не было такого намерения. Они выпускали 40 наименований книг в месяц, но и не думали делать их уникальными, узнаваемыми книгами «DC».

В «DC» каждый редактор был похож на самостоятельный бренд.

«С 1940-х по 1960-е редакторы «DC» представляли собой независимые княжества, никогда не читали книги друг друга и редко обменивались опытом», – говорит бывший редактор «DC» Боб Гринбергер.

В результате книги каждого редактора жили как бы отдельно друг от друга и были не похожи.

В «Marvel» все было по-другому. Так как Ли с самого начала один отвечал за всех супергероев, он смог создать нечто совершенно особенное.

Единую вселенную.

И эта вселенная обеспечивает «Marvel» стабильно высокие продажи с 1960-х годов.

Конечно, концепция единого мира, где все герои существуют вместе, была не нова. Впервые за историю индустрии комиксов герои встретились в выпуске «Таинственных комиксов Марвел» («Mystery Marvel Comics») № 8 1940-х годов. В нем два оригинальных персонажа «Marvel» – Человек-факел и Подводник – боролись на вершине Бруклинского моста. Рассказ получился настолько эпическим, что продолжился и в следующем выпуске.

В «DC» герои тоже пересекались (хотя у редакторов часто проявлялось чувство собственности к своим персонажам и они не позволяли другим заходить на свою территорию).

Бэтмен и Человек из стали объединились в выпуске «Супермена» («Superman») № 76, а члены Лиги справедливости Америки времен Второй мировой войны сражались рука об руку в 1940-е годы. Но единой вселенной у «DC» не было.

Как и у «Marvel» тогда. Все изменилось с выходом «Фантастической четверки» («Fantastic Four») № 4 в 1962 году. В этом кардинально новом выпуске Джонни Шторм встретился в приюте для бездомных с таинственным незнакомцем, который оказался – угадайте кем? – Подводником. Этим нехитрым поворотом сюжета Ли и Кирби не только поразили старших читателей, которые еще помнили почти забытого старого героя Золотого века комиксов, но и впервые подкинули идею о том, что Фантастическая четверка – не единственные персонажи в этом мире, обладающие суперспособностями.

Ли и Кирби позаботились и о том, чтобы четырехцветный мир героев был как можно больше похож на наш. Они поселили Фантастическую четверку и других, более поздних героев в Нью-Йорк, в отличие от вымышленного Метрополиса, в котором разворачивались события в книгах «DC».

Реалистичный пейзаж помог сделать рассказы «Marvel» более живыми – будущий художник «Marvel» Джон Бирн признался, что, когда в детстве в Канаде читал «Фантастическую четверку», верил, что герои настоящие, – и расширить сюжетный спектр. Вскоре невероятный Халк уже дрался с Существом, а Спайди хотел присоединиться к Фантастической четверке в первом выпуске «Удивительного Человека-паука» («Amazing Spider-man»). Самый крутой поворот сюжета оживил Капитана Америку в четвертом выпуске «Мстителей» («The Avengers») 1964 года, которого заморозило в ледяной глыбе на несколько десятков лет. Затем он вошел в современный мир «Marvel» и стал одним из его главных персонажей. Сравните это с возрождением Лиги справедливости Америки «DC» в 1960-е, ветераны которой провели все это время на карантине в параллельной вселенной, а затем вернулись обратно в мир, где уже обитали современные герои.