Текст книги "Marvel vs DC. Великое противостояние двух вселенных"

«Marvel» также первыми придумали рассказы, которые продолжают друг друга. К 1962 году Стэн Ли был все больше загружен работой, и у него уже не было времени сочинять четкие законченные рассказы. Он схитрил и растянул один рассказ на несколько выпусков, каждый раз оставляя зацепку в конце. Эта идея противоречила стандартному процессу распространения книг, потому что он происходил совершенно беспорядочно, а это значит, что читатель мог не найти в магазине выпуск с продолжением рассказа, который начал читать.

Но из-за нового формата рассказов читатели не отвернулись от «Marvel». Наоборот, расширяющийся вымышленный мир стал все сильнее их затягивать, и многие преданно скупали все книги компании «Marvel».

Иллюстрации им тоже нравились, а большинство из них выполнял Кирби. Его рисунки были грубыми, нарисованные люди – грузными, с квадратными пальцами, и в целом иллюстрации выглядели более сырыми, чем у конкурентов «Marvel».

«Всего через несколько месяцев я уже не мог смотреть на работы Инфантино, [Джила] Кейна, [Курта] Суона или любого другого художника «DC» того времени, не ощущая при этом, что чего-то не хватает, – писал Алан Мур о своем знакомстве с иллюстрациями «Marvel». – Не хватает резкости или вроде того».

Помимо уникального художественного стиля Кирби создал узнаваемый изобразительный почерк «Marvel». Его способ повествования скоро стал основным в этом издательстве, и Ли показывал работы Кирби другим художникам как образец для подражания. Кирби стал невероятно ценным сотрудником, и колорист Стэн Голдберг шутил, что, когда они втроем с Кирби и контуровщиком Франком Джайакойей идут на обед, то они с Франком идут по разные стороны от Кирби на пешеходном переходе, чтобы в случае чего защитить его от движущихся машин.

Графика Кирби напоминала немое кино, в котором выделены только важные драматические моменты. Всё было выкручено на максимум. Даже самые простые действия были преувеличены. Ничего не делалось вполсилы. Если кто-то бил кулаком, то художник изображал удар такой силы, что, казалось, рука должна выпасть из сустава. Когда персонаж злился, в его теле напрягалась каждая жилка.

Иллюстрации «Marvel» передавали ощущение движения и драмы, в отличие от многих других книг того времени.

«Что мне нравилось в «Marvel», так это чувство динамики, – сказал в 1985 году писатель Питер Гиллис, автор «Защитников» («Defenders») и «Доктора Стрэнджа» («Doctor Strange») «Marvel» в 70—80-е годы. – Я взял выпуск «Тревожных сказок», где был рассказ о Капитане Америке на 10 страниц, который нарисовал Джек Кирби, и в одном этом рассказе было больше действия, чем практически во всех комиксах «DC», которые я прочел к тому моменту».

«Это просто, но не думаю, что даже сегодня «DC» полностью понимают разницу», – сказал Ли в 2000 году.

Если сравнить комиксы «Marvel» с двойным эспрессо, то комиксы «DC» были как приятный зеленый чай. «DC» отдавали предпочтение более четкому и техничному стилю, чем тот, который создавали Кирби, Дитко и другие в «Marvel».

Художники «DC» вынуждены были работать в рамках установленных концепций, которые предусматривали определенный вид разворота и графики. У редактора Джули Шварца был девиз: «Если рисунок нечистый, то он бесполезный».

Несомненно, Кармайн Инфантино и другие главные художники «DC» того времени были очень талантливы. Их произведения были прекрасны. Рисунки имели правильную композицию, а люди изображены с анатомической точностью. Просто им не хватало какой-то атмосферы, энергии, опасности, которая бы покорила сердца читателей.

Рисунки же «Marvel» были резкими, несдержанными.

«Marvel» – это фантазия, дикость, хулиганство, это побег от банальностей и стереотипов, – писал Ли о «Marvel», и это наиболее точная характеристика их произведений. – Это… буквально праздник безудержного творчества в сочетании с бунтарством и дерзким желанием плюнуть дракону в глаз».

К середине 60-х плевки уже пошли в сторону «DC».

Глава 3. «Вы поверите, что человек может летать»

«Вначале мы работали вдвоем. «DC» были такими огромными, а мы такими маленькими. У них были Бэтмен и Супермен. Это словно небо и земля – маленькая компания по сравнению с огромной компанией».

Фло Стайнберг, бывшая ассистентка Стэна Ли

К 1962 году лодка «DC» дала течь и стала набирать воду. Компания начала тонуть, но еще не знала об этом.

Пока исполнительные директора оставались в блаженном неведении, двое сотрудников почуяли неладное и попытались забить тревогу.

Боб Хани и Арнольд Дрейк писали рассказы для издателя с 1950-х годов. Хани был крупным человеком – когда он вошел в этот мир, он весил 5 кг, – и вырос в Гувервилле, одной из трущоб эпохи депрессии, недалеко от Филадельфии. В частности, он работал над военными комиксами «DC». Дрейк был коренным ньюйоркцем и исполнительным иудеем. Он писал антологии «DC» в жанре научной фантастики и мистики.

Однажды они работали допоздна и решили пробраться в офис «Индепендент ньюз» с другой стороны дома номер 575 по Лексингтон-авеню и полистать (и, возможно, украсть) несколько журналов, которые распространяла сестринская компания «DC».

И как раз тогда – всего через несколько месяцев после выхода первого выпуска «Фантастической четверки» – они получили первый намек на то, что скоро вся индустрия перевернется с ног на голову.

«Мы разглядывали комиксы «Marvel» и говорили друг другу: «Ты только посмотри! – вспоминал Хани в 1997 году. – Кирби рисовал эти замечательные комиксы, а Стэн Ли писал и редактировал. И мы подумали: «Да они же отличные! Они такие необычные и смелые!»

Хотя оба писателя уже разменяли четвертый десяток, что-то в юном задоре и энергии «Marvel» их покорило. Дрейк и Хани схватили несколько журналов, а потом принесли показать их издателю «DC» Ирвину Доненфелду. Они с уверенностью протянули ему книги «Marvel» и попросили взглянуть. Это были, по словам писателей, «отличные комиксы», и Доненфелду следовало знать, что на рынке появилось что-то новое.

Доненфелд не воспринял их всерьез. Он не видел того, что видели Хани и Дрейк. «Мы делаем 100 миллионов долларов в год, а они делают 35 миллионов», – сказал он, как бы оправдываясь.

«В это самое время в мире комиксов происходила настоящая революция, а во главе ее стояли «Marvel», и мы указали ему на это, – сказал Хани. – А он отказался это признать. Так что потом продажи «DC» начали проседать… И вот «Дженерал Моторс» уже не может продать все машины, которые сходят с конвейера».

Гигант пошатнулся. Продажи «DC» достигли своего пика в 1963 году и начали падать уже в 1964-м. Продажи «Marvel», напротив, продолжат стабильно расти.

Проблемой «DC» станет не то, сколько всего комиксов они продают, а отношение количества проданных к отозванным. В то время комиксы оценивались так же, как и другие периодические издания. Издатель готовил большой тираж, который дистрибьютор доставлял в газетные киоски и другие торговые точки. Книги продавались определенный период времени, а затем все непроданные снимали с продажи и возвращали издателю в обмен на возврат кредита. В большинстве случаев значительное количество экземпляров тиража так и не продавалось, и потом его перерабатывали, а издатель терпел убытки в виде лишних расходов на печать, бумагу и администрирование.

В 1962 году, когда Дрейк и Хани предупреждали Доненфелда о потенциальном конкуренте «DC», у исполнительного директора были веские основания чувствовать себя непобедимым. За этот год «DC» выпустили 343 разные книги комиксов в этом году – больше, чем любое другое издательство (чемпионский титул продержится с ними еще до 1973 года). «Супермен» опережал все серии по продажам, и еще 7 мест в десятке первых также принадлежали «DC». При поверхностном рассмотрении «DC» лидировали. Если посмотреть глубже, цифры начнут раскрывать другие факты.

«DC» опережали всех по продажам просто потому, что печатали больше всех экземпляров. Проблема в том, что показатель продаваемости изданий – процент проданных экземпляров относительно непроданных – был менее стабильным, чем у «Marvel». Это было ясным свидетельством того, что читателей у конкурента было меньше, но они были гораздо более лояльны.

«Дела у «Marvel» шли очень хорошо, – сказал редактор «DC» Кармайн Инфантино в интервью в 2000 году. – Нам это было известно, потому что «DC» – «Индепендент ньюз» – тогда занимались продукцией «Marvel» и сообщали нам цифры. Некоторые книги «Marvel», такие, как «Человек-паук» («Spider-man»), распродавались на 70, 80 и даже 85 процентов. А наши книги – на 40, 41, 42 процентов. Что-то пошло не так, и директора «DC» не знали, как это исправить».

Комиксы «Marvel» стали так популярны и прибыльны для дистрибьютора, что в 1963 году «Индепендент ньюс» согласились расширить спектр изданий. Теперь «Marvel» мог издавать от 10 до 14 серий в месяц.

Супергерои были в моде, так что Гудман попросил Ли создать их еще больше. Первоначально Ли сотрудничал с Биллом Эвереттом, автором Подводника, для создания нового персонажа. Но когда Эверетт начал отставать от плана по графике, Ли был вынужден прибегнуть к плану Б. Он взял страницу из сборника «DC» и перемешал весь отряд супергероев «Marvel», чтобы получилась одна мощная команда, совсем как Лига справедливости. Использование существующих персонажей спасло его и художника Джека Кирби от необходимости создавать совершенно новых и позволило гораздо быстрее закончить выпуск и вовремя сдать его в печать.

В сентябрьском выпуске «Мстителей» («The Avengers») № 1 1963 года были Железный человек, Человек-муравей, Тор, Оса и Халк, которые объединились для борьбы с Локи – еще одним старым персонажем, которого ввели в выпуске «Тора» год назад.

В другом выпуске новой серии «Marvel» было еще больше общего с «DC», гораздо больше. Сходство было настолько жутким, настолько невероятным, что начали распространяться теории заговора, которые живут и по сей день.

«Люди Икс» дебютировали летом 1963 года, и – удивляться нечему – Ли написал текст, а Кирби создал графику. Это история о Профессоре Икс, прикованном к инвалидному креслу, который руководил школой для одаренных молодых людей в Уэстчестере. Зверь, спортсмен-интеллектуал с мощным обезьяньим телом, Джина Грей, обладающая телепатическими и телекинетическими силами, Циклоп, который может выпускать из глаз лазерные лучи, Айсмен, управляющий холодом, и Ангел, который может летать на крыльях, как у птицы. Поворотный момент заключался в том, что эти герои не обрели способности под воздействием космических лучей или из-за химической аварии. Они родились с ними в результате генетической мутации.

Ли предлагал Гудману начать выпуск новой серии под названием «Мутанты». Гудман отклонил это название, потому что дети даже не знают, что такое мутанты. Ли ушел с этого совещания с мыслью: «Это показывает, что некоторые люди, занимающие высокие посты, идиоты», – как он рассказывал на нью-йоркской конвенции комиксов в 2016 году. Так что Ли остановился на названии «Люди Икс» («X-men»). Икс – от слова «экстра», потому что дети обладали экстраординарными способностями.

На обложке первого выпуска красовалась многообещающая надпись: «Самые странные супергерои в мире!» Только это было не так. Здесь «DC» победили «Marvel».

За три месяца до этого конкуренты «Marvel» выпустили «Мое величайшее приключение» («My Greatest Adventure») № 80, в котором появилась новая команда под названием «Карательный патруль» («Doom Patrol»). Над ним работал иллюстратор Бруно Премиани и не кто иной, как писатель Арнольд Дрейк – т. е. один из немногих в «DC», кто следил за тем, что происходит в «Marvel». Так что, вероятно, не случайно «Карательный патруль» был больше похож на книги «Marvel», чем все остальное, что выходило в «DC».

«Одним из немногих, кто принял стилистический вызов [ «Marvel»], был Арнольд Дрейк, – говорит Пол Капперберг, бывший автор и редактор «DC», который возродит «Карательный патруль» («Doom Patrol») в 1977 году. – Если перечитать «Карательный патруль» сейчас, то видно, насколько это продуманная книга. В ней динамичный последовательный сюжет и марвеловское взаимодействие персонажей. Арнольд знал, куда дует ветер».

«Карательный патруль» родился, когда Мюррей Болтинофф, один из старых редакторов «DC» с курительной трубкой, решил изменить «Мое величайшее приключение» («My Greatest Adventure»). Антология, в которой рассказы варьировались от научной фантастики до монстров, была не очень удачной, так что Болтинофф попытался увеличить продажи, добавив в нее модные рассказы о супергероях. Он обратился за идеями к Дрейку.

За одни выходные Дрейк провел со своим приятелем Хани штурм, как назвал это Дрейк, с целью приблизить мир супергероев к реальности, и сказал: «У супергероев тоже бывают проблемы. Без проблем не живут».

Рассказ был о гении, привязанном к инвалидной коляске и известном как Шеф, который собрал группу отбросов для борьбы с преступностью и правонарушениями. Актриса Рита Фарр, летчик-испытатель Ларри Трейнор и гонщик Клифф Стил пережили странные несчастные случаи, в которых обрели суперспособности. Фарр надышалась вулканических газов в африканских джунглях, получила способность сжиматься и растягиваться и псевдоним Эласти-герл. Трейнор (он же Негативмен) подвергся воздействию космической радиации, когда летел на самолете высоко в атмосфере, и внезапно научился проецировать сущность из отрицательной энергии. Стил получил ужасные повреждения в аварии на гоночной трассе, и его мозг превратился в машину, а сам он стал Роботменом.

Как и герои Фантастической четверки «Marvel», эти персонажи пережили серьезную травму из-за трансформации и не хотели быть супергероями. В первом выпуске они описаны как «жертвы жестокой и невероятной судьбы».

Они были не похожи на образцовых героев «DC» с «белоснежной улыбкой» (по выражению Нила Адамса). Они были дефективными, ненормальными. «Я решил, что ботаникам в этом мире нужен свой супергерой», – говорил Дрейк о Шефе.

«Мое величайшее приключение» («My Greatest Adventure») № 80 появилось на прилавках в апреле 1963 года. «Люди Икс» («X-men») № 1 вышли в июле, и сходство было, прямо скажем, жутковатым. Шансы на то, что два издателя комиксов независимо друг от друга выпустят новую книгу о команде ненормальных под руководством гения в инвалидном кресле с разницей в несколько недель, были такие же, как шансы на то, что Аквамен купит акции парка развлечений «Морской мир» («Sea World»). Сходства слишком вопиющие, чтобы быть случайными. По крайней мере, по мнению Дрейка.

После выхода первого выпуска «Людей Икс» («X-men») Дрейк пришел к Вайсингеру в офис устроить скандал. А редактор просто отмахнулся, сказав ему: «Не волнуйся ты так! Человек в инвалидной коляске – это не новость. Ниро Вульф не переставал заботиться о своих орхидеях ради того, чтобы раскрыть убийство».

Но у классических литературных детективов вроде Вульфа не было паралича. А у Профессора Икс и Шефа был. Украл ли Стэн Ли идею сюжета «Людей Икс» («X-men») у Дрейка?

Если и дальше мутить воду, то проявляется еще одно невероятное сходство. В мартовском выпуске 1964 года Карательный патруль боролся с шайкой неудачников, которые называли себя «Братством зла» («Brotherhood of Evil»). В том же самом месяце вышли «Люди Икс» («X-men») № 4, где Профессор Икс и его мутанты борются с «Братством злых мутантов» («Brotherhood of Evil Mutants»). Одно совпадение еще ничего. Но два – это уже перебор.

Но в конце концов, возможно, это оно и было – совпадение. Сам процесс создания книг комиксов сводит возможность украсть идею практически к нулю. Редактор «Marvel» никак не мог прочитать «Мое величайшее приключение» («My Greatest Adventure») № 80 в апреле, а затем написать сюжет, отрисовать графику, сверстать и напечатать плагиат к июлю. На это все просто не хватило бы времени. Звучит неправдоподобно, но случившееся можно было приписать совпадению – и Дрейк согласился. По крайней мере, сначала.

Когда в 1984 году у Дрейка спросили, являются ли «Люди Икс» («X-men») плагиатом на «Карательный патруль» («Doom Patrol»), он ответил, что это маловероятно. «Разве что кто-то стоял у меня за спиной, когда я писал сюжет, – сказал он. – «Люди Икс» («X-men») вышли почти в то же время, всего лишь немного позже».

Но к концу своей жизни он пересмотрел свое мнение и заявил, что Стэн Ли «умышленно» украл у него сюжет для «Людей Икс».

«[Сначала] я считал, что за такой короткий срок нельзя было успеть украсть сюжет и напечатать его. Но тогда я еще не знал, что многие художники «DC» уже работают на Стэна, – сказал он в 2003 году. – Короче говоря, с того дня, как моя первая рукопись «Карательного патруля» оказалась на столе у Болтиноффа, в «Marvel» могла просочиться информация о «команде антисупергероев под руководством гениального ученого в инвалидном кресле». Так что вопрос о плагиате остается открытым. И если кто-то не выступит с заявлением «Да, однажды я рассказал об этом Стэну», то он так и не будет закрыт».

А что касается «Братства злого совпадения», то вероятно, что и Ли, и Дрейк могли почерпнуть идею из газеты. Статья от 24 сентября 1963 года об организованной преступности, которую печатали в газетах по всей стране, так и называлась – «Братство зла». Возможно, они оба случайно увидели эту статью, когда работали над своими книгами, которые выйдут спустя четыре месяца, и им понравилась броская фраза.

В свою очередь Ли утверждает, что понятия не имел о сюжете «DC» про команду с лидером в инвалидном кресле, иначе «Люди Икс» («X-men») не появились бы на свет. «Копировать что-либо у «DC» – это последнее на свете, чем я хотел бы заниматься», – заявил он в 2003 году.

В 2005 году, за два года до смерти, Дрейк получил почетную награду на комик-коне в Сан-Диего. Он принял награду перед полным залом профессионалов мира комиксов и перед тем, как уйти со сцены, не сдержался и напоследок уколол Ли. Дрейк завершил свою речь песней а-капелла, в которой были строчки: «Я слышал, как кто-то сказал, что Стэну Ли стоит поблагодарить за сюжет «Человека-паука» («Spider-man») Библию короля Якова». Многие зрители от удивления раскрыли рты.

Трагедия Дрейка в том, что немногие обыватели вообще знают «Карательный патруль» («Doom Patrol») – его закрыли в 1968 году, сюжет которого не уступал по новизне и оригинальности «Людям Икс» («X-men»). Но, как это часто бывало за историю конкуренции двух компаний, «Marvel» снова удалось вырваться вперед.

Стэн Ли несомненно лидировал по части пиара. На страницах выпусков, где печатали письма поклонников, и в своей собственной колонке под названием «Мыльница» Ли напрямую общался с читателями в довольно непринужденном тоне, и это обеспечило «Marvel» репутацию бренда, с которым можно весело и доверительно общаться. Ли дал читателям «Marvel» ощутить, что они входят в особый клуб избранных и интеллектуально развитых людей. Пока редакторы «DC» представали в прессе самими собой – серьезными менеджерами среднего возраста, – Стэн подкупал поклонников прямолинейностью, остроумием и приветливостью.

Часть его публичного образа – добродушное подшучивание над «DC» в прессе. Он упоминал их как «Бренд Ичч», с отсылкой к «Бренд Икс» – общепринятому в рекламе эвфемизму для обозначения компании-конкурента, названия которой не хочешь произносить. Ли жаловался на «паникующих кошечек», которые отчаянно пытались копировать «Marvel», и предлагал продать им сценарии.

«DC» ответили на укол и в свою защиту упоминали «Marvel» как «Бренд П», от слова «плагиат», или «Бренд Эго». Роберт Канайер придумал эвфемизм «К-комикс», предположительно от слова «копия», «копировать». На первых страницах выпуска «Храброго и смелого» («The Brave and The Bold») № 74 (в ноябре 1967 года) Бэтмен выполнял акробатические трюки на флагштоке, хвастаясь: «Я научился так делать раньше всех, особенно раньше салаги Питера с его паутиной!» Оскорбление Человека-паука разозлило некоторых фанатов «Marvel».

«Не знаю, это они стали хуже работать или вы лучше, но, кажется, вам удалось вырваться вперед!» – писал Пол Гамбаччини в письме, которое напечатали в выпуске «Удивительного Человека-паука» № 7.

«Однако есть одна компания, выпускающая комиксы, которые я не постесняюсь назвать макулатурой. Они еще имеют наглость называть вас «Брендом Ичч», когда сами просто сидят и печатают худшие комиксы в мире», – писал Роберт Вильчински в письме, которое попало в выпуск «Флэша» № 161.

Пока «Marvel» создавали «Эпоху Marvel» в производстве комиксов, «DC» в основном держали голову в песке. С 1961 года «Marvel» достаточно выросли, чтобы заслужить упоминания и насмешки на страницах с письмами в комиксах «DC», но еще не представляли настоящей угрозы на рынке для такой солидной компании.

«Редакция «DC» словно превратилась в учреждение закрытого типа и прикрывалась своими прошлыми достижениями – пожинала плоды изобретения супергероя и вела себя так, как будто больше никто не мог писать о супергероях так же хорошо, – сказал редактор «DC» Джо Орландо в 1998 году. – Комиксы «Marvel» надирали им зад на прилавках, а они даже их не читали – не анализировали и не пытались понять, какая между ними конкуренция. Они относились к своему конкуренту с полным пренебрежением».

По одной теории, которую выдвинул исполнительный директор «DC» Ирвин Доненфелд, успех «Marvel» был просто случайностью. Дети просто терялись перед прилавком с комиксами и по ошибке покупали книги «Marvel» вместо книг «DC», за которыми пришли. В начале 1966 года Доненфелд искал средство, которое разрешит это недоразумение, и ему в голову пришла самая нелепая мысль за всю историю комиксов.

Начиная с апреля 1966 года книги «DC» стали выходить с одинаковой отличительной полоской в шашечку вверху. «Не думай, – гласила реклама, – бери журналы с шашечками!»

«В то время комиксы располагались на прилавках в вертикальных журнальных ячейках, – говорил Доненфелд в 1998 году. – Я хотел, чтобы комиксы «DC» отличались от всех остальных… Так что, где бы ни продавались эти журналы, их было видно издалека. Это был наш отличительный знак».

Шашечки сделали свое дело. Комиксы «DC» действительно отличались от всех остальных на прилавках. Только это, вероятно, не пошло им на пользу.

«Это была самая идиотская мысль, которую только можно придумать, – говорил Инфантино про шашечки, – потому что книги тогда и так были не очень, а шашечки сразу показывали читателям, чтó покупать не стоит».

Примерно в то время, когда комиксы «DC» выпускались с шашечками, Арнольд Дрейк предпринял еще одну попытку убедить руководство компании принять вызов «Marvel» как серьезного конкурента. 3 февраля 1966 года Дрейк напечатал эмоциональную семистраничную записку Доненфелду с подробной аргументацией, почему он считает «Marvel» восходящей звездой и какие шаги должны предпринять «DC», чтобы не потерять хватку.

«[ «Marvel»] преуспевают по двум основным причинам, – писал Дрейк в записке. – Во-первых, они активнее реагируют на события нашего времени. И что, возможно, еще важнее, они пишут комиксы для целевой аудитории гораздо старшего возраста, чем та, которая читала комиксы раньше, – для студентов колледжа (скажем, в возрасте от 16 до 19 или даже 20 лет)».

Дрейк предложил разработать серии книг для разных возрастных групп. Книги начального уровня, такие, как «Супермен» («Superman») Вайсингера, будут для детей. Следующим шагом станут книги о супергероях Джули Шварца, такие, как «Флэш» («Flash») и «Лига справедливости Америки» («Justice Society of America»). Они подойдут для читателей предподросткового возраста. И наконец, такие книги, как «Карательный патруль» Дрейка, будут для самых старших читателей, и в них будут взрослые слова и понятия, немного чизкейка, немного разрушения идеалов и немного пищи для размышлений».

Реакция Доненфелда на эту записку была сродни той, которую он выказал в 1962 году, когда Дрейк и Хани впервые забили тревогу.

«В тебе столько же всякой дряни, сколько в рождественской индейке, – бросил директор Дрейку. – Мы продаем в три раза больше, чем «Marvel».

Возможно, верхушка руководства «DC» не знала, что значит меняющийся рынок, но все же за это десятилетие в компании произошли некоторые изменения. Пожалуй, наиболее важным сдвигом была попытка создать более связную вселенную, как у «Marvel». Начиная с 1963 года, примерно через два года после рождения современной вселенной «Marvel», «DC» предприняли шаги по объединению всех своих персонажей в едином мире и всех сюжетных линий между собой.

Герои «DC» появлялись друг у друга в книгах и до 1963 года. Например, в 1958 году, в выпуске «Экшн Комикс» № 241, Бэтмен посетил Крепость одиночества Супермена. Флэш появился в выпуске «Зеленого фонаря» № 13 в 1962 году. Но от этого вселенная не стала единой и связной, и редакторы «DC» не очень-то приветствовали чужих героев в своих выпусках.

Это сопротивление стало постепенно смягчаться, когда в ноябре 1963 года вышел «Отважный и смелый» («The Brave and The Bold») № 50. Раньше эта серия была испытательным полигоном для новых концепций, как и серия «Шоукейс». Однако начиная с этого номера герои объединялись строго по двое. В первом таком рассказе встретились Марсианский охотник и Зеленая стрела – не такая уж мощная пара, – зато следующие дуэты выбирали читатели путем голосования, такой был рекламный ход. Вскоре Металлические люди объединились с Атомом, а Бэтмен сражался плечом к плечу с Зеленым фонарем.

Самые элитные группы супергероев «DC» – Лига справедливости Америки и Общество справедливости Америки – пересеклись в выпуске «ЛСА» № 1 в августе 1963 года. Рассказ под названием «Кризис на Земле Один» («Crisis on Earth») так понравился читателям (но не художнику Майку Сековски, который заработал туннельный синдром, пока прорисовывал всех персонажей), что объединение героев стало ежегодной традицией. Кроме того, с тех пор название «Кризис» («Crisis») стало обозначать фирменный выпуск, в котором собирается сразу много персонажей по особому поводу.

«DC» начали объединять свою вселенную. В отличие от «Marvel», чья вселенная создавалась несколько лет и контролировалась одним редактором, «DC» пришлось несколько десятков лет решать проблему разрозненности сюжетов (часто противоречащих друг другу), созданных независимо несколькими десятками авторов, редакторов и художников. В результате у них получилась беспорядочная временная шкала, в которую не укладывались некоторые сюжеты.

Проблема последовательности не давала покоя «DC» еще многие годы, да и сегодня еще актуальна, но компания все это время старается исправлять ошибки и объяснять противоречия, которые все больше раздражают внимательных читателей.

В выпуске «Тайн вселенной» («Secrets of Universe») № 75 (май 1962 года) была предпринята первая попытка исправить ошибки прошлого, и такой метод впоследствии станет повсеместным. В мае 1961 года, в четвертом выпуске «Лиги справедливости Америки», был эпизод, в котором в Лигу принимают новых членов. Флэш предлагает принять Адама Стрэнджа, потому что он совершил важное достижение.

Доктор Стрэндж, персонаж из жанра научной фантастики, впервые появился в 1958 году. Он был обычным земным археологом, который однажды перемещается в инопланетный мир Рэнн. Там он знакомится с красивой женщиной и помогает Рэнн в борьбе с инопланетными захватчиками.

Однако, как указывает один из читателей в колонке писем выпуска «Лиги справедливости Америки» («Justice Society of America») № 6, Адам Стрэндж не мог быть знаком с членами Лиги, потому что они ни разу не пересекались.

Шварц решил эту проблему, написав рассказ в серии «Тайн Вселенной» («Secret of Universe»), действие в котором происходит по времени между сюжетами выпусков № 3 и № 4, с подробным описанием встречи Стрэнджа с супергероями.

К тому времени «DC» также начали освежать образ своих персонажей, в первую очередь Бэтмена. Сейчас этот герой представляет собой многомиллиардную франшизу, но в начале 1960-х Бэтмен находился на грани прекращения серии и рисковал кануть в забвение, как и другие персонажи эпохи бульварного чтива, например Фантом. Представьте, что нет фильмов Кристофера Нолана, никаких субботних мультиков и никаких хлопьев с Бэтменом на упаковке.

Доненфелд поручил Джули Шварцу и художнику Кармайну Инфантино создать персонажу новый образ, и продажи выросли.

Более современный подход к рассказам коснулся жизни и других героев «DC». В 1966 году альтер эго Зеленого фонаря Хэл Джордан делает предложение своей девушке Кэрол Феррис. Когда она отвечает отказом, у него разбивается сердце, и он скитается по всей Америке всю сюжетную линию. В одном выпуске он работает страховщиком в штате Вашингтон. Одно из самых могущественных созданий во вселенной занимается расследованием мелких аварий.

Одним из писателей, которые привили героям «DC» марвеловскую эмоциональность, был Джим Шутер из Питтсбурга, который продал свой первый рассказ компании «DC» в 1965 году, в зрелом возрасте 13 лет.

Шутер рос на комиксах «DC», но перестал их читать, когда почувствовал, что вырос из них. Через несколько лет, когда ему было 12 и он лежал в больнице, он обнаружил у себя в палате стопку комиксов. Он пролистал «Супермена», чтобы убедиться, что ничего не изменилось с тех пор, когда он был маленьким. Ему стало скучно, и он отложил комиксы в сторону. Затем он взял стопку комиксов «Marvel» и был потрясен. Внутри он обнаружил совершенно новый взгляд на повествование и более взрослые образы супергероев.

«Они [персонажи «Marvel»] казались более реальными, они были как люди, – признается Шутер. – Тогда я снова открыл комиксы про Супермена, и Супермен в этот момент, например, разрезал ленточку на открытии моста».

Перспективный писатель начал разрабатывать план, как заработать денег для своей нуждающейся семьи. Он подумал, что сможет улучшить не самые продаваемые рассказы «DC», если напишет и пришлет издателю новые, в духе Стэна Ли.

Он сочинил новый рассказ о Легионе супергероев – молодых борцов за справедливость, которые живут в XXX веке, – потому что чувствовал, что эта серия «больше всех нуждается в помощи», и отправил его Морту Вайсингеру по собственной инициативе. Редактору понравился рассказ, и вскоре Шутер писал рассказы о Супермене и о приключениях Легиона.

Шутер начал вводить в комиксы «DC» элементы, которые так привлекали его в «Marvel». Он ввел запоминающихся негодяев, в том числе Паразита, и попытался наделить героев личными качествами в духе «Marvel». За время его работы члены Легиона супергероев превратились в яркие, полноценные личности. Ферро Лэд, прототип Железного человека, который умеет превращаться в металл, погибает при шокирующем повороте сюжета, который создает ощущение тревоги, присущее рассказам «Marvel».