Текст книги "Marvel vs DC. Великое противостояние двух вселенных"

Глава 5. «Дьявольский конкурент»[1]1
  В оригинале «DC» – «Devilish Competition».


[Закрыть] пытается совершить ограбление, достойное заголовков газет

«Кармайн хотел победить «Marvel», переманив Джека Кирби, их сооснователя. Он считал, что мы быстрее заберемся наверх, если Кирби будет у нас».

Редактор «DC» Дик Джордано

«Возможно, самая громкая новость в истории «Marvel», – взволнованно гласил фанатский журнал «Марвелмания». Еще один фанзин, «Ньюфэнглс», даже посвятил этому событию специальный выпуск – Джек Кирби уходит в «DC».

Взрыв назревал какое-то время. Кирби и Кармайн Инфантино, два динозавра индустрии комиксов, знали друг друга много лет, а брат Инфантино Джимми работал с Кирби в 1950-е. Когда Инфантино получил должность главного редактора «DC» в 1967 году, Кирби позвонил своему старому приятелю и поздравил с повышением.

«Кармайн сказал Джеку, что если он когда-нибудь захочет уйти из «Marvel», то может прийти в «DC», – рассказывает Стив Шерман, который работал ассистентом Кирби с конца 1960-х.

В конце 1969-го Инфантино находился в Калифорнии и работал над мультфильмом «Супердрузья» по комиксам «DC». Он позвонил Кирби, который приехал в Калифорнию раньше, и пригласил на ужин. Они говорили о работе, и Кирби показал Инфантино три обложки для новых серий комиксов, связанных между собой: «Вечные люди» («Eternals»), «Новые боги» («New Gods») и «Мистер Чудо» («Mister Miracle»).

«Они бесподобны. Когда «Marvel» их выпускает?» – спросил Инфантино.

«Это мои творения, и я не хочу печатать их в «Marvel», – ответил Кирби. – Ты возьмешь меня на работу?»

Инфантино не нужно было спрашивать дважды. Он быстро составил контракт, по которому Кирби должен был получать больше, чем в «Marvel». По контракту от писателя требовалось сочинять 15 страниц в неделю, что для любого было бы адским трудом, но не для шустрого Кирби.

«Это было так легко», – писал позднее Инфантино.

Кирби немного свыкся с мыслью, а в марте 1970 года позвонил своему давнему партнеру Стэну Ли и сбросил на него атомную бомбу – новость о том, что он уходит к «Дьявольскому конкуренту», как назвала их «Марвелмания». Ли было больно, и он ничего не понимал.

«Я не мог понять, почему он уходит, – сказал Ли в 1993 году. – Я говорил себе, что он просто устал от постоянного соседства с моим именем в строчке «Создатели Стэн Ли и Джек Кирби», где я упоминался как редактор. Думаю, он хотел доказать, чего он может достичь без меня, но не знаю, прав я или нет».

Кирби был все больше недоволен работой в «Marvel», а особенно его расстраивал новый контракт. Он постепенно отдалялся от Ли, который раньше был у него на побегушках, а теперь стал его начальником. Кирби казалось, что Ли приписывает себе все успехи «Marvel», а отчуждение его творений в пользу компании демотивировало его. Когда в 1968 году выходил комикс «Серебряный серфер» («Silver Surfer»), рисовальщиком назначили Джона Бушему, а не Кирби, который создал этот персонаж.

«В «DC» я получаю привилегию ассоциироваться со своими идеями, – сказал Кирби в 1971 году. – Если я придумывал какую-то идею в «Marvel», то компания забирала ее у меня и я терял с ней всякую связь. Меня никогда не упоминали как автора комиксов, которые я придумал сам. Бóльшую часть текста в «Marvel» выполняет художник по заданному сценарию».

Ли объявил о внезапном уходе Кирби в новостных заметках в сентябре 1970 года, специально преуменьшив важность этого события. «Вот в какой ситуации мы находимся сегодня: не хватает продукции, не хватает людей и нечего есть, но держим нос по ветру, а хвост пистолетом! – писал он. – Так что жди чудес, мой друг».

«В «Marvel» все храбрились, но совершенно ясно, что они были очень расстроены и не знали, что их ждет», – объясняет Майк Фридрих.

Комиксы «Marvel», казалось, не имели смысла без Кирби. «Веселый Джек» («Jolly Jacu») приложил руку почти ко всем звездным персонажам «Marvel». Фантастическая четверка, Тор, Железный человек, Люди Икс, Доктор Дум. Может, Стэн Ли и был лицом компании «Marvel», но Кирби был ее душой. На тот момент, в 1970 году, фактически он и был «Marvel». А теперь его забрали «DC».

Приняли Кирби довольно прохладно.

«Проблема в том, что не все в «DC» радовались приходу Кирби, – говорит Эваньер, который работал его ассистентом. – Они работали в этой компании многие и многие годы, а теперь им придется целовать в зад парня, который занимался книжками [ «Marvel»], а они были предположительно хуже».

Какая бы неприязнь там ни существовала, это не уменьшило масштабы громкой рекламной кампании «DC». «Великий идет к нам! – гласило объявление весной 1970 года. – Люди! Места! Вещи! Пугающая по своей силе концепция!»

Несмотря на эту шумиху, приход Кирби стал в какой-то степени ударом для компании.

По словам Кирби, изначально Инфантино просил его «спасти» «Супермена», флагманскую серию «DC». Нашим средним умам не понять всю сложность этой просьбы. Величайший и самый известный художник «Marvel» должен был работать над самым известным супергероем в мире. Кирби не хотел браться за эту работу, опасаясь, что кто-то другой эту работу потеряет, чтобы уступить ему.

По словам Инфантино, Кирби хотел заняться Суперменом, но редакционный директор не спешил давать ему настолько ответственное задание и хотел вводить его в курс дел постепенно.

В любом случае результат такой: Джек Кирби, лучший в мире художник комиксов, занялся… «Приятелем Супермена, Джимми Олсеном».

Что?!

Это серия о дурацких приключениях друга Человека из стали, молодого веснушчатого фотографа. Например, однажды он собрал слезы Супермена и случайно создал из них бомбу, а еще его превратили в супергероя по имени Ультра-Олсен.

Кирби взялся за серию с выпуска № 133 (октябрь 1970-го) и сразу же все поменял. Он задействовал новые концепции и сюжеты, которые мало походили на невинные приключения юноши из предыдущего выпуска. Прямо с порога Кирби столкнулся с мамонтами компании «DC». Его более грубый, резкий стиль не сочетался с мягким и гладким стилем компании.

«Нескольким сотрудникам «DC» вообще не нравилось, как он рисует», – вспоминает Эваньер.

Одним из них был Сол Харрисон, неприятный менеджер производства и старожил компании, который после ухода Морта Вайсингера стал наиболее ярким представителем консервативного, неподвижного духа «DC».

«Когда я только познакомился с Харрисоном в 1970 году, первым, что он мне сказал, было: «Можешь сказать Джеку перестать рисовать квадратные пальцы? Пусть он рисует как [лучший художник «Супермена»] Курт Суон, – рассказывает Эваньер. – А я подумал про себя: ты вообще понимаешь, о ком говоришь? Вы только что заполучили величайшего художника за всю историю индустрии и хотите заставить его рисовать то же самое, что печатаете уже 20 лет?»

Вскоре Кирби сам столкнулся с проблемой, когда рисовал Супермена. Герой был самым прибыльным авторским персонажем «DC», с его изображением выпускали футболки и ланч-боксы, и издатель настаивал, чтобы его всегда изображали так же, как в комиксах. Малейшие отклонения и эксперименты не допускались. Кирби нарисовал Человека из стали в фирменном стиле Кирби – он получился чуть менее симпатичным и чуть более угловатым. Когда Кирби представил свои работы, компания поручила другим художникам переделать лицо героя, чтобы он был больше похож на свой старый образ. Несмотря на всю болтовню о новом направлении развития, компания все еще не могла выползти из зоны комфорта.

«Нам не нравилось переделывать произведения художников, – писал Инфантино в своей автобиографии. – Это требует времени и денег, но иногда это необходимо».

Правки были связаны не только с каноническим образом героя. Главы компании настолько ненавидели «Marvel» и их фирменный стиль, что просто не могли принять эту «марвеловскую» версию своего самого главного персонажа, как считает Эваньер. Редактор Майк Сековски однажды сказал ассистенту Кирби, что для Инфантино переделать Супермена Кирби – значит победить «Marvel». Это доказывало, что звезда «Marvel» все еще был недостаточно хорош для «DC». (Инфантино отрицал эти обвинения.)

Кирби, очевидно, был недоволен правками, но не так уж сильно возмущался. Он пришел в «DC» не за тем, чтобы рисовать Супермена. Он хотел получить свободу реализовывать яркие, оригинальные концепции, задействовать все свое воображение и развиваться.

В конце 1970 года вышли первые комиксы Кирби. Они назывались «Четвертый мир», и это была претенциозная космическая сага из трех книг, действие в которых происходит в одном и том же мире, а персонажи пересекаются. В декабре 1970 года вышли первые две книги: «Вечные люди» («Eternals») и «Новые боги» («New Gods»), а через несколько месяцев – «Мистер Чудо» («Mister Miracle»).

В этих книгах описано противостояние богоподобных созданий, которые населяют планеты-близнецы, образовавшиеся при уничтожении другого мира. Нью-Дженесис, утопическая плодородная планета, олицетворяет добро, а Апоколипс, бесплодный огненный мир, – воплощение зла.

«Нью-Дженесис и это адское место, Апоколипс, которое обречено вечно оставаться у него в тени», – говорит один персонаж в выпуске «Новых богов» № 1 о связи между двумя мирами, которая, если вдруматься, очень напоминает ситуацию в мире издателей комиксов.

В этой серии впервые появляется целый ряд новых персонажей, которые надолго обоснуются во вселенной «DC». Дарксайд – правитель Апоколипса с угловатой головой и один из величайших злодеев в мире комиксов. Его сын Орион вырос на Нью-Дженесисе и решается противостоять своему отцу. «Четвертый мир» – ядреная смесь мифологии, символизма и семейных страхов, настолько изобилующая новыми концепциями, что в ней отозвались и по-новому загорелись кислотные 60-е. Пространственные порталы? Универсальные виз-фургоны? Мазер-боксы с необъяснимой энергетической силой? На каждой странице было столько интересных новинок, что рядовой читатель комиксов в 1971-м мог захлебнуться, как если бы захотел попить из пожарного шланга.

В «DC» у Кирби начало проявляться враждебное отношение к бывшей компании. В конце 1971 года в шестом выпуске «Мистера Чудо» («Mister Miracle») герой встречает темного персонажа по имени Фанки Флэшмен – вылитого Стэна Ли, судя по его бороде, прическе и добродушным остротам. Персонаж изначально задумывался как пародия на управляющего фан-клуба «Marvel», который вымогал деньги у его членов, но, когда Кирби начал рисовать, Флэшмен превратился в Ли.

«В тени между успехом и провалом живет маленький человечек, который мечтает получить все!!! – гласила подпись о Флэшмене. – Меркантильный грабитель, который охотится на все подряд, как каннибал!!! Даже на тебя!!!»

(Вероятно, Кирби платили за восклицательные знаки.)

«Помню, как он показал мне эти страницы, – рассказывает Шерман, бывший ассистент Кирби. – Он смеялся. Мы все смеялись».

Флэшмен управляет плантацией «Мокинберд Эстейтс», на которой трудятся рабы, и получает деньги за официальное безделье. В начале рассказа Флэшмен вынимает деньги изо рта у бюста, который подозрительно похож на Джека Кирби. Потом мы знакомимся с послушным помощником Флэшмена, Хаусроем, который явно представляет помощника Ли в «Marvel» Роя Томаса. Эти двое хотят обмануть Мистера Чудо с помощью ловких словесных манипуляций.

«Я понял, что Фанки Флэшмен – это грязное дело, – говорит Рой Томас. – Думаю, Стэна задело, когда эта грязь вышла из Джека. В 1974-м у меня была встреча с Джеком, когда я еще был главным редактором, а Джек подумывал вернуться в «Marvel», и я сказал ему, что Фанки Флэшмен задел Стэна за живое, но он не винит его. Джек рассмеялся и сказал, что это была просто шутка, но я знал, что это не так. И думаю, он знал, что я знаю. Сейчас я часто называю себя Хаусроем, но это не значит, что я не считаю это черным пятном на карьере Джека».

Хотя Кирби представлял собой целое производственное предприятие – он писал, рисовал и редактировал комиксы прямо у себя дома в Калифорнии, – ему все равно нужен был контуровщик. Тот, которого взяли «DC», был просто бедовый и привел к новой странной главе в истории соперничества «Marvel» и «DC».

Винни Коллетта – художник c Сицилии, о котором даже слово «красочный» не может дать представления. Он был похож на крестного отца прямиком из кастингового агентства и обладал очарованием продавца и голливудскими манерами. Его преждевременно седеющие волосы всегда были безупречно уложены, он вульгарно одевался и носил несколько золотых цепочек. Однажды он явился на конвенцию в белом костюме, белых туфлях и черной рубашке, расстегнутой почти до пупка.

«Винни говорил, что создатели комиксов – самые скучные люди на свете, – вспоминает контуровщик-ветеран Джо Рубинштейн, который начал работать в «DC» в 1970-е. – Был он таким на самом деле или нет, но он хотел казаться маленьким мафиози, акулой бизнеса, жестким типом, который разбирается в людях и все такое».

С 50-х годов Коллетта постоянно работал над книгами «DC» и «Marvel», а недавно выполнял контуровку «Тора» Кирби. У него была репутация скорее быстрого художника, чем великого.

«Винни очень гордился тем, что решал все проблемы выполнением контуровки за три дня, хотя она должна занимать десять, – вспоминает Рубинштейн. – Он герой, потому что быстро сделал свою работу. Отчасти ему это удавалось, потому что он стирал задний фон и затемнял силуэты. Как-то [художник] Джил Кейн сказал: «Винни – лучший контуровщик в этой области, если не принимать во внимание всех остальных».

«DC» поручили Коллетте работать над таким важным изданием, как «Четвертый мир», потому что его работа стоила дешево, а компания так много платила Кирби, что ей приходилось срезать все остальные углы. Возможно, таким способом они надеялись смягчить рисунки Кирби и привести их к единому стилю «DC».

Кирби работал быстро, и по крайней мере первый выпуск «Новых богов» был готов за полгода до выхода в печать – что необычно для сумасшедшей гонки, царящей в мире периодических комиксов. Настолько опережать сроки выгодно. Но, с другой стороны, небезопасно с точки зрения утечки информации. «Четвертый мир» был новой оригинальной идеей Кирби, придуманной для «DC», и художник беспокоился, что его работы могут попасть к бывшему начальнику.

«Джек всегда был либо параноиком, либо просто осторожным, зависит от того, как на это смотреть, – рассказывает Эваньер, бывший помощник Кирби. – Джек не хотел, чтобы «Marvel» скопировали его работы [для «DC»], что представлялось ему возможным, так что они лежали под замком».

Даже другим редакторам «DC» нельзя было взглянуть на работы Кирби до того, как они выйдут в печать. Когда Эваньер посетил офис «DC» в 1970 году, Джулиус Шварц – одна из важных шишек в компании – умолял его рассказать, что ему известно о «Новых богах».

Возможно, для паранойи Кирби были причины.

«Было несколько случаев, когда «Marvel» выпускали работы, которые, по убеждению Джека, они у него украли, например, обложки и пара сюжетных идей», – утверждает Эваньер.

Один раз Кирби нарисовал две страницы предполагаемой книги под названием «Зеленая галактика» («Green Galaxy») о женщинах-воинах в открытом космосе. Это должен был быть секретный журнал «DC», который в конце концов так и не вышел. А потом «Marvel» выпустили рассказ с таким же сюжетом и в том же стиле.

В мае 1971 года в журнале «Дикие истории» («Wild Tales») в «Marvel» был напечатан рассказ Стэна Ли и Джона Ромиты о футуристической расе фемизонок – женщин, похожих на амазонок. Было это совпадением или нет, но Кирби считал, что у него украли идею.

Может, Кирби и был параноиком, но факты говорят о том, что шпионаж между двумя компаниями существовал.

В 1971 году, когда выходил «Четвертый мир» Кирби, «DC» обнаружили, что настоящий суперзлодей скрывается в самой компании. Поздно вечером, когда все уходили домой, офисы компании обыскивал один из внештатных сотрудников, который рылся в столах и искал интеллектуальную собственность, чтобы слить ее в фанатские издания или, что еще хуже, в «Marvel».

Чтобы поймать шпиона, руководители «DC» запустили хитрую дезинформирующую кампанию, у которой, как у всех секретных шпионских операций, даже было кодовое название – «Блокбастер». Инфантино распространил среди редакторов ложную новость, что «DC» поднимут цены и начнут продавать 500-страничные книги комиксов по одному доллару.

«Они распечатали это уведомление и подложили его в бумаги кого-то из производственного отдела, потому что именно там орудовал [шпион], и просто ждали, что будет дальше», – вспоминает бывший менеджер производства «DC» Боб Розакис.

Ловушка сработала. Новость о новых «книгах-блокбастерах» таинственным образом просочилась в фанзины и, конечно, в офис «Marvel» на Манхэттене. Следующее, что все узнали, – это то, что Стэн Ли собирается выпустить 500-страничную книгу стоимостью один доллар.

Ни в одной компании эти «блокбастеры» так и не вышли. А что касается шпиона, то его скоро поймали, когда он случайно выдал себя.

По словам Розакиса, «он сам раскрылся, когда упомянул о «блокбастере» в разговоре с одним из сотрудников «DC». Через несколько часов ему уже был закрыт доступ в офис «DC».

Примерно в то же время в «DC» захотел устроиться Ларри Либер. У Либера было впечатляющее резюме. Он был писателем с многолетним опытом работы, включающим такие важные издания, как «Железный человек» («Iron Man»). Однако у него был один большой недостаток. Он приходился братом Стэну Ли.

«Я отправил в «DC» свои работы, но так и не получил ответа», – рассказывает Либер.

Потом он как-то случайно столкнулся с Кармайном Инфантино в баре на Манхэттене. «Я напомнил ему, что присылал свои работы и мне ничего не ответили, – продолжает Либер. – А он посмотрел на меня и сказал: «В смысле, ты и правда хотел работать?!» Они думали, что «Marvel» подослали меня, чтобы выведать их чудесные тайны».

В скором времени жертвой настоящего шпионажа стал Джек Кирби и его «Четвертый мир». Однажды во время поездки Эваньера в Нью-Йорк ассистент Кирби зашел поздороваться в офис «Marvel». И там он обнаружил нечто ужасное. На стене висели фотокопии рисунков Кирби из еще не опубликованного выпуска «Новых богов» № 1. Он был в шоке. Страницы, которые хранились за семью замками, каким-то образом попали к конкуренту.

«[Арт-директор «Marvel»] Мари Северин попросила у меня адрес Джека в Лос-Анджелесе, и я дал его ей, – вспоминает Эваньер. – Когда я вернулся в Лос-Анджелес, позвонил Джеку и сказал: «Тебе это не понравится, но первый выпуск «Новых богов» у «Marvel» в офисе. Они его прочитали». А Джек говорит: «Я знаю. Я только что получил письмо от Мари».

Эта утечка взбесила Кирби, и преступник вскоре был обнаружен. Это был Винни Коллетта, возможно, единственный человек, который имел доступ к работам и мог передать их «Marvel». Новость не удивила Кирби, который подозревал Коллетту в шпионаже.

Редакционного директора «DC» Кармайна Инфантино это тоже не слишком удивило. Коллетта однажды уже приходил к нему с интересным предложением. «Я знаю Стэна Ли и хорошо знаю вас, – сказал тогда Коллетта. – Я могу передавать вам и им любые рассказы, что захотите». Инфантино отказался.

«[Коллетта] пытался казаться тем, кем он не был, – важным», – сказал Инфантино в 2010 году.

Возможно, поэтому рисунки Кирби оказались у «Marvel».

«Винни просто хотел добиться расположения, – считает Джерри Конвей, который тогда работал в «Marvel». – Он всегда пытался его добиться. Это было неправильно, но не думаю, что это часть какого-то генерального плана «Marvel».

За это нарушение Коллетту отстранили от работы над книгами «Четвертого мира» («The Forth Wold»), и «Новыми богами» («New Gods») № 5, «Мистером Чудо» («Mister Miracle») № 5 и «Вечными людьми» («Eternals») № 6 занялся Майк Ройер. Возможно, это изменение положительно сказалось на самих работах, но новые книги о Четвертом мире в реальном мире прожили недолго.

Они достаточно хорошо продавались вначале благодаря интересу публики к переходу Кирби в компанию конкурента. Выпуск «Приятеля Супермена Джимми Олсена» («Superman’s Friend, Jimmy Olsen»), которым занялся Кирби, продемонстрировал самый резкий скачок в продажах относительно предыдущего выпуска уже давно издаваемой серии. Фанаты комиксов, чье число увеличивалось в 70-е годы, казалось, были очарованы Кирби.

«Мы просто шли за ним, – говорит Рик Ньютон, фанат комиксов с 60-х годов, которому больше нравились «DC», но потом стали нравиться работы Кирби. – Мои друзья, которым нравились комиксы «Marvel», пошли бы за ним, даже если бы я отказался. Они раньше меня поняли, что он был тем, кем только мечтали быть писатели и художники комиксов».

Однако многие читатели считали, что у Кирби великолепные идеи и концепции, но ему нужен был писатель, чтобы прорабатывать диалоги, и редактор, чтобы направлять его. Как бы ему ни было больно, ему нужен был Стэн Ли. Без него Кирби просто плыл по течению.

«Я помню, как предложил Джулиусу [Шварцу] идею с персонажами Джека, но Джулиус не мог ее принять, – рассказывает писатель Майк Фридрих. – Никто не хотел соприкасаться с творчеством Джека, потому что они его не понимали. А кто понимал? Бóльшая часть его была непостижима».

«На мой вкус, он совершенно не умел писать, – заявляет Стив Энглхарт, который тогда работал писателем в «Marvel». – Я давно говорю: вот бы «DC» переиздали «Четвертый мир» на английском».

Наконец Инфантино усмирил гордыню, принял поражение и сделал то, что нужно было сделать. «Новые боги» («New Gods») и «Вечные люди» («Eternals») перестали выходить после 11 выпусков. «Мистер Чудо» («Mister Miracle») продолжался до № 18, а Кирби занимался другими проектами «DC».

«Когда они украли Кирби у «Marvel» в 1970 году, Кармайн разрешил Кирби делать все, что он хочет, – говорит Розакис, бывший менеджер производства «DC». – И он так и делал, пока они не начали получать отчеты о продажах и не подумали, что это, возможно, была не самая лучшая идея».

Приобретение Кирби оказалось не настолько выгодным, как они надеялись, и компания уперлась в потолок. Они даже попытались переманить человека, который еще больше ассоциировался с «Marvel», чем их звездный художник, – Стэна Ли.

Как-то в начале 70-х начальники материнской компании «DC» связались с Ли и предложили ему стать их новым главным редактором. Если переход Кирби стал для индустрии комиксов взрывом атомной бомбы, то эта новость стала бы рождением сверхновой.

Ли все больше беспокоился за «Marvel», потому что их основатель Мартин Гудман передал большие полномочия своему сыну Чипу.

«Стэн немного боялся Мартина, потому что тот приходился ему дядькой и руководил издательством, а Чип был просто молодым парнем, который получил эту работу, потому что был сыном начальника, – объясняет Рой Томас. – Стэн не хотел работать на Чипа, поэтому подумывал уйти и заключить выгодную сделку с «DC».

Как минимум одна встреча на тему его перехода в «DC» состоялась. Возможно, она была частью его тактики в переговорах с «Marvel». Через несколько месяцев, в 1972 году, его повысили до издателя, а его правая рука – Рой Томас – стал главным редактором, ответственным за всю деятельность «Marvel».

Кто знает, как изменилась бы индустрия комиксов, если бы Ли решил уйти. «DC» он мог бы пригодиться. «Marvel» вот-вот совершат то, что казалось неосуществимым несколько лет назад. Маленькая компания, которая выросла из компании с одним сотрудником, приближалась к «DC» по показателям продаж, а тот шаг, который наконец позволит им вырваться вперед, представлял собой хитрый маневр, достойный пьес Шекспира.

«Marvel» и «DC» сотрудничали с одной и той же типографией в Иллинойсе, и типография уведомила их, что цены на бумагу и печать растут. Чтобы остаться на плаву, обеим компаниям придется поднять цену на книги комиксов, которые тогда стоили по 15 центов.

Вместо того чтобы постепенно повышать цену на несколько центов, как раньше, «DC» под давлением руководителя компании-дистрибьютора «Индепендент ньюз» решили резко поднять цену. Начиная с августа 1971 года издатель увеличил число страниц в книгах с 32 до 48, а цену до 25 центов – на целых 67 процентов. В новой упаковке продавался свежий выпуск вместе с перепечаткой старого рассказа из архива «DC».

Через три месяца «Marvel» сделали ровно то же самое и подняли цену на экземпляр до 25 центов. Откуда «Marvel» знали, что предпримут «DC»? Это вопрос на 64 тысячи долларов.

Может, им это сообщила типография. Инфантино сказал, что представитель типографии держал их в курсе планов конкурентов.

Есть и другая интересная возможность: компании могли согласовать между собой повышение цен и увеличение числа страниц. Короче говоря, это мог быть сговор, что было незаконно, но со счетов его списывать тоже нельзя, особенно в такой маленькой, замкнутой индустрии.

«Не знаю, какой там был сговор, но не могу себе представить, чтобы они одновременно подняли цены по чистому совпадению», – утверждает Рой Томас.

Легенда гласит, что издатель «Marvel» Мартин Гудман договорился с «DC» о повышении цены, но затем, всего через месяц продаж по новой цене, понизил стоимость комиксов до 20 центов, а количество страниц сократил до 32. Новая цена была на 5 центов выше, чем два месяца назад, но по сравнению с 25 центами, которые просили «DC», она выглядела очень выгодно.

Гудман хотел развязать ценовую войну, и он ее развязал. Начальник «Marvel» поделился с Томасом, что «DC» вот-вот «умоются», если срочно не снизят цену до 20 центов, как «Marvel».

«Кармайн считал, что договорился с Гудманом, а Гудман только и хотел, что перехитрить его, – объясняет историк Бирбом. – Тогда-то «Marvel» и начали по-настоящему наседать на «DC», потому что за один доллар можно было купить пять комиксов «Marvel» или всего четыре комикса «DC».

«Marvel» нанесла решающий удар, увеличив своим дистрибьюторам скидку с 40 до 50 процентов. Эта перемена увеличила ценность товаров «Marvel» и поставила «DC» в невыгодное положение, при котором комиксы «DC» стали чуть приятнее сифилиса для людей, чьей работой было поставлять их на рынок.

«[Дистрибьюторы] швыряли наши книги нам обратно в лицо! – вспоминал Инфантино в 1998 году. – Они отдавали предпочтение книгам «Marvel», и это превратилось в настоящую бойню».

«Есть признаки, что у «DC» серьезные проблемы, – писал в то время фанзин «Ньюфэнглс». – Продавцы не в восторге от книг по 25 центов, продажи «Marvel» взлетают… книги «DC» так и стоят пачками на прилавках, если вообще туда попадают, потому что продавцам, очевидно, выгоднее 20-центовые книги».

Возможно, внезапное повышение цен не было намеренным обманом Гудмана. Импульсом для перехода к более дешевому варианту через месяц продаж могла стать и нехватка старого материала, который можно было бы перепечатать и поместить на дополнительных страницах, которые вдруг появились в комиксах по 25 центов. У «DC» была огромная библиотека комиксов, хранящихся десятилетиями в аккуратном архиве на пленке. А у «Marvel» такой не было.

«Marvel» приходилось работать гораздо быстрее, чтобы заполнить эти дополнительные страницы, и прямо на первом выпуске они поняли, что это просто невозможно, – рассказывает писатель Стив Энглхарт. – Или они получили мощную обратную реакцию. Думаю, что Мартин Гудман мог отменить соглашение, но не думаю, что он сделал это преднамеренно».

Пока продажи «Marvel» росли, Ли начал глумиться над перепечатками «DC» на обложках «Marvel». «Все только новое и классное!» – гласила цветная рамочка на выпуске «Фантастической четверки» № 118 (январь 1972-го).

К концу весны 1972 года «DC» наконец удалось принять вызов, сократить количество страниц и снизить цену до 20 центов. Но они уже потерпели поражение.

В этом году это наконец случилось. Все перевернулось вверх дном, полюса планеты комиксов поменялись местами, и преследователь стал лидером.

«Marvel» обогнала «DC» по продажам.

На это потребовалось всего 11 лет с момента выхода первого выпуска «Фантастической четверки».

«Складывалось впечатление, что мы все-таки стали крутыми парнями, – вспоминает писатель «Marvel» Джерри Конвей. – Работать в «Marvel» теперь было не просто интересно. Это значило работать в лучшей компании, которая росла быстрее, в которой было больше возможностей и которая быстро расширялась».

Чтобы отпраздновать победу, Гудман собрал весь офис «Marvel» на ужин. И выбрать более символичное заведение было нельзя. Он пригласил всех сотрудников «Marvel» в бар «Брат Тук» – прямо напротив офиса «DC», который тогда находился на пересечении Третьей авеню и 55-й улицы и был излюбленным местом сотрудников «DC».

«Мы все пришли туда и весело провели время, – рассказывает Энглхарт. – Уверен, что Гудман испытал глубокое удовлетворение, празднуя победу в здании прямо напротив них. И уверен, что выбор их любимого ресторана для этого события был для него личным достижением. Он хотел ткнуть им этим прямо в лицо. Мы конкуренты, и мы победили, так что мы идем в ваш ресторан, и точка».

В «DC» новости о победе «Marvel», как обычно, встретили новыми увольнениями.

«Я был на редакционном собрании в том месяце, когда «Marvel» обошли «DC» по продажам, и старожилы компании говорили, что это временно и что все вернется на свои места через месяц или два, – рассказывает Денни О’Нил. – Ну, это было уже 50 лет назад, и «DC» так и не вернулись наверх, за исключением пары удачных месяцев».

«Marvel» почуяли запах крови и увеличили производство, применив проверенную издательскую тактику, чтобы убрать конкурента с прилавков. С 1971 по 1973 год «Marvel» резко увеличили производство с 270 до 513 наименований в год. Появились и новые издания, и переиздания. Человек-паук появился уже во второй серии, которая называлась «Команда Марвел» («Marvel Team»). Доктор Стрэндж, Халк и Подводник вошли в команду под названием «Защитники» («Defenders»). При таком большом количестве журналов для «DC» буквально не осталось места на прилавках. Компания рисковала кануть в небытие.

Кармайн Инфантино не собирался с этим мириться. «Черт бы их побрал», – ворчал он, клянясь догнать «Marvel» книга за книгой. Он увеличил ассортимент «DC» – возродил «Карательный патруль» и «Металлических людей», переиздав их старые номера, и запустил новые серии, такие, как «Чародейский клинок».

Никто, похоже, не приветствовал такой переизбыток изданий – ни читатели, ни продавцы, ни сами издатели. На одном собрании комитета по соблюдению «Кодекса комиксов» – в один из немногих случаев, когда представители «Marvel» и «DC» собирались вместе официально, – представитель типографии пожаловался, что комиксов слишком много. Инфантино предложил смелый компромисс. «Marvel» и «DC» сократят количество книг до 20 и посмотрят, кто тогда выйдет вперед. Это предложение представлялось разумным представителю типографии и всем присутствующим. Всем, кроме Стэна Ли.