Текст книги "Marvel vs DC. Великое противостояние двух вселенных"

«Мои книги продаются, и я не собираюсь сокращать продажи», – заявил он.

Многие из новых изданий не нашли отклика и быстро закрылись. (Кто-нибудь помнит «Спорт чемпионов» («Sports Champions») и «Черную магию» («Black Magic»), м?) Одной из немногих долгоиграющих книг, появившихся в тот период изобилия, стала «Болотная тварь» («Swamp Things»). Болотный монстр станет одним из ключевых героев компании и звездой кино и телешоу. Этот персонаж стал частью волны ужастиков, вышедших в 1972 году, и представляет одно из самых причудливых пересечений «Marvel» и «DC» со времен «Людей Икс» («X-Men») и «Карательного патруля» («Doom Patrole») в 1963 году. Получилось и так довольно странно, но ненамеренные связи Болотной твари с «Marvel» еще более необычны. Все началось с одного выпуска «Удивительного Человека-паука» («Amazing Spider-man»).

В 1970 году Министерство здравоохранения, образования и социального обеспечения США предложило Стэну Ли выпустить книгу комиксов в рамках борьбы с наркотиками. Ли согласился и написал рассказ для выпуска «Удивительного Человека-паука» («Amazing Spider-man») № 96 (май 1971-го), где был второстепенный сюжет с подростком, который подсел на таблетки и шагнул с крыши, а Спайди его спас. В следующих выпусках оказалось, что у Гарри Озборна, соседа Питера Паркера по комнате, наркозависимость.

По сегодняшним меркам, это ничем не примечательные сюжеты для мыльной оперы. Однако в 1971 году «Кодекс комиксов» запрещал любое изображение наркотиков, даже в таком ключе, как в выпуске «Удивительного Человека-паука» («Amazing Spider-man»). Когда выпуск передали на одобрение, комитет по соблюдению кодекса запретил выпуски ведущей серии «Marvel», направленные на борьбу с наркотиками. Вместо того чтобы внести изменения или исключить эти рассказы, Стэн Ли пошел дальше и опубликовал выпуски № 96, 97 и 98 без одобрения комитета. Это был первый подобный шаг со стороны «Marvel» и любого популярного издательства комиксов – как если бы «Дисней» выпустили фильм «18+» – и вызвал горячие споры. По крайней мере у конкурента. «DC» были ошеломлены таким дерзким нарушением приличий.

«Вы можете быть уверены, что я ни при каких обстоятельствах не выпущу журнал комиксов, если соответствующие специалисты не изучат его тщательным образом и не сочтут, что он не принесет никакого вреда ни индустрии, ни детям, которые будут его читать», – заявлял тогда Инфантино.

Когда выпуски были опубликованы, Ли заявил, что получил поздравления от министерств, учителей и государственных учреждений, и это решение помогло «Marvel» закрепить за своей продукцией репутацию современного серьезного материала. Возможно, это не понравилось «DC», потому что они могли первыми получить такое признание.

За несколько месяцев до разногласий по поводу наркотиков в выпусках «Удивительного Человека-паука» («Amazing Spider-man») Нил Адамс нарисовал обложку для выпуска «Зеленого фонаря и Зеленой стрелы» («Green Lantern and Green arrow») с шокирующе реалистичным изображением того, как Спиди, юный подопечный Зеленой стрелы, пускает по вене героин, как будто он пятый участник группы «Дорз» («Doors»). Адамс и писатель Денни О’Нил занялись этой теряющей популярность серией в 1970 году и старались увеличить продажи, поднимая в рассказах о супергероях злободневные вопросы, такие, как расизм и загрязнение окружающей среды.

Адамс принес героиновую обложку Джулиусу Шварцу, который сразу же уронил ее, как горячую картофелину. Это было уже слишком для редактора старой закалки. Несколько недель спустя Шварц смягчился, и сотрудники «DC» начали спорить, пускать ли обложку в печать. И как раз тогда появился выпуск про Человека-паука и наркотики.

Этот спор вынудил комитет по соблюдению кодекса пересмотреть правила, и на заседании, состоявшемся в феврале 1971 года, комитет проголосовал за ослабление ограничений, в том числе в отношении темы наркотиков. Тем же летом наконец был опубликован героиновый выпуск «Зеленого фонаря и Зеленой стрелы». Создатели оценили иронию, что он не вышел бы без Стэна Ли.

Одной из дополнительных выгод пересмотра кодекса было то, что недавний запрет на монстров также был снят. Теперь издатели могли свободно выпускать книги об оборотнях, вампирах и других монстрах, которые живут под детскими кроватками, и они этим воспользовались.

Что приводит нас обратно к Болотной твари.

Персонаж придумал Лен Уэйн, который отвечал за концепции мистических книг «DC». Образ Болотной твари пришел ему в голову, когда он однажды ехал в метро на работу. Тварь впервые появилась в выпуске «Дома секретов» № 92 (июль 1971-го), всего через несколько месяцев после изменения кодекса. Берни Райтсон нарисовал зеленую ходячую массу из лозы и растительности – растение в форме человека. Что-то в этом рассказе захватило воображение читателей, и выпуск стал бестселлером месяца в «DC». Болотную тварь вскоре повысили до отдельной серии, хотя персонаж редко был один в болотах, населенных аллигаторами.

Двумя месяцами ранее «Marvel» выпустили свой рассказ о болотном монстре по имени Леший в выпуске «Жестоких историй» № 1 (май 1971-го). Идея пришла от Стэна Ли, который велел своему помощнику Рою Томасу написать историю об ученом, который работает с экспериментальными химическими веществами, падает в болото и становится монстром. Затем Томас передал сюжет Джерри Конвею, который описал первое появление героя.

Невозможно не заметить сходства в рассказах «Marvel» и «DC». Происхождение, местность, образ персонажей и отсутствие на них штанов, несомненно, схожи. Еще больше запутывает дело тот факт, что главные архитекторы обоих существ – Уэйн и Конвей – были соседями по квартире.

«Есть действительно очевидные сходства между первым выпуском «Лешего» и первым выпуском «Болотной твари», – признается Конвей. – Так получилось, что у нас дома, где мы жили с Леном, были рисунки из первого выпуска «Лешего», когда Лен писал сюжет первого выпуска «Болотной твари». Я не говорю, что он его украл, но то, что мы видим, сильно на нас влияет, попадает в подсознание и тем или иным способом проявляется».

Ни «DC», ни «Marvel» не были особенно довольны совпадением. Ли написал Инфантино письмо с угрозой, утверждая, что «Леший» появился на несколько месяцев раньше «Болотной твари» и что если «DC» не откажутся от персонажа, то «Marvel» подаст иск в суд. Инфантино в ответ указал, что оба персонажа происходят от Груды, грязевого монстра, который впервые появился в 1942 году. И заметил, что на него же смахивает Невероятный Халк «Marvel», за что можно подать встречный иск. Больше от Ли не поступало никаких претензий по поводу Болотной твари.

Конвей вспоминает, как удар срикошетил.

«DC» угрожали иском, – рассказывает он. – «Marvel» ответили: «Вы ведь знаете, что Джерри и Лен жили в одной квартире?» – И разговоры о суде прекратились. Ну что теперь поделать?»

«Лен и Берни превратили «Болотную тварь» в гораздо более выигрышный комикс, чем «Леший», – считает Томас. – В конце концов они получились очень разными. Со временем понимаешь, что неважно, как они были придуманы. Это не такой уж и хороший повод для судебного разбирательства».

Не только «Болотная тварь» вызвала у «DC» юридические проблемы в начале 1970-х.

В 1940 году, во время первого бума супергероев, «Фосетт комикс» представили «Капитана Марвела» («Captain Marvel»), который стал почти так же популярен, как «Супермен». Как и у Человека из стали, его серия продавалась миллионами экземпляров, и у него даже была своя радиопередача.

Это подросток по имени Билли Бэтсон, который может превращаться в сильного супергероя в плаще, когда произносит волшебное слово «Шазам!». У этого персонажа мало общего с Суперменом, но неумолимая команда юристов «DC» нашла достаточно сходства, чтобы подать иск на нарушение авторских прав. Разбирательство затянулось на годы, пока «Фосетт» наконец не согласились уладить дело и прекратить публикацию «Капитана Марвела». В 1953 году герой исчез из газетных киосков.

Однако его популярность среди ярых фанатов не уменьшилась, и в 1972 году «DC» предложили «Фосетт» соглашение на публикацию новой серии. Компания, которая почти двадцать лет назад уничтожила героя, теперь сама же хотела его возродить. Как раз тогда, когда продажи книг про их главного героя Супермена начали падать. Даже после значительного перерождения в 1971 году, которое вызвало большую шумиху и после которого растрепанный сотрудник газеты Кларк Кент превратился в изящного телерепортера, продажи все равно упали до 300 тысяч экземпляров, что было в два раза меньше, чем десять лет назад. Инфантино хвалился, что приобретение «Капитана Марвела» приведет к «росту индустрии комиксов».

Разве что к росту оплачиваемых часов работы адвокатов. «Marvel» просто не могли сидеть сложа руки и позволить «DC» выпускать книгу под названием «Капитан Марвел» («Captain Marvel»).

Когда «Фосетт» прекратили издавать «Капитана Марвела» в 1953 году, товарный знак был потерян. В 1966 году мелкая компания под названием «М.Ф. Энтерпрайзес» попыталась нажиться на имени «Капитана Марвела», выпустив комикс с тем же названием, но персонажем, отличающимся от героя «Фосетт». (Этого звали Билли Бэкстон, а не Билли Бэтсон.)

Понятно, что компании «Marvel» не очень понравилась идея, что издательство конкурента будет использовать ее название. Последовало судебное разбирательство, и однодневному издательству пришлось отступить за 4500 долларов.

Чтобы закрепить за собой права на «Капитана Марвела», Стэн Ли – по распоряжению Мартина Гудмана – быстро поселил героя с тем же именем в расширяющуюся вселенную «Marvel». Впервые он появился в выпуске «Супергероев Марвел» № 12 (декабрь 1967-го) в обличье воина межпланетной расы под названием «кри», в бело-зеленом костюме и с символом своей планеты на груди. В 1968 году он удостоился отдельной серии, которую выпускали два года.

Когда «DC» захотели получить права на «Капитана Марвела» у компании «Фосетт» в 1972 году, они столкнулись с серьезной проблемой. Возможно, у них и были права на публикацию, но имя героя уже принадлежало компании «Marvel».

«Нельзя было использовать слова «Капитан Марвел» на обложке», – объясняет Денни О’Нил, который написал первый выпуск.

Из-за юридических сложностей «DC» пришлось изменить название на «Шазам!» – волшебное слово, которое произносит Билли Бэтсон, чтобы превратиться в Капитана Марвела. «DC» схитрили и в первых нескольких выпусках добавили подзаголовок «Настоящий Капитан Марвел», но это тоже было запрещено. С выпуска № 14 (декабрь 1974-го) в подзаголовке стали писать «Самый могущественный из смертных».

Спустя годы, когда «DC» захотели снова запустить проект «Капитана Марвела», они опять предприняли попытку получить права на заголовок. Но безуспешно. Графический роман 1994 года назвали «Могущество Шазама».

«Ярые поклонники Капитана Марвела всегда так злились, что книга не может называться «Капитан Марвел», – признается Джерри Ордуэй, писатель и художник «Могущества Шазама». – Об этом все еще говорят в «Твиттере». Людей это так возмущает».

«DC» все-таки возьмут небольшой реванш, когда в 1972 году появится первый выпуск «Шазама» («Shazam»). В выпуске «Страха» № 17 (октябрь 1973-го) писатель Стив Гербер – бывший рекламный копирайтер, который прославится благодаря своим более оригинальным работам, таким, как Утка Говард, – знакомит нас с новым персонажем по имени Вандарр. Гербер задумывал Вандарра как дань уважения Супермену, но в этом случае тонкая грань между данью уважения и простым копированием Супермена в спешке перед дедлайном очень размыта.

Как и Супермен, Вандарр родился на далекой планете, и родители отправили его в космос как раз перед тем, как взорвалось солнце их системы. Он оказывается на земле и развивает свои суперспособности. Он даже одет в красно-синий костюм. Леший находит его космический корабль в болоте, и они вдвоем вытаскивают его и прячут в ущелье.

Когда рассказ попал на прилавки, «DC» вышли из себя. Компания заявила о плагиате. Стэн Ли согласился с обвинением и разозлился на Гербера, как и «DC». Он не читал рассказ перед публикацией.

«Я видел этого персонажа еще до выхода книги и сказал Стиву, что его нужно изменить. А Стив не изменил его или изменил, но незначительно, – утверждает Томас. – Стэн был мной недоволен и был готов выгнать Стива как козла отпущения, отчасти чтобы смягчить «DC», а отчасти потому, что Стив знал, что делает, и Стэн это знал».

После нескольких сердитых телефонных разговоров компании заключили перемирие: «Marvel» могут продолжить писать о Вандарре, если изменят историю его происхождения, чтобы он отличался от Супермена.

Из-за угроз судебных разбирательств и ухода Кирби в «DC» в начале 1970-х компании переживали трудный конфликтный период. Однако вскоре «Marvel» и «DC» вступят в новую эру ослабления напряженности и совершат нечто, о чем фанаты не могли и мечтать, – впервые создадут общую книгу комиксов.

Глава 6. Столкновение вселенных (наконец-то!)

«Если вы думаете, что это будет великая битва, подождите, пока мы начнем делить авторские отчисления!»

Стэн Ли о книге «Супермен против удивительного Человека-паука»

Почти с самого своего появления комиксы были интерактивными. Они развивали культуру взаимодействия, которая пришла от фанатов научной фантастики еще в начале XX века. В первом выпуске «Экшн комикс» в 1938 году был рассказ с черно-белыми картинками, который читателям предлагалось раскрасить цветными карандашами. В следующем номере читателей просили проголосовать, какой рассказ понравился им больше всего.

«DC» открыли «Юношеское общество справедливости» – фан-клуб поклонников их команды супергероев и еще один клуб для фанатов Супермена в начале 1940-х.

Читатели со временем получили слово. Они издавали свои фанзины. Они присылали тысячи писем издателям со своими рассказами или идеями новых персонажей или с критической оценкой существующих. Фанаты «Легиона супергероев» голосовали за следующего лидера команды в 1960-е годы (этот вовлекающий трюк снова стали использовать в 2010 году). Эти поклонники стали основателями целой фанатской культуры, которая, в свою очередь, стала движущей силой современной индустрии развлечений.

«Спустя какое-то время я осознал, что редактор не я, – писал Стэн Ли в 1974 году. – Я просто следовал указаниям, которые поступали в письмах».

Фанатская культура начала сливаться в единое целое в 1960-х. До этого она была очень разрозненной, и фанат Супермена, живущий с родителями в Иллинойсе, не мог познакомиться с фанатом Супермена, живущим с родителями в Калифорнии.

В 1960-х начали проходить конвенции комиксов, которые сначала представляли собой любительские тусовки у кого-то дома, а потом превратились в большие организованные мероприятия. Они предоставляли любителям комиксов пространство, свободное от оценочных суждений, где можно было пообщаться с другими поклонниками супергероев и заполнить пробелы в своей коллекции старых выпусков. Мероприятия перешли на новый уровень, когда некоторые начали одеваться в костюмы любимых супергероев.

Фанаты собирались на экскурсии по офисам или просто так заходили в «Marvel» и «DC». Редакционная статья, которую напечатали в программе нью-йоркской конвенции комиксов в 1964 году, призывала поклонников посещать такие конвенции в надежде, что число таких случайных посетителей уменьшится и «они перестанут отрывать сотрудников от работы».

Фанаты взрослели. Вырастая, они продолжали читать комиксы. Преемственность стала важнее. Они начали узнавать определенный стиль и следить за творчеством любимых художников и писателей. Они стали серьезнее относиться к лояльности определенного бренда. А когда супергерои «Marvel» ворвались на сцену в 1961 году, фанаты разделились на два лагеря. Два племени. Постепенно сложилась ситуация, в которой ты либо читатель «Marvel», либо читатель «DC», и, как и в политике, сторонники разных партий часто спорили друг с другом. На игровых площадках и в столовых разражались громкие дискуссии. Каждая сторона отстаивала лидерство своей команды.

«В 70-х я любил «DC» и много общался с фанатами «Marvel», – вспоминает Джонатан Хойл, давний любитель комиксов из Питтсбурга. – Они как спортивные фанаты. Нужно выбрать сторону».

Фанаты «Marvel» оскорбляли «DC» за их вылизанные образы и консервативное мышление. Они критиковали компанию за то, что она выдохлась.

«Над нами [фанатами «DC»] смеялись, потому что даже рекламные объявления нашей компании были глупыми», – продолжает Хойл.

Приверженцы «DC» в свою очередь не понимали, как кому-то может нравиться «Marvel». Дискуссии велись эмоциональные и с налетом мелодрамы. И почему, черт возьми, эти «герои» вечно спорят друг с другом?

«Нет никакой конкуренции, «Marvel» победят без усилий». – Со страницы на «Фейсбуке» под названием «Марвел» лучше «Ди-Си»

«Они могут говорить все, что угодно, но у нас есть Бэтмен». – Со страницы на «Фейсбуке» под названием «Ди-Си» лучше «Марвел»

С растущим противостоянием двух лагерей споры неизбежно превратятся в обсуждение превосходства героев двух разных компаний друг над другом.

«Мы больше всего спорили о том, кто сильнее: Халк или Супермен? – признается Джон Симино, торговец коллекционными изданиями из Массачусетса и большой поклонник Халка. – Я приносил комиксы на площадку на перемене и помню, как кто-то смеялся надо мной, когда [злодей] Мерзость победил Халка: «Ну, и как Халк победит Супермена, если он даже с этим не может справиться?» – А я был опустошен и не знал, что мне теперь делать».

Кто победит в битве героев? Этот вопрос терзал читателей комиксов, от маленьких детей, которые только знакомились с супергероями, до обкуренных студентов в общежитии. И фанаты стали требовать ответа на этот вопрос.

На конвенции «Комик Арт», которая ежегодно проходила на Манхэттене в отеле «Статлер Хилтон», была конференция с редакторами «Marvel» и «DC». На конференции ребенок встал и задал вопрос, который больше всего волновал многих читателей комиксов. Он спросил: «Эй, почему бы вам, ребята, не сделать комикс, где Супермен встречает Человека-паука?»

Редакторы рассмеялись и пренебрежительно ответили, что такая встреча никогда не произойдет. Авторские права, бюрократия, коммерческий отдел и так далее.

«Они как будто хотели сказать: «Ох уж эти тупые фанаты. Вы что, не понимаете, как устроен бизнес?» – вспоминает Марк Эваньер, который там присутствовал. – Они оскорбили бедного ребенка и обошлись с ним так, как будто он задал самый глупый вопрос на свете».

Но это было не так. Несколько лет спустя лед «холодной войны» между двумя компаниями растаял настолько, чтобы они объединились и создали именной такой рассказ, о котором спросил ребенок. Это будет сногсшибательное издание, которое станет данью уважения поклонникам, от которых во многом зависит вся индустрия. Но чтобы добраться до этой исторической вехи, нужно совершить много маленьких шагов.

Идея о том, что персонажи «DC» и «Marvel» могли бы пересекаться, не единственная, которая приходила в голову читателям. Мы говорим об идее, которая вдохновляла читателей, становившихся профессионалами индустрии комиксов в конце 1960 – начале 1970-х годов. В отличие от отцов-основателей индустрии, некоторые из которых были грубыми работягами, которые закатывали рукава и жевали сигары и не могли дождаться, когда же они смогут заниматься чем-то более достойным, эта новая волна талантов рассматривала свою работу как исполнившуюся мечту. Работа в индустрии была для них не просто источником заработка. Это было и любимое хобби, и страсть, и способ своими руками создавать вселенную, о которой они читали с самого детства.

К концу 70-х сотрудников волновали уже не вопросы типа «Когда мне обналичат этот чек?», а мысли из серии «Разве не круто, если мозговые импульсы персонажа, которого мы в последний раз видели в 1964 году, окажутся в его новом андроиде?».

Один из вопросов, начинающихся на «А что, если», задал Майк Фридрих. На вечеринке в квартире Роя Томаса в Верхнем Ист-Сайде в 1969 году Фридрих разговаривал с Томасом, который тогда писал «Мстителей» «Marvel», и Денни О’Нилом, автором «Лиги справедливости Америки» «DC», и Фридриху пришла в голову идея.

«Почему бы вам не заставить своих персонажей встретиться?» – предложил он.

Всем троим эта идея понравилась. И понравилась еще больше после нескольких стаканчиков. Но они знали, что им придется сделать это втайне, потому что предчувствовали – и небезосновательно, – что главам их уважаемых компаний вряд ли понравится их ребяческая мечта. Видя, что официальная и санкционированная редакторами встреча героев невозможна, писатели договорились ввести в свои комиксы новую команду героев, которая будет похожа на команду конкурентов.

Команда Томаса впервые появилась в «Мстителях» № 69 (октябрь 1969-го). Там он представил читателям новую группу злодеев под названием «Зловещий отряд», которую создал любитель космических игр для сражения с Мстителями. Члены этой команды были созданы по образу Лиги справедливости: силач Гиперион в плаще был за Супермена, темный мститель Ночной ястреб – за Бэтмена, скоростной Волчок – за Флэша, а обладатель драгоценного камня Доктор Спектр – за Зеленого фонаря.

Когда О’Нил наконец представил новую команду злодеев «DC» по образу Мстителей, его дань уважения оказалась чуть более блеклой, потому что он работал под бдительным присмотром Джули Шварца. В его рассказе, который вышел в «Лиге справедливости Америки» № 75 (ноябрь 1969-го), героям Лиги справедливости пришлось сражаться со своими злыми двойниками. Отсылки к Мстителям были разбросаны по всему рассказу, но нужно было быть в теме, чтобы найти их. В одной сцене Бэтмен поднимает крышку мусорного бака, как Капитан Америка поднимает щит. В другой злобный двойник Супермена заявляет, что его не победить, потому что он обладает силой Тора.

Немногие читатели уловили связь между Лигой и Зловещим отрядом, но так и неясно, нашел ли кто-нибудь сходства с Мстителями в «Лиге справедливости Америки» О’Нила. Встреча героев компаний-конкурентов осталась за пределами понимания редакторов. Томас так и не сказал Стэну Ли, чем занимается, потому что Ли был очень осторожен в вопросе противостояния героев «Marvel» и «DC».

«Даже когда это стало широко известно, [Ли] никогда не упоминал об этом, – утверждает Томас. – Конечно, я боялся, что у меня из-за этого будут проблемы. К счастью, «DC» так и не прислали ни злобного письма от юристов, ни чего-либо еще, как в паре других случаев».

Начальник О’Нила Джулиус Шварц тоже как будто ничего не заметил.

«Никто ничего не заметил, и всем было все равно, – заметил О’Нил. – Пока мы не нарушали авторских прав, их ничего не беспокоило. Мне никогда ничего об этом не говорили».

Команды снова незаконно объединились, когда Фридрих стал отвечать за тексты «Лиги справедливости Америки». Они с Томасом затеяли еще одну тайную встречу героев. Фридрих создал новую команду под названием «Чемпионы Ангора», которая появилась в «Лиге справедливости Америки» № 87 (февраль 1971-го) и напоминала «Мстителей».

Томас в ответ поселил в «Мстителях» № 85 (февраль 1971-го) Верховный отряд – команду хороших ребят, чье происхождение связано со Зловещим отрядом и которые также похожи на Лигу справедливости.

За годы, прошедшие с первой встречи команд в 1969 году, редактор «Лиги» Джулиус Шварц, видимо, стал сообразительнее. Он высказался против сюжета и, размахивая экземпляром «Мстителей» № 85, спросил: «По-твоему, это смешно?»

«Ага», – ответил Фридрих.

«Больше так не делай», – сказал Шварц.

«Никто меня не наказывал и не кричал, – вспоминает Фридрих. – Сотрудники «DC» тогда не читали комиксы «Marvel», так что интересно, кто дал Джулиусу этот комикс? Я уже никогда не узнаю».

(«Marvel» вернут Верховный отряд в мини-серии 1985 года, а в рекламе так и скажут, что это Лига справедливости. И добьются этим сердитых телефонных звонков из «DC».)

Успех кроссовера вдохновил молодых писателей на нечто еще более смелое. Они попытаются объединить одним сюжетом комиксы «Marvel» и «DC».

В 1965 году на Нью-Йоркской конвенции комиксов Рой Томас познакомился с фанатом Томом Фэганом. Фэган жил в Рутланде в Вермонте, в городке с населением меньше 20 тысяч человек, где каждый год по главной улице проходил оживленный парад на Хэллоуин. Это событие стало связано с супергероями, когда Фэган предложил, чтобы на параде прошел Бэтмен. Сам Томас участвовал в параде 1965 года (в костюме Пластичного человека), и новости о Рутланде быстро разлетелись по всему сообществу. Скоро писатели и художники отправлялись на север каждый октябрь, чтобы переодеться в супергероев и повеселиться в викторианском особняке Фэгана с 23 комнатами.

На параде 1970 года Томас воссоздал рассказ из «Мстителей». Через год Денни О’Нил и Нил Адамс представили сюжет из «Бэтмена». Настоящая встреча героев произошла в 1973 году, и ее организовали Лен Уэйн из «DC» и Джерри Конвей и Стив Энглхарт из «Marvel». Тогда Энглхарт только пришел в индустрию. Он начал работать с Нилом Адамсом по выходным, когда в 1970 году только окончил колледж и мечтал стать художником. Потом он переключился на призвание писателя.

«Мы с Леном и Джерри дружили и однажды подумали, почему бы нам не организовать что-нибудь вместе? – рассказывает Энглхарт. – А ответ был: потому что мы работаем в разных компаниях. Тогда мы подумали: «Ну, эту проблему мы можем решить».

Писатели, не спрашивая никакого разрешения у своих уважаемых начальников, придумали сюжет, действие которого происходит в Рутланде и в котором у Энглхарта угоняют машину. Первая часть сюжета попала в «Удивительные приключения» Энглхарта № 16 (январь 1973-го), вторая – в «Лигу справедливости Америки» Уэйна № 103 (декабрь 1972-го), а последняя – в «Тора» Конвея № 207 (январь 1973-го). Каждый сюжет был самостоятельным, но вместе они составляли единую линию.

«Нам было интересно, сможем ли мы это провернуть, чтобы ни одна из компаний не взбесилась, – признается Энглхарт. – Фанаты того времени знали об этой истории, но мы не выставляли ее напоказ и не приписывали ни той, ни другой компании. И ни одна из них не расстроилась».

Писатель Стив Энглхарт провернет еще одну тайную встречу, когда одно из его созданий сменит компанию вместе с ним. Мантис (Богомол) – мастер боевых искусств с зеленой кожей – впервые появилась в выпуске «Мстителей» № 112 (июнь 1973-го). В итоге она вошла в команду «Marvel». Но когда Энглхарт перешел в «DC», чтобы работать над «Лигой справедливости Америки», на конвенции фанат спросил его, означает ли это конец Мантис. Писатель подумал и решил, что так не должно быть.

«Мы уже провернули историю с Рутландом, так что я решил пригласить ее в Лигу справедливости, но не доводить до судебных исков, – признается Энглхарт. – Конечно, у нее особенный цвет кожи и своя манера речи, но, пока я называю ее другим именем – а это вписывается в рамки закона, – я могу это сделать. И я не помню какой-либо неблагоприятной реакции со стороны компаний».

Эти тайные переходы персонажей проложили путь официальному кроссоверу в 1975 году. Но для сотрудничества были необходимы изменения в руководстве «Marvel», которые ослабили бы напряжение между конкурентами. Мартин Гудман, которого выкупили «Перфект филм» в 1968 году, но держали на посту издателя, ушел на пенсию в 1972 году. Его сына Чипа – неумелого бизнесмена, который однажды продал права на всех персонажей «Marvel» за несколько тысяч долларов, – вскоре сместили. И отец, и сын не любили «DC», помнили обиды и были склонны к мести.

«[В начале 70-х годов] компании настолько враждовали на уровне руководства, что этих людей даже нельзя было заставить сесть и поговорить», – вспоминает Джерри Конвей, в то время ведущий писатель «Marvel».

Не говоря уже о том, что «Marvel» и «DC» в то время вообще не общались между собой. Ли и Инфантино относились друг к другу доброжелательно, но их отношения стали напряженнее из-за перехода Кирби в «DC».

«Мы с Кармайном Инфантино были приятелями, – утверждает Ли. – Мы виделись пару раз в месяц. Он приводил ребят из «DC». Я приходил с ребятами из «Marvel», и мы пили и общались».

Инфантино повысили до издателя в 1972 году, и очевидно, что они с Ли время от времени встречались, чтобы обсудить дела – и не всегда с положительным результатом. Однажды летом 1974 года они встретились за обедом, и эта встреча будет иметь тяжелые последствия для «Marvel».

Внештатный художник по имени Фрэнк Роббинс, который работал над Бэтменом, хотел устроиться в «Marvel», и когда его спросили, сколько ему платят за одну страницу в «DC», он преувеличил сумму. Ли узнал о его невинном обмане и разозлился. Он обсудил этот вопрос с Инфантино за обедом, и они договорились в будущем делиться друг с другом такой информацией.

Когда Ли вернулся в офис «Marvel», он рассказал главному редактору Рою Томасу, что было за обедом, и Томас был потрясен. Он назвал сговор Ли с Инфантино «аморальным, неэтичным и, возможно, незаконным». Ли спросил Томаса, хочет ли он уйти, и тот ответил утвердительно.

«Ни [Ли, ни Инфантино] не считали, что нарушают закон, – вспоминает Томас. – Они всегда делали, что хотели. Для них в этом не было ничего страшного».

Уход Томаса, видимо, замял этот вопрос. Насколько он знал, в последующие годы «Marvel» и «DC» не сверяли друг с другом ставки внештатных сотрудников. (Позднее Инфантино отрицал, что они с Ли вообще их обсуждали.)

В следующем году Ли и Инфантино столкнулись с новой проблемой в отношениях. «Marvel» планировали выпустить адаптацию «Волшебника страны Оз», когда Ли вдруг узнал, что «DC» тоже работают над такой. Вместо того чтобы рисковать и выпускать конкурирующие издания, Ли и Инфантино просто договорились сделать совместную работу. «Чудесный волшебник страны Оз» компании «Эм-Джи-Эм» вышел в конце лета 1975 года и стал результатом первой официальной совместной работы «Marvel» и «DC».

Это была историческая книга, но у фанатов и коллекционеров она не вызвала никаких чувств, кроме любопытства. В конце концов, это объединились не команды героев, а команды юристов «Marvel» и «DC». Читателям нужно было нечто большее, чем совместное упоминание названий компаний мелким шрифтом на обложке журнала. Они хотели, чтобы герои враждующих издательств встретились в одном рассказе и, видит бог, начали бить друг друга по лицу в колоссальном сражении таких масштабов, каких не видел мир со времен эпических поэм.

Читателям не пришлось долго ждать.

История начинается с Дэвида Обста, литературного агента, который представлял Карла Бернстина и Боба Вудворда, журналистов-расследователей Уотергейтского дела, известного под названием «Вся президентская рать». Обст в детстве был фанатом комиксов, и однажды в начале 1970-х он позвонил Стэну Ли и сказал сенсею: «Думаю, «Marvel» могли бы быть чем-то большим, чем просто книгами комиксов».