Текст книги "Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни"

Дюссутур подчеркнула, что не следует видеть в муравьях предсказуемых и лишенных индивидуальности роботов, только потому что они могут действовать слаженно и, при необходимости, самоотверженно. Она убеждена, что смена парадигмы и прорыв в области коллективного интеллекта произойдут только тогда, когда ученые поймут, что каждый муравей в колонии имеет свои индивидуальные особенности. «Люди говорят, что все муравьи одинаковые, – сказала она. – Чушь». К примеру, заметила она, ученые обнаружили, что 14 % черных садовых муравьев, рыская в поисках пищи, никогда не оставляют следы. В ходе другого исследования было установлено, что как минимум 10 % зеленоголовых муравьев сразу съедают найденную пищу и ничего не приносят в гнездо. Наконец, третье исследование показало, что целых 25 % муравьев вида Temnothorax rugatulus вообще никогда не работают. Никто не знает, какую функцию выполняют эти эгоисты – возможно, они дают колонии какое-то неизвестное науке эволюционное преимущество, а возможно, просто подтверждают правильность пословицы про то, что в семье не без урода[5]5
  Тем временем ученые продолжают узнавать про муравьев все больше нового. Были открыты новые следовые феромоны, включая сигнал «не сюда». Некоторые виды муравьев, как недавно выяснилось, в ходе эволюции освоили совершенно неожиданные способы навигации в таких местах, как Австралия и Аризона, где из-за сухого жаркого климата феромоны быстро выветриваются. В этих регионах муравьи научились ориентироваться по высоте солнца над горизонтом, направлению ветра, а также по текстуре и углу наклона поверхности. Один вид обитающих в пустыне муравьев даже «считает» шаги, чтобы не заблудиться во время очередной вылазки.


[Закрыть].

Все системы, построенные на полном всеобщем доверии, управляются одинаково легко. Поэтому в утопических коммунах люди вынуждены тратить много сил на борьбу с бездельниками и шарлатанами («Коммуны, – писал социальный психолог Джонатан Хайдт, – существуют до тех пор, пока они сохраняют способность объединять группу, подавлять эгоистические интересы и решать проблему „безбилетника“»). Поскольку в этих идейных общинах или кооперативных сообществах – начиная с пчелиного роя и заканчивая целыми народами, – социальная сплоченность стоит во главе угла, они легко поддаются влиянию харизматичных лидеров. Эксперименты на золотистых шайнерах показали, что одна-единственная не в меру энергичная рыба может изменить направление движения всего косяка рыб, даже когда это противоречит их общим интересам. Точно так же уверенный в себе человек с хорошо подвешенным языком часто становится лидером группы, несмотря на то, что его личный вклад в развитие общества может быть довольно незначительным (этот феномен называется «эффектом болтовни»).

«Мудрость толпы срабатывает не всегда, – сказал Симон Гарньер, руководитель лаборатории Технологического института Нью-Джерси, которую называют „Лабораторией пчелиного роя.“ – Если вы делаете все правильно, то может вести толпу куда угодно».

Гарньер имел в виду вышедшую в 2004 году книгу Джеймса Шуровьески «Мудрость толпы», в которой описано множество случаев, когда самые обычные, не имеющие специальных знаний люди сообща приходят к тем же самым выводам, что и самые уважаемые эксперты. Наглядно демонстрирует этот феномен классический эксперимент, проведенный британским ученым Фрэнсисом Гальтоном. В 1906 году он выяснил мнение около 800 участников сельской ярмарки относительно веса выставленного на продажу жирного вола. Несмотря на то, что люди сильно разошлись во мнении, среднее значение оказалось невероятно точным.

Позднее этот эксперимент неоднократно воспроизводился и неизменно подтверждался, но только, как выяснили ученые, при соблюдении одного условия: участники должны самостоятельно оценивать вес вола и ни в коем случае не обсуждать свои догадки. В тех случаях, когда участники могли узнавать чужое мнение, сила коллективного разума сразу снижалась. Часто первые ошибочные догадки приводили к формированию ошибочного консенсуса – замкнутого круга, в котором каждое последующее мнение все дальше уводило участников эксперимента от истины. «Чем больше влияние членов группы друг на друга, тем ниже вероятность принятия группой мудрого решения», – писал Шуровьески.

Впервые узнав об этом открытии, я сильно удивился, потому что на первый взгляд оно противоречит всему, что за последние триста лет нам стало известно о принципах формирования троп. Когда тропа обретает форму, каждый, кто впервые вступает на нее, получает доступ ко всем высказанным ранее «мнениям» и «догадкам», поскольку они лежат прямо под ногами. И тем не менее тропа, как правило, ведет нас по оптимальному маршруту, а не петляет без нужды и не уводит в сторону. В чем же дело?

Ответ я нашел совсем недавно в статье биолога Эндрю Джея Кинга, который внес остроумные изменения в знаменитый эксперимент Гамильтона по определению веса волов на глаз. В целях эксперимента Кинг попросил 429 участников угадать, сколько конфет находится в банке. Каждый участник первой группы знал мнение предыдущего отвечающего. Все участники из второй группы знали среднее арифметическое всех предыдущих ответов. Наконец, участники третьей группы знали только один, отобранный в случайном порядке ответ, данный кем-то из ранее опрошенных участников. Как и следовало ожидать, дополнительная информация негативно повлияла на точность ответов во всех группах. Однако участники четвертой группы, знавшие «самую точную на данный момент догадку», вчистую переиграли представителей всех остальных групп, а кое в чем переиграли даже участников эксперимента самого Гальтона, которые могли полагаться исключительно на свое мнение[6]6
  Во время эксперимента Гальтона самым точным оказалось медианное значение, а в случае с группой «самой точной на данный момент догадки» – среднее арифметическое.


[Закрыть]. Распространение в толпе значительного объема неопределенной информации редко приносит пользу – подобно циркулирующим по школе слухам, она имеет свойство со временем становиться откровенной ложью. В то же время более надежная информация – пусть даже не очень точная, – запускает сложные процессы поиска истины, которые не остановятся до тех пор, пока не будут найдены ответы на все вопросы.

По сути, любая тропа тоже является «самой точной догадкой». Например, муравей никогда не сойдет с тропинки, сильно пахнущей феромонами – он знает, что все догадки уже были высказаны, расчеты сделаны, и поэтому уверен, что в конце его ждет пища. То же самое справедливо и для людей – мы не прокладываем тропинки, ведущие в никуда. Разрозненные следы превращаются в тропинку только с появлением самой точной догадки.

Как утверждал Хаксли, в основе всего научного прогресса лежит одна и та же закономерность; самые лучшие догадки со временем становятся еще лучше. Сходным образом развивается и тропа – предположение перерастает в утверждение, утверждение ведет к диалогу, диалог плавно перетекает в дискуссию, дискуссия сливается в хор, хор звучит все громче и в нем все явственнее начинают слышаться неблагозвучия, эхо, новые гармонии и голоса, зовущие:

Сюда…

Сюда…

Сюда…

Третья глава

По выгоревшей осенней траве бродили непривычные мне животные. За одним окном нашего «Ленд-Ровера» неподвижно стояло трио антилоп гну, за другим – небольшая группа мускулистых антилоп эланд. Водитель сбросила скорость. Прямо перед нами на дорогу выбежало стадо горных козлов. Пока внедорожник медленно катился вперед, стоявшая на обочине самка жирафа наклонила голову и безучастно, словно уставшая куртизанка, заглянула нам в окно.

Рядом со мной за рулем сидела биолог, специалист по стадному поведению крупных млекопитающих животных, Нидхи Дхаритриисан. Она показывала и перечисляла названия неизвестных мне животных – ориксов, куду, аддаксов и вотербоков. Их имена отлично подошли бы персонажам какого-нибудь научно-фантастического романа. Дхаритриисан уже несколько месяцев наблюдала за этими животными в их естественной среде обитания и за это время успела составить свое, часто забавное мнение о каждом из них: белых носорогов она называла «сладенькими», а зебр – «засранками». Слоны в любой непонятной ситуации, по ее словам, сразу «разносят все к черту», а самцы куду ведут себя, как неопытные мальчишки на первых школьных танцах – выполнение сложных ритуалов, имитирующих спаривание, интересует их больше, нежели само спаривание.

Я познакомился с Дхаритриисан в Ньюарке в «Лаборатории пчелиного роя», где она завершала подготовку к получению степени доктора философии. Учитывая, что в этой лаборатории работают одержимые насекомыми люди, ее интерес к крупным стадным животным показался мне несколько неожиданным. Однако она сказала, что то, чем она занимается, имеет много общего с работой ее коллег. Млекопитающие, как и насекомые, собираются в группы, обмениваются информацией и создают сложные, хорошо продуманные сети тропинок. Если вы сядете на воздушный шар и поднимитесь высоко в небо над национальным парком Серенгети во время Великой миграции животных, то сами убедитесь, что бесконечные стада копытных сверху мало чем отличаются от полчищ муравьев-сафари.

Изучая насекомых, я узнал, что их тропинки могут выполнять функцию некой внешней памяти или коллективного интеллекта. Муравьи пользуются тропинками, потому что, несмотря на свои миниатюрные размеры и крошечный мозг, они должны совместно выполнять множество сложных задач. Но почему мы, недоумевал я, высоко индивидуализированные млекопитающие, имея большой мозг и умея как никто другой в известной нам Вселенной передвигаться по суше, до сих пор считаем нужным ходить друг за другом след в след? Почему мы не ходим в полном одиночестве там, где захотим, и не наслаждаемся в полной мере дарованной нам свободой передвижения?

Порой очень непросто понять, почему другие животные ведут себя так, а не иначе, и что вообще ими движет. Между человеком и всеми остальными представителями царства животных стоят практически непреодолимые психические и лингвистические барьеры. И тем не менее люди во все времена с удивительным упорством интересовались мотивами животных и задавались вопросом, совпадает ли их мотивация с человеческой. Думаю, будет непросто найти общество, члены которого никогда бы не задумывались о внутреннем мире братьев наших меньших. И тому есть веская причина: от них зачастую зависит само наше существование. Чтобы понять психологию своих жертв, представители коренных народов выполняют магические ритуалы: совершают жертвоприношения, исполняют ритуальные танцы, впадают в транс, практикуют голодание и даже занимаются членовредительством. Западные ученые с той же целью проводят умопомрачительные эксперименты и создают сложнейшие компьютерные модели. Понимание, которого мы достигли, и связи, которые мы сформировали с животными, сделали нас – всех нас, начиная с охотников на газелей из Калахари и заканчивая живущими в Токио любителями кошек, – теми, кем мы являемся на настоящий день.

С давних пор люди проявляют эмпатию к животным тремя совершенно разными способами. Вероятно, чаще всего мы просто живем рядом с ними бок о бок: держим дома, кормим, разводим, выгуливаем и занимаемся выпасом, создавая тем самым с ними свободные симбиотические связи. С другой стороны, мы изучаем животных, когда охотимся на них, а это уже совсем иной вид сопереживания – холодная эмпатия хищника. С недавних пор люди перешли к научным исследованиям животных: каталогизации их рациона, отслеживанию маршрутов передвижения, изучению реакций и, наконец, моделированию способов их самоорганизации.

Вот так я оказался в одном «Ленд-Ровере» с Дхаритриисан. Я решил потратить некоторое время на то, чтобы осуществить все три древнейших способа межвидовой коммуникации: наблюдение, выпас и охота. Естественно, начал я с того, что пугало меня меньше всего.

Во всех трех случаях, как выяснилось, тропинки открывают удобный, пусть и узкий, портал в мир диких животных. Несмотря на распространенное мнение, этот мир не является четко структурированным местом, где все разложено по полочкам – только в детских книжках-раскрасках зебра живет на одной странице, жираф на другой, а лев – на третьей. Все животные в дикой природе перемешаны и взаимозависимы. Сбиваясь в стада или осторожно подкрадываясь к ним, звери неизменно идут друг за другом след в след. И там, где их жизненные интересы пересекаются, неизбежно появляются тропинки.

Мы тоже вовлечены в этот процесс; нет никаких сомнений, что первые люди пользовались тропами наземных млекопитающих, а многие современные дороги появились на месте давно исчезнувших троп, протоптанных самыми разными зверями. Передвигаясь по следам животных, мы научились предугадывать их намерения. Говорят, что опытные следопыты идентифицируют себя со своей добычей; эта особенность помогает им идти по периодически обрывающемуся следу и даже чувствовать то, что чувствовало преследуемое ими животное – острую боль от попавшей в лапу колючки, изменение мягкости песка под копытами. Этот процесс иногда называют «превращением в зверя».

Может быть, мы и не умеем читать мысли животных, но зато мы хорошо умеем читать их следы. Обучаясь этому искусству, мы постепенно превращались в современных людей: благодаря охоте мы оттачивали свой интеллект и совершали первые открытия; научившись пасти животных, мы получили неиссякаемый источник молока, мяса, кожи и шерсти; догадавшись запрячь их, мы стали быстрее пахать поля, перевозить товары и строить города; познавая их мудрость, мы сами становились умнее. Этот долгий и медленный вальс – противостояние людей и животных, в ходе которого мы учились приносить друг другу пользу, – со временем изменил всех нас.

Часть первая

Наблюдение

Пока мы с Дхаритриисан наблюдали за повседневной жизнью диких животных, начал накрапывать дождь. Аддакс осторожно чесал спину длинным изогнутым рогом. Детеныш антилопы прижимался к матери, а та, низко наклонив голову, тщательно вылизывала его между ног. Теленок, не переставая посматривать на нас, безмятежно пошатывался из стороны в сторону.

Рассматривая стада полосатых и пятнистых копытных животных, я готов был поверить, что мы выехали на сафари в настоящий вельд, если бы не несколько существенных деталей: высокий стальной забор, мультяшная вывеска из искусственного дерева с надписью «АФРИККА» и, самое главное – американские горки. На самом деле мы были в огромном открытом зоопарке – считается, что там можно отправиться на самое большое автомобильное сафари за пределами Африки, – который является частью тематического парка Six Flags Great Adventure, расположенного в одном из пригородов Нью-Джерси, менее чем в двух часах езды от Нью-Йорка. Сафари-парк начал работать в 1974 году одновременно с такими аттракционами, как самый большой в мире воздушный шар и самое большое в мире типи. Сейчас там содержится более 1200 животных с шести континентов, включая значительную популяцию африканских стадных животных.

Дхаритриисан установила камеру на штатив, чтобы записывать на видео движения животных, и начала фиксировать в полевом журнале дату, время, температуру воздуха, погодные условия и особенности поведения животных. Она готовила к запуску многолетнюю кампанию по надеванию GPS-ошейников на живущих в парке африканских копытных животных. Все данные будут передаваться по беспроводной связи в «Лабораторию пчелиного роя», где с их помощью попробуют наконец ответить на вопрос, почему животные собираются в стада.

Одно из самых известных объяснений, которое она планирует проверить, называется «теория многих глаз». Согласно этой теории, чем больше глаз в стаде, тем выше вероятность обнаружения хищника либо нового источника пищи. Поочередно сканируя пространство, члены стада могут чаще отдыхать и спокойно пастись. Многие африканские копытные – зебры, гну, газели и антилопы, – склонны образовывать смешанные стада – вероятно, для того, чтобы преимущества одного вида могли компенсировать недостатки другого. Например, зебры близоруки, но зато отличаются превосходным слухом, тогда как гну и жирафы имеют острое зрение. Собравшись вместе, они имеют больше шансов вовремя увидеть или услышать подкрадывающегося к ним льва.

Чтобы проверить эту теорию, Дхаритриисан планировала закрепить на ошейниках не только GPS-приемники, которые будут отслеживать местонахождение всех копытных, но также гироскопы и акселерометры, которые будут записывать все движения головы, что поможет определить направление взгляда. К настоящему моменту ученые провели совсем немного подобного рода исследований. Как сказала Дхаритриисан, виной тому крайне сложная логистика. «В дикой природе такие исследования нереально провести из-за огромных пространств; мы не имеем для этого достаточных ресурсов, – сказала она. – Лаборатория тоже не подходит, но уже из-за огромных размеров самих животных». К счастью, владельцы парка Six Flags Great Adventure, сами того не ведая, создали идеальную площадку для проведения научных исследований.

В условиях дикой природы ученые часто вынуждены отказываться от получения настолько детализированной информации и довольствоваться более общими данными. Благодаря развитию спутниковых технологий, человек внезапно обрел возможность подобно богу следить за передвижениями животных на огромных территориях. В прошлом ученые надевали на животных ошейники с радио-маячками, а затем гонялись за ними на джипах, оборудованных специальными антеннами. Сейчас исследователи вешают GPS-ошейники и забывают про изучаемых животных на несколько месяцев, а затем просто скачивают собранные данные, причем все чаще это делается не вручную, а беспроводным способом. Эта новая технология, в сочетании с появлением детализированных спутниковых снимков, позволяет увидеть, как группы млекопитающих создают миграционные пути и потом из поколения в поколение перемещаются по ним. Некоторые из этих миграционных путей, например, пути миграции канадских толсторогих баранов, существуют, судя по всему, десятки тысяч лет.

Несколько лет назад эколог Хэтти Бартлам-Брукс повесила GPS-ошейники на группу зебр, обитающих на территории Ботсваны в дельте реки Окаванго. В то время считалось, что эти зебры никогда не покидают пределы дельты, поэтому, когда с наступлением сезона дождей все они внезапно исчезли из виду, Бартлам-Брукс посчитала, что их съели львы. Однако спустя шесть месяцев помеченные зебры вернулись. Когда Бартлам-Брукс получила доступ к ошейникам и скачала собранные данные, она выяснила, что эти зебры каким-то образом оказались в другой части страны в районе соленого озера Макгадикгади, где питались свежей травой.

Изучив архивы, она узнала, что в прошлом зебры постоянно мигрировали по этому маршруту, однако миграция прекратилась после того, как в 1968 году правительство Ботсваны установило сотни ветеринарных заборов. Один из заборов десятки лет перекрывал миграционный путь зебр, пока в 2004 году правительство не приняло решение демонтировать его. Забор простоял тридцать шесть лет, а средняя продолжительность жизни зебры составляет двенадцать лет, следовательно, ни одна живая зебра никак не могла знать или помнить этот маршрут. Но каким образом тогда зебры поняли, куда им идти?

Когда я дозвонился до Ботсваны и поговорил с Бартлам-Брукс, она первым делом исключила мою первую догадку: я предполагал, что зебр могло привлечь большое количество травы на пути к озеру. Но оказалось, что они проскакали несколько сотен миль по пустыне Калахари, где растет только сухой кустарник. Соавтор исследования, Питер Бек, объяснил мне, что миграция по определению подразумевает не только преодоление огромных расстояний, но и большие риски: мигрируя, животные несут значительные «энергетические расходы». Любой долгий переход – это всегда азартная игра. (Видимо, поэтому в путешествие отправились не все зебры. Даже среди зебр встречаются как смелые, так и трусоватые особи).

Поиск новых путей миграции сопряжен с огромными рисками, поэтому надежные маршруты имеют большую ценность, а на их прокладку затрачиваются огромные усилия. Старшие члены стада учат своих детей находить единственно правильный путь, и эти знания традиционно передаются из поколения в поколение. Но, как и любая другая традиция, миграционные пути крайне уязвимы и легко разрушаются. Однажды прерванный маршрут редко когда восстанавливается. То, что зебрам удалось найти проложенную предками дорогу, является редким исключением из правил.

Тем не менее я так и не получил ответ на главный вопрос: как им это удалось? Я уговорил Бертлам-Брукс поделиться своими соображениями на этот счет.

Ее ответ меня удивил. Она сказала, что скорее всего зебры раз за разом натыкались на слоновьи тропы и шли по ним от одного источника воды к другому, пока в итоге не добрались до солончаков.

– Слоны живут гораздо дольше, чем зебры, – сказала она, – поэтому, когда заборы были снесены, некоторые слоны, вероятно, вспомнили древний путь, по которому они неоднократно ходили в прошлом. Слоны могли без труда протоптать новые тропы, ну а зебры могли ими воспользоваться.

Ну конечно, подумал я. Слоны.

* * *

Однажды я провел три недели в саванне Танзании и за это время прошел пешком от кратера Нгоронгоро до действующего вулкана Ол-Доиньо-Ленгаи. Днем мы наблюдали за пасущимися вдали жирафами, буйволами и десятками видов антилоп, чьи рога напоминали инсталляции Дейла Чихули. По ночам нас донимали гиены. Они терлись о стены наших палаток, тыкались в них оскаленными мордами, издавая при этом жутковатые, похожие на смех звуки.

Идти было тяжело. Земля была покрыта высокой желтой травой и изрезана глубокими рвами, которые там называются дренажом. К счастью, слоны оказались талантливыми дорожниками и протоптали для нас сеть удобных троп. Каждый раз, спускаясь по слоновьей тропе в очередной ров, я не переставал удивляться тому факту, что слоны всегда умудрялись находить самый пологий склон в радиусе как минимум ста метров. Я недоумевал: откуда слон знает, куда ему идти, если этого не знаем даже мы, несмотря на все карты и компасы?

Топографический гений слонов – дар, о котором мечтает любой, кому довелось оказаться в мире колючего кустарника и жалящих листьев – часто упоминается в колониальной литературе. «Прозорливость, которую они проявляют при „прокладке дорог“, кажется невероятной, – однажды написал сэр Джеймс Эмерсон Теннент про цейлонских слонов. – Слон неизменно выбирает самое благоразумное направление движения к конечной точке маршрута, переходя для этого самые безопасные броды». То же самое можно сказать про африканских слонов, писал поэт Томас Прингл. Прокладывая тропинку, они действуют «с величайшей рассудительностью, всегда выбирая наилучший и кратчайший путь к следующему участку открытой саванны, броду или реке; и в этом смысле они принесли нам огромную пользу, поскольку открыли для нас новые пути в самых сложных и труднодоступных местах».

Сети слоновьих тропинок могут раскидываться на сотни миль. Они соединяют удаленные друг от друга источники пищи и соли, и аккуратно огибают многочисленные препятствия вроде каньонов, гор и непроходимых лесов. Как именно они решают, куда должны вести их тропы? Каким образом они находят самые мелкие броды и месторождения необходимой им соли?

Я начал искать ответ на эти вопросы. К счастью, я знал, с чего начать поиски. Моя старая приятельница, знакомая по Аппалачской тропе, по прозвищу Прижималка (настоящее имя: Келли Костанцо) как раз работала в «Слоновьем приюте», расположенном в штате Теннесси. Там содержатся девятнадцать слоних, которые раньше жили в зоопарках, цирках и на частных участках, а сейчас свободно бродят по лесистой местности площадью 2700 акров.

Однажды летом я приехал в приют, чтобы проведать Келли и ее слонов. Немного проехав по грунтовой дороге, я остановился возле ворот с кодовым замком и вывеской «Внимание: Биологическая опасность». Территория комплекса была огорожена двумя высокими стальными заборами с колючей проволокой на одном из них. На первый взгляд это место больше походило не на приют в привычном смысле этого слова, а на сверхсекретный объект по производству монстров.

Вскоре за воротами появилась Келли и провела меня внутрь. Она показала мне свой солнечный одноэтажный дом в стиле ранчо, расположенный на территории приюта. Вместе с ней в доме жили две собаки, четыре кота и гениальный серый попугай, умевший лаять, мяукать, трубить как слон и имитировать телефонный звонок. Прямо с заднего двора можно было разглядеть неторопливо идущего вдоль забора слона с искалеченным хоботом. Позднее мне пришлось еще не раз столкнуться с этим удивительным сочетанием привычного и экзотичного в приюте.

Мы просидели с Келли до ночи, попивая пиво и обсуждая Аппалачскую тропу. Она вспомнила случай, который произошел с нами однажды утром в городе Эрвин, штат Теннесси: мы сидели за грязным засаленным столом и уже заканчивали завтрак, после которого собирались вернуться на тропу, как вдруг к Келли повернулся местный житель и, не скрывая гордости, начал рассказывать историю, которая, по его мнению, могла бы принести Эрвину известность: о том, как в 1916 году перед многотысячной толпой была «линчевана» взбесившаяся слониха по кличке Мэри. В подтверждение своих слов он указал на висевшую на стене черно-белую фотографию. Мужчина, конечно, не знал, что она многие годы работает со слонами, и ждал какого-то отклика, но Келли, застыв от ужаса, могла только молча таращиться на него.

На следующее утро она устроила мне экскурсию по приюту. Первым делом мы осмотрели «сарай», в котором африканские слоны пережидали холодную погоду. Это был огромный ангар с прозрачными поликарбонатными стенами, подогреваемым полом и гофрированной стальной крышей. На выходе из ангара находилась аккуратно подстриженная поляна, за которой начинался огромный лес. Вся территория слоновника была обнесена забором, сделанным из стальных прямоугольных арок, похожих на гигантские скрепки, которые были достаточно широки для прохода человека, но слишком малы для слонов. Я спросил, можем ли мы проникнуть внутрь, но Келли отрицательно покачала головой.

За забором, метрах в двадцати-тридцати от нас, стояло громадное животное цвета неглазурованной японской керамики. Мы подошли к нему немного ближе. У гиганта было два мощных белых бивня и длинный, похожий на серый хвост крокодила, хобот. Её зовут Флора, сказала Келли.

Флора вытянула хобот вперед и мягко перекинула его через ограду, чтобы обнюхать нас. Я слышал, что с помощью этого органа слон может сорвать ягоду голубики, вырвать с корнем дерево, выпустить мощную струю воды и за много миль улавливать и идентифицировать самые разные запахи.

– Удивительное животное, – сказал я.

– Я знаю, они потрясающие, – вздохнула Келли. – Но она могла бы легко убить человека, если бы имела такую возможность.

– Значит, если бы я подошел поближе к ограде, то… – сказал я, не закончив мысль до конца, и отшагнул назад.

– О Боже. Она бы, наверно, перегнулась через ограждение и попыталась тебя схватить, чтобы потом убить.

За двадцать лет, прошедших с момента открытия приюта, там погиб только один человек: в 2006 году слон по кличке Винки затоптал насмерть смотрителя. После этого инцидента смотрители прекратили все контакты со слонами; сейчас никто не ходит вдоль ограды и не гладит любимых слонов по хоботу. Келли считает, что многие слоны ведут себя слишком агрессивно по отношению к людям из-за полученных в неволе травм. «У некоторых из них такие глубокие шрамы, что они уже никогда не будут доверять человеку», – сказала она.

Например, Флора почти наверняка была свидетелем убийства своих родителей, когда была совсем маленьким слоненком. (Многие ученые уверены, что слонам понятна концепция смерти; слонов неоднократно видели скорбящими над останками членов их семей). Затем Флору изловили, заковали в цепи, отправили за океан, сломили дрессировками и заставили выступать на потеху публике, готовой платить за развлечения. В цирке, где она выступала, её объявляли как «самую маленькую и молодую цирковую слониху в мире».

Флора запрокинула хобот назад так, что он прикоснулся к ее лбу и стал похож на букву S. Розовая как ракушка пасть напомнила мне цветок львиного зева. «Какая же она хорошенькая, – сказала Келли. – Только посмотри на ее рот!»

Мы стояли и смотрели на Флору до тех пор, пока она не утратила к нам всякий интерес и не скрылась среди деревьев. «Когда я впервые сюда приехала, тут везде росли сосны, – заметила Келли. – Слоны их просто повалили на землю».

Я спросил, зачем они это сделали.

– Они создатели и обитатели саванны, – пожала она плечами. Многие эксперты уверены, что слоны являются, как говорят биологи, «экосистемными инженерами». Исследование, проведенное зоологом Энтони Синклером, показало, что слоны умеют извлекать выгоду из пожаров: с их помощью они превращают леса в саванну. Слоны ждут, когда огонь уничтожит большинство деревьев, а затем с корнем вырывают поросль молодых деревьев, вырастающих на пепелище. В то же время, вдоль своих троп слоны «разбивают сады» – выдергивают засоряющий тропу молодой подрост и разбрасывают семена поедаемых фруктов. В густых джунглях, где ветер не может разносить семена на большие расстояния, слоны выступают в роли Джонни Эпплсида: вместе с навозом распространяют семечки крупных фруктов вроде манго, дуриана и так называемого слоновьего яблока. Как следствие, слоновьи тропы часто бывают усажены их любимыми фруктовыми деревьями.

К нам подошел молодой смотритель по имени Коди, одетый в футболку с черепами и потрепанную бейсболку. Я задал ему вопрос, который волновал меня с тех пор, как я сюда приехал: прокладывают ли приютские слоны тропы, как это делают их дикие сородичи?

Я ожидал услышать отрицательный ответ. По моему представлению, в питомнике у слонов нет ни одной причины ходить по тропам: там нет глубоких рек, высоких гор и проблем с ориентированием на местности. Однако Коди и Келли одновременно кивнули головами; похоже, слоны любят прокладывать тропы, сказали они. Коди указал на пересекавшую двор и затем тянувшуюся вдоль забора неприметную тропу. Кроме того, там по территории всего слоновника петляло еще множество других узких дорожек. Никто толком не знал, где они начинаются и куда ведут; большинство троп появилось сами собой много лет назад. Слониха по кличке Ширли протоптала тропу (смотрители называют ее «Тропа Банни») к месту смерти своей товарки Банни. Некоторые слоны не сходят с определенных троп, даже если могут срезать путь и быстрее оказаться в нужном месте.

Я спросил Келли, почему, прожив всю жизнь в неволе, когда для того, чтобы выживать, совсем не обязательно ходить по тропам, они упорно продолжают это делать?

Она улыбнулась и закачала головой.

– Думаю, это заложено в них природой, – ответила она.

* * *

К концу дня я узнал еще несколько интересных фактов. Мы с Келли посетили Азиатский павильон, который находится в противоположном конце комплекса, и обнаружили возле него двух слоних пыльно-желтого цвета по кличке Мисти и Дулари. Они были мельче и полнее африканских слонов. Мисти лежала на боку, а Дулари стояла на страже. Шпионя за нами, Дулари неторопливо подошла к ограде и уставилась на нас. Ее голова по форме отдаленно напоминала череп быка: пара выпуклых, полностью черных глаз слонихи плавно переходила в глубоко вдавленные виски. Её хобот болтался, словно шланг от старого противогаза.