Текст книги "Взывая к мифу"

Фридрих Ницше четко сформулировал нашу цель:

Смыслом всех ваших усилий тут, на земле, является то, чтобы Великий Человек мог появиться и жить среди вас – снова, и снова, и снова. Среди вас всегда должны быть люди, способные поднять вас до тех высот, которые вы в принципе способны достигнуть; именно это является той наградой, к которой вы стремитесь и которую жаждете. Только случайное появление на свет божий таких человеческих созданий может оправдать само ваше существование… А если вы сами не являетесь тем великим избранным, так станьте хотя бы «небольшим»! И таким образом вы поддержите тот святой огонь, из которого на землю может выйти гений[43]43
  Friedrich Nietzsche. «Werke» (Leipzig: Alfred Kroner. 1919). Vol. 6, pp. 496–497.


[Закрыть].

Я сильно обеспокоен упадком гуманитарной науки, культуры и образования в Соединенных Штатах, ибо через все это учащиеся знакомятся с шедеврами западной литературы. Какой-то преподаватель английской литературы в одном из западных университетов сказал, что в его группе всего пять студентов, в то время как на выпускном курсе факультета компьютерных наук – три сотни. Похоже, что мы забыли заявление Макса Фриша: «Технология – это умение так обустроить мир, чтобы мы его вообще не чувствовали». Она – об ответе на вопрос «что?» о человеческом существовании, а не на вопрос «как?», по которому мы так изголодались. Об этом буквально кричат наши так и не прочитанные классические произведения, и богатства нашей истории, и литература всех прошлых веков, которая остается нетронутой. Но призыв к изучению мифов все еще слышен, правда, как очень слабый голос, во многих студенческих кампусах. Мартин Лютер Кинг – один из немногих истинных героев двадцатого века – осмелился мечтать, рисковал своим здоровьем и самой жизнью, посвятив себя борьбе за воплощение этой мечты в действительность.

Будучи студентом колледжа, я запомнил стихотворение, которое хотя и не относится к бессмертным поэтическим образцам, но было для меня вдохновляющим фактором, когда по вечерам я прогуливался по кампусу:

 
Держись за свою мечту!
В сердце своем сохраняй уголок,
Где могут укрыться и жить мечты,
Расти и цвести,
Где нет места сомненью и страху.
Крепко держись за свою мечту!
 

Исполнятся или нет мечты отдельного человека – это не главный вопрос, связанный с героем или героиней. Мы подражаем герою. Множество женщин и мужчин, старых и молодых, смелых и застенчивых, чувствуют, как их сердца бьются в триумфальном восторге, чувствуют, как растет их самооценка, когда, например, они ощущают себя Мартином Лютером Кингом, идентифицируя себя с ним. Как я считаю, Альберт Швейцер и мать Тереза для нас такие же герои, каким был Махатма Ганди за полстолетия до наших дней. Несмотря на то что мать Тереза не преуспела в облегчении страданий большинства жителей Калькутты, а Швейцер не смог победить или хотя бы уменьшить масштабы распространенности чумы в Африке, эти герои до сих пор светятся словно звезды на нашем мифическом небосводе. Ибо они дают нам величайший возможный дар, гарантию того, что в нашей вселенной есть люди, с которыми мы надеемся себя отождествить.

Наши герои несут в себе наши чаяния, идеалы, надежды и убеждения, так как они являются порождениями наших мифов. Мы создаем своего героя по мере того, как отождествляем себя с его (или ее) деяниями – в самом глубоком смысле. Таким образом, герой – порождение коллективного творчества – как наш собственный миф. Именно это делает героику столь важной: она отражает наше ощущение идентичности, все наши эмоции, наши мифы.

Восстановление героики – это центральная задача в деле как обретения старых мифов, так и создания мифов новых, которые будут вдохновлять нас на то, чтобы забыть о кокаине, героине, чтобы вырваться из депрессии, чтобы даже не задумываться о самоубийстве – через вдохновение, живущее в мифах, поднимающее нас над чисто земным, приземленным существованием. В девятнадцатом веке английская писательница Джордж Элиот таким образом рисовала образы героев, вдохновляющих будущие поколения, их «невидимого хора»:

 
О, если б я могла примкнуть к невидимому хору
Ушедших, но бессмертных тех, кто вновь живут
В умах облагороженных их жизнью, живут
В порывах сердца к щедрости,
В деяниях дерзновенной прямоты,
В презрении жалких целей, оканчивающихся собой,
В высоких мыслях, ночь пронзающих, как звезды,
С настойчивостью мягкой побуждают людей
Искать для жизни целей более широких.
Жить так – вот это рай:
Творить неумирающую музыку для мира[44]44
  Eliot. «The Choir Invisible» // «One Hundred and One Famous Poems» (Chicago: Cable, 1926, p. 137). (Перевод Е. Л. Владимирова.)


[Закрыть].
 

Мифы и мораль: убийство в Центральном парке

Бесплодие нашей культуры в отношении того, что касается этических ценностей, вытекает из отсутствия мифов, что означает, что у многих из нас нет веры, чтобы жить. Так как мифы передаются в основном через семью, которая является для нас тем элементом общества, где мы впервые в жизни сталкиваемся с мифами, то следует особо внимательно изучить случай, произошедший летом 1986 года в Центральном парке, когда девятнадцатилетний Роберт Чемберс-младший задушил восемнадцатилетнюю Дженнифер Доун Левин[45]45
  Все цитаты, описывающие детали этого убийства, взяты из New York Times, September 11, 1986.


[Закрыть].

И он, и она были из обеспеченных семей, учились в лучших частных средних школах и имели возможность приобщаться к богатой культуре Нью-Йорка. И его, и ее семья были неполными – в обоих случаях родители были в разводе; и он, и она получали все, кроме того, что действительно важно, – надежной семейной жизни. Ни у Дженнифер, ни у Роберта не было глубоких чувств к своим родителям. Они также не испытывали социализирующего воздействия религии или не имели каких-либо этических обязательств, которые придают мифическую силу человеческим решениям. В вечер убийства они сидели в своих компаниях в баре. Они жили в условиях сексуальной свободы и, скорее всего, пресытились ею. Итак, они отправились в Центральный парк, чтобы «перепихнуться». Потом он утверждал, что она попыталась откусить его пенис, поэтому он задушил девушку ее же лифчиком.

Джоан Фаррелл, манхэттенский частный детектив, чья дочь окончила ту же школу, что Роберт и Дженнифер, заявила в связи с этим преступлением:

Я в большей степени обвиняю родителей, а не владельцев бара, в том, что случилось с этими детьми… Огромному числу подобных им детей позволяется очень многое, при этом никто их не учит относиться ко всему этому с уважением… Действительно, значительно проще сунуть им двадцать долларов и пожелать «хороших выходных». Я считаю, что тут кроется самая основная причина того падения поколения, к которому принадлежит моя дочь.

Доктор Рой Гринкер, психиатр из Чикаго, так сказал об этом преступлении: «Деньги не являются корнем всего зла, но они есть корень возможности родителей отстраниться от своих детей – и физически, и психологически».

Комментируя это дикое убийство, доктор Бернис Берг, психолог Банковской школы на Манхэттене, говорит:

Когда родители проводят 90 % своего времени в погоне за такими деньгами, которые они, скорее всего, окажутся не в состоянии даже потратить, а только 5 % своего времени – со своей семьей, то ценности такого рода передаются детям. Эти ценности говорят, что семья не есть что-то важное. Что важно – это делать деньги, иметь деньги и тратить деньги.

Владелец бара, в который часто захаживали эти двое и из которого вместе ушли в вечер убийства, говорит об огромной потребности этих молодых людей и их друзей в том, чтобы обниматься или просто быть рядом с тем, для кого ты небезразличен и кто демонстрирует это.

Эти молодые юноша и девушка были – в несколько мифическом смысле – бездомными. «Миф охраняет и укрепляет мораль», – как провозгласил Малиновский, поэтому если нет мифов, то не будет и морали. У Роберта и Дженнифер не было ни малейшего представления о мифах и об этике – даже просто для того, чтобы восставать против них. Они были бездомными не в буквальном смысле, не с финансовой точки зрения, а духовно и психологически. Трюизмом будет сказать, что они выросли в «мифическом вакууме», а потому были лишены этических корней. Когда Роберт Чемберс воспроизводил сцену убийства, он повторял фразу: «Я хотел пойти домой, я хотел пойти домой», в чем заключался высокий пафос. Но с точки зрения мифа у него не было дома. Сквозь поток «объяснений» этого убийства можно услышать пронзительный протест против связанной с отсутствием мифов безысходности и духовного бесплодия, против «бездомности» в нашем обществе[46]46
  Во фрагменте главы 7, посвященном мифу о Горацио Элджере, также обсуждается связь между мифом и моралью в наши дни.


[Закрыть].

В своей книге «Любовь и воля»[47]47
  New York: Norton, 1969.


[Закрыть] я утверждаю, что за волей стоит желание. Это не означает, что все, что индивидуум пожелает, становится целью, к которой он с решимостью стремится; это значит, что глубинные уровни мотивации человека должны включать в себя человеческие желания, неважно, называть ли их «стремлением», «тоскливой тягой», «страстным желанием» или как-либо еще. В противном случае желание является чем-то привнесенным извне и никогда не перерастает в конкретные действия. У нас должна быть убежденность для того, чтобы волевой акт мог стать эффективным. «Желание» относится к той части человеческого сознания, которая включает в себя надежды, стремление, воображение, веру – все, что связано с врожденной мерой чувств, которые и порождают мотивацию. Это выражается в убежденности, которая требуется, например, от всех претендентов на членство в Обществе анонимных алкоголиков: они должны всем своим существом желать избавиться от пристрастия.

Желания, устремления, тоска, мифотворчество – все эти виды деятельности человеческого сознания носят центральный характер, как и во все времена, и обучение принятию решений или регламентирующие правила, которые не учитывают их, обречены на провал. Желания и надежды происходят непосредственно из мечтаний и мифотворчества. «Ответственность начинается с мечтаний»[48]48
  Delmore Schwartz. «In Dreams Begin Responsibility and Other Stories» (New York: New Directions, 1978).


[Закрыть], – напоминает нам поэт Делмор Шварц. Мы можем, пусть менее поэтично, но еще более решительно сказать, что в мифах берут начало и этика, и устремления. Один очень мудрый человек сказал: «Мне все равно, кто пишет для общества законы, до тех пор, пока я могу творить для него мифы».

Глава 4. Миф и память

Едва я закончил рукопись, как меня осенило: вот что значит жить с мифом и что значит жить без него… человек, который думает, что он сможет прожить без мифа или вне мифа, является исключением. Тогда он напоминает существо, лишенное корней, не имеющее подлинной связи ни с прошлым, ни с жизнью предков, которая продолжается внутри нас, ни с современным человеческим обществом… Подобная игрушка его ума никогда не задевает внимания его жизненно важных центров.

К. Г. Юнг[49]49
  Цит. по: Юнг К. Г. Символы трансформации. М., ACT, 2008.


[Закрыть]

Адриенн – женщина в возрасте под тридцать – на самых первых сеансах психотерапии несколько раз заявляла, что ее постоянно посещает мысль о самоубийстве. Она все время думает о том, чтобы броситься в реку или под грузовик. Но после того как я обратил ее внимание на то, что если она действительно хочет сделать что-то в подобном духе, то, несомненно, может, она перестала навязчиво об этом говорить. Но у нее сохранилась манера приходить на каждый последующий сеанс в расстроенных чувствах по любому поводу, повторяя почти каждый раз: «Я сейчас в самом тяжелом кризисе за всю свою жизнь!»

Словосочетание «я не могу» десятками раз произносилось ею на каждом сеансе; когда я пытался давать какие-то свои интерпретации, она раздраженно реагировала на них коротким «нет». Казалось, что только ее гнев и дает ей силу жить. Я про себя подумал, что такое поведение «по жизни» до сих пор сходило ей с рук, потому что она была женщина поразительной красоты. Картина ее невроза была очевидной: тяга к разрушению. Но как нам подобрать ключ к нему?

Одну из первых сессий она начала, заявив: «Я не знаю, будет ли этот час для меня каким-то лечением. Я в шоке». Она немного порыдала, а затем ноющим голосом поведала, что ее бойфренд снял квартиру, которая была для нее слишком мала. Он отказался слушать ее, поэтому она сейчас вся такая опустошенная. Затем она обратилась ко мне: «Ну, вы скажете хоть что-нибудь?.. Кто-то же должен разнести все это в клочья».

Я выразил свое согласие с этим. Я спросил ее, осознает ли она, каким тоном она обо всем этом рассказала? «Нет». И помнит ли она, что на прошлом сеансе она уже говорила, что с нее хватит, мол, она уже натерпелась от этого парня, и что она думает о том, чтобы порвать с ним? «Нет». Я также обратил ее внимание на то, что на каждом сеансе она рассказывает мне одну и ту же историю, только с различными действующими лицами. Я сказал ей, что вообще не понимаю, зачем она в принципе обратилась к психотерапевту; может быть, просто для того, чтобы найти, кому поплакаться в жилетку?

Это несколько освежило атмосферу, но с точки зрения продвижения к какому-либо терапевтическому результату мы не сделали ни шага. Тогда я попросил ее рассказать мне о каких-нибудь воспоминаниях из самого раннего детства. Она вспомнила два. Первое было связано с ее больным дедушкой, который находился при смерти; его рвало чем-то желтым. «Я полностью осознавала то, что бессильна что-либо предпринять».

Второе воспоминание имело непосредственное отношение к происходившему на наших сеансах:

Я – маленькая девочка – играла с мамой. Я изображала больного ребенка, а она утешала меня, перепеленывала, ну и все такое. Частью этой игры было то, что каждый раз, когда она что-то делала, я должна была говорить: «Нет, это не помогает». Мне очень нравилась эта игра.

Ну кто бы сомневался, что ей это нравилось! Она же всю свою жизнь играла в эту игру, а в данный момент играет в нее со мной. Первое воспоминание носило вполне отчетливый вспомогательный характер: она была бессильна сделать что-либо для своего деда, что дало ей представление о том, что она будет в таком же бессилии идти по жизни, будучи неспособной как-то влиять на окружающих ее людей.

А вот второе воспоминание имело более непосредственное отношение к делу: «Я – травмированный ребенок, и я должна демонстрировать, что никто не может мне помочь». Вот это и было тем мифом, который задавал модель ее поведения всю ее жизнь до текущего момента; это и представляло собой отличную отправную точку для дальнейшей терапии. Когда я указал ей на это, она, наконец, почувствовала под ногами почву, и мы получили возможность продвигаться дальше с некоторыми проблесками надежды на успех.

Как мы видим на примере этой пассивной и озлобленной женщины, бесконечная игра которой нацелена на доказательство того, что ей не может помочь и целый мир, мифы, живущие в каждом конкретном индивидууме, можно распознать в подобных воспоминаниях раннего детства, в которых эти мифы уже абсолютно четко отражены. Это не означает, что какое-то воспоминание имеет в центре реально произошедшее событие – мы никогда не сможем узнать, случилось что-то или нет. Более того, совершенно все равно, о реальном событии данное воспоминание или о выдуманном. Вообще говоря, сам пациент не может быть уверен, на самом деле что-то произошло или это результат мечтаний, сновидений, игры воображения. Это та же самая проблема, с которой столкнулся Фрейд, когда развивал свои теории детской сексуальности на основе тех «воспоминаний», которыми делились с ним изнасилованные своими отцами пациентки – женщины викторианской эпохи. Поначалу Фрейд воспринимал эти «откровения» как имевшие место факты, но затем, к своему неудовольствию, начал подозревать, что многое было мифами, а не тем, что случилось на самом деле. Но истории имели одинаково большое значение как мифы о ребенке, подавляемом высокомерным отцом из той же викторианской эпохи, воспринимавшим свою убежденность в том, что ребенок должен исполнять все его желания, как нечто совершенно естественное. Подобные рассказы действительно важны как мифы, и такого рода процесс создания мифа вокруг некоторого события – реального или воображаемого – является существенным моментом[50]50
  Я в курсе того, что эти проблемы имеют различные интерпретации и толкования, но у меня нет намерения вдаваться в них здесь.


[Закрыть].

Для памяти нужны мифы

Память зависит главным образом от мифов. Происходит некое событие – в реальном мире или в воображении, – которое отображается в нашем сознании; в своей памяти мы изо дня в день придаем ему различные формы – как глине, и вскоре из этого события мы создаем миф. Затем этот миф сохраняется в нашей памяти в качестве примера того, как поступать в похожих ситуациях в будущем. Миф сообщает нам об истории событий, происходивших непосредственно с пациентом, не слишком много, но он достаточно детально говорит о той личности, в которой сложились эти воспоминания, ибо этот конкретный человек переосмысливает данное событие, придает ему форму, расцвечивает какие-то его моменты и добавляет детали. И мы получаем откровенную картину личности этого человека, его жизненной позиции, общего отношения к жизни. Как бы сказал Сартр, «миф – это поведение трансцендентности».

Миф рождается в детских усилиях найти смысл в том странном, что этот ребенок лично испытывает и переживает. Миф выстраивает эти переживания в нечто упорядоченное, объединяя и то, и это в нечто единое. Он является размышлением о том, что же в результате всего этого получается. Миф исходит из потребности человеческого разума в единстве и взращивается в творческих процессах памяти. Для ребенка рождение своего мифа – это облегчение (в большей или меньшей степени). Очень часто случается так, что миф является единственным, на что детская психика может опереться; и независимо от того, болезненно этот миф воспринимается или нет, он будет причинять боль в меньшей степени, чем событие, случившееся в реальности. Мифы оказывают успокаивающее боль действие, даже если – или мы можем сказать: скорее если – они повествуют о весьма жестоких вещах. Как написала поэтесса Сьюзэн Мусгрейв:

 
Ты ведь заперт
в жизни,
которую ты выбрал,
чтобы помнить[51]51
  Цит. по: Elizabeth Simpson. «Nothingness» // Journal of Humanistic Psychology, 19. № 3 (Summer 1979).


[Закрыть].
 

Выбор обычно бывает бессознательным, но оказывается тем не менее эффективным.

Детские воспоминания человека, например, второго или третьего года его жизни – это как максимум событие-другое, в то время как тысяча других вещей, случившихся с ним в это же время, просто забывается. Младенца кормят три раза в день, 365 раз в году укладывают на ночь спать, но он все это забывает, запоминая только что-то одно. Поэтому воспоминания никак не завязаны на частоту повторения одних и тех же событий – и правда, мы больше всего склонны забывать вещи, которые делаем чаще всего, например, то, как мы встаем с постели по утрам. Память должна иметь какое-то особое значение, нести в себе какой-то важный смысл для маленькой девочки или мальчика.

В вышеприведенном примере с Адриенн в ее памяти запечатлелись два события. Время добавило красок, а миф оказался подкрепленным мотивом «несчастливого детства». Вскоре эти воспоминания приобрели у нее форму мифа, которым она через двадцать пять лет поделилась со мною – своим психоаналитиком. Адриенн проживала свой вторичный миф, сложившийся на базе пережитого ухода из жизни ее деда («я бессильна сделать что-то со своими жизненными проблемами»), но ее первичный миф состоял в том, что она получала удовлетворение от того, что не давала миру себе помогать. Таким образом, она продолжала всю свою жизнь играть в ту же игру, в которую играла со своей матерью («Я отчаянно нуждаюсь, но мир совершенно бессилен и не может ничего для меня сделать»).

В какой-то момент этот миф внедрился в подсознание и приобрел уже такое звучание: «Какое упоение от ощущения своей власти я испытываю, когда демонстрирую, что мир не в состоянии помочь мне, а на самом деле я сама так строю свою жизнь, чтобы никто не мог мне помочь!» Она научилась получать удовольствие от того, что говорила другим людям (в данном случае своему психоаналитику): «Нет, это не помогает». Подобное отрицание своих сил парадоксальным образом давало ей ощущение собственного господства над теми, кто ее окружал, над ее мирком, хотя объективно это все носило деструктивный характер.

Память – странный феномен, который становится еще более странным, когда его рассматриваешь в отношениях с мифами. В американских колледжах и университетах на занятиях по психологии студентов обычно учат тому, что нужно рассматривать память как что-то похожее на компьютерный файл, на хранилище, в которое мы ежедневно заносим информацию о том, что с нами происходит. После этого мы «сохраняем» эти файлы с воспоминаниями для того, чтобы по мере необходимости к ним обращаться. В колледжах нас учат, что «законы» памяти – это новизна, яркость и частота[52]52
  Ernest Schachtel. «Metamorphosis» (New York: Basic Books, 1959), p. 309. Описанное тут механистическое представление о памяти привело Оскара Уайльда к следующей сатирической ремарке: «Величайшим врагом творческого начала является хорошая память». Это в самом деле так, если память призвана просто запоминать бессмысленные комбинации букв. Но очевидно, это не относится к подлинному творчеству. Уайльд имеет в виду человека, который точно повторяет за профессором каждый слог; студента, который из кожи вон лезет, чтобы слово в слово запомнить полученное задание; ученого идиота; любителя всего замшелого, который не обращает внимания на то, что является оригинальным, новым, свежим и восхитительным. Такие учащиеся могут получать отличные оценки, но они никогда не обретут вдохновения, в них никогда не вспыхнет огонь новой идеи.


[Закрыть]. То есть мы должны извлекать нечто из памяти в той мере, в какой это нечто было частым и ярким и насколько недавно случилось.

Ничто не может быть столь далеким от истины. Все тесты, сопутствующие курсам психологии, направлены на запоминание бессмысленных сочетаний букв, слогов – у вас хорошая память, если вы можете наизусть заучить ту бессмыслицу, которую преподаватель написал на классной доске. Книжный червь, интеллектуальный робот, конечно, найдет эти «законы» созданными словно по его заказу. Но креативно мыслящие студенты часто считают такие тесты оскорбительными, потому что знают (или по крайней мере подозревают) что это все не что иное, как ерунда и бессмыслица.

Насколько абсурден такой подход к памяти! Насколько глубоко ошибочно представление о том, что в человеческой памяти никак не учитывается значимость или смысл для данного индивидуума запомненного им события. Эрнест Шехтель в своей классической работе «О памяти и детской амнезии» заявил: «Память никогда не бывает обезличенной [то есть никогда не бывает бессмысленной], а основывается на значимости для данного конкретного человека».

Адлер и воспоминания раннего детства

Альфред Адлер раньше других отцов-основателей психоанализа увидел важность воспоминаний из раннего детства. Будучи проницательным и скромным человеком, он был одарен необычайной чувствительностью к детям. Как один из первых ведущих психотерапевтов он – через Адольфа Майера, переведшего одну из самых первых книг Адлера – оказал влияние на Гарри Стэка Салливана, который учился у Майера психиатрии. Адлер работал вместе с Фрейдом на протяжении первого десятилетия двадцатого века, но в 1913 году прервал это сотрудничество и основал собственную школу, центральным моментом которой он сделал социальный аспект мифов. Он утверждал, что причиной неврозов является дефицит «социального интереса», таким образом получается, что невротики – это индивидуумы, изолированные от своих собратьев – других человеческих существ. Психологические проблемы не могут быть решены, пока у пациента не возникнет развитое чувство интереса к обществу, чувство его ответственности по отношению к своему социуму. Этим самым Адлер встает в радикальную оппозицию к тем, кто проповедовал исключительность любви к самому себе. Он предпочитал рассуждать о чувстве собственного достоинства, или честности, или, используя свой специальный термин, «общественном интересе». Он также категорически возражал против тех методов психотерапии, которые основывались на придании чрезмерного значения независимости и эгоцентризму. Он был столь же критически настроен по отношению к самовлюбленному нарциссическому представлению о себе, как Белла[53]53
  Robert N. Bellah et al. «Habits of the Heart» (Berkeley: University of California Press, 1985).


[Закрыть] или Макинтайр. Возможно, причина, по которой его концепции так часто упускали из виду в процессе развития психотерапии в Америке, заключается в том, что это все не соответствует нашему американскому упоенному нарциссизму и эгоцентризму. Адлер был активным социалистом, так же как и Вильгельм Райх, и в противоположность Фрейду он всем сердцем и всей душой был погружен в политику.

Адлер создал и развил свою концепцию «направляющих фантазий», являющихся фактически синонимом мифа, чему послужила основой его выдающаяся способность к работе именно с детьми. Эта концепция подчеркивает значение какого-то важнейшего события, произошедшего с человеком в самом раннем детстве и отложившегося в его памяти. Это событие – неважно, имело ли оно место в реальности или только в воображении – превращается в миф, которым человек руководствуется, выстраивая свой образ жизни. Человек обращается к своему «руководящему и направляющему вымыслу», который выступает в роли его тайного мифа, во все последующие годы своей жизни фактически сверяясь с ним. Индивидуум познает и ощущает себя через этот миф – как Чарльз ощущал себя «сатаной» или та актриса – «Афиной» (см. главу 2). Именно поэтому на втором-третьем сеансе психоанализа Адлер всегда задавал пациенту следующий вопрос: «Что вы помните из своего самого раннего детства? Расскажите об этом». Он считал, что в человеческой памяти «не существует случайных или малозначимых воспоминаний, а процесс запоминания никоим образом не может быть сравниваем с фотографированием»[54]54
  Lewis Way, Adler. «Place in Psychology» (London: Macmillan, 1950), p. 73.


[Закрыть].

Обращаясь к литературе – письменному хранилищу памяти – мы видим то, как некоторые замечательные поэты описывали данную функцию этой способности. «В этом смысл памяти», – сказал Т. С. Элиот в конце поэмы «Легкое головокружение» (Little Gidding):

 
Такова и память:
для освобождения
отказа от любви не надо,
нужно расширение
ее за рамки страсти,
только так придет свобода
от прошлых и от будущих обид[55]55
  Stepben Sicari. «Dante’s Wake: T. S. Eliot’s ‘Art of Memory»: Cross Currents (Winter 1988–89). Перевод О. Шиловой.


[Закрыть].
 

Память может освободить нас от стремлений и от привязанностей к чему-то дурному. Память – это наше внутреннее убежище, внутри которого мы позволяем нашему воображению свободно странствовать, где нас осеняют новые и временами прекрасные идеи, где мы видим славное будущее, заставляющее нас трепетать. Невозможно разделить память и миф, но это утверждение я никогда не слышал ни на каких курсах по психологии. По Данте, память может из прошлого сделать любой миф, любую историю, любую надежду (см. главу 9). Данте верил, что память может – через миф – привести нас к Богу.

Память – это мать творчества. Это миф, над которым стоит задуматься, так как именно в памяти человек сохраняет свои серьезные переживания, ярчайшие зрелища и критические события и наслаждается ими. Именно в памяти эти драгоценные впечатления сами складываются в мифы, которые рассказывают нам историю. Мы говорим, что «идеи приходят к нам во сне», а когда мы просыпаемся, мы можем ощутить озарение, которое снизошло на нас как божественный дар. И кто скажет, что это не так? Мнемозина (или «память») – это богиня, которая складывает воедино собираемый нами материал; с ней совершаются новые открытия, пишутся поэмы, она вдохновляет нас на новые великие книги и полотна, которые переживут века.