Текст книги "Взывая к мифу"
Автор книги: Ролло Мэй
Жанр: Психотерапия и консультирование, Книги по психологии
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Облачаем ли мы миф о Протее – миф о постоянных изменениях – в новые и все более изысканные одежды, используя для этого термины типа «новая эра» (new age), «трансформация», «новые возможности», или делаем еще что-то, этот миф позволяет нам на время защититься от наших страхов. Мы, американцы, всегда находимся в стремлении вырваться из тисков тревожности, связанной с парадоксальной человеческой натурой, отбросить страх смерти. Но ценой этого является состояние глубокого одиночества и ощущение изолированности. Сопровождается это постоянной депрессией и убежденностью в том, что мы так никогда по-настоящему и не жили, что нас изгнали из настоящей жизни.
Один из наших современных поэтов У. С. Мервин (W. S. Merwin) вот как рассуждает о проявлениях мифа о Протее в жизни сегодняшних американцев: «Миф – это наиболее важная и мощная движущая сила в определении роли поэта в настоящем времени». Он смотрит на нас всех, сегодняшних, как на персонажей, проживающих свои мифы о Протее. В своей интерпретации мифа о стремлении поймать Протея как погони за даром мудрости и даром пророчества, который человек проецирует на богов, Мервин утверждает:
Мы убегаем от опасностей, фактически имитируя Протея, что является характеристикой не только современных невротических личностей, но и всех нас. Поэтому наша американская страсть к изменениям скрывает в себе наши попытки вырваться из лап призрака смерти, избежать любой опасности, которую мы рассматриваем для себя как угрозу[83]83
Lillian Feder. «Myth in the Poetry of W. S. Merwin», in Poets in Progrw, ed. Edward Hungerford (Evanston, Ill.: Edward Hungerford, 1962), pp. 411–413.
[Закрыть].
«На его голове, повернутой ко мне, я увидел свое лицо», – продолжает Мервин, таким образом признавая, что он сам тоже время от времени поддается соблазнам Протея. Миф о Протее, как показывает Вордсворт[84]84
Английский поэт-романтик, основной автор сборника «Лирические баллады», условно относимый к так называемой озерной школе.
[Закрыть], высвечивает то, что мы находимся в плену нашего духа всеобщей коммерции:
Но как и все мифы, миф о Протее не состоит из одного зла. Он о том, что нашей ошибкой является наша поглощенность коммерческим духом, а также то, что мы позволили нашей тяге к деньгам затмить нашу способность наслаждаться окружающей нас природой и ценить ее:
Глава 7. Индивидуализм и наша эра нарциссизма
В Америке… я видел самых свободных и хорошо образованных людей в обстоятельствах самого полного счастья, которое только можно найти в целом мире. И все же казалось, что над их головами постоянно висела темная туча, а они выглядели серьезными и озабоченными, даже почти печальными, в этой обстановке наслаждения… потому что они никогда не прекращали думать о тех хороших вещах, которые для них до сих пор были недоступны.
Де Токвиль
Американцы цепляются за миф об индивидуализме так, как будто он единственный способ нормального существования, совершенно не зная того, что он был абсолютно неизвестен в Средние века (разве что за исключением отшельников), а в классической Греции он бы рассматривался как проявление недуга психотического типа. Мы, американцы, считаем, что каждый человек должен быть готов к одиночеству, и эта уверенность вытекает из мифа об одинокой хижине посреди прерий. Каждый индивидуум должен научиться заботиться о себе самостоятельно и, следовательно, не быть никому ничем обязанным. Джеймс Фенимор Купер вложил вот такие слова в уста своего жившего в восемнадцатом веке героя, известного под именем Кожаный Чулок. Эти слова он произнес в ответ на упрек за одинокое существование, адресованный его другу:
– Нет, нет, судья… Я вот прожил в лесах сорок долгих лет и, бывало, по пять лет подряд не видел там никаких просек, разве только проложенные бурей. А где вы еще найдете человека, который на шестьдесят восьмом году жизни так легко добывал бы свой хлеб, несмотря на все ваши вырубки и охотничьи законы? Ну а в честности и в справедливости я потягаюсь с самым громкоголосым проповедником на всем вашем «патенте»[87]87
Цит. по: https://royallib.com/book/kuper_fenimor/koganiy_chulok_bolshoy_sbornik.html. – Примеч. пер.
[Закрыть].
Получивший в политических кругах название «твердый индивидуализм», который некоторые историки также именуют неистовым индивидуализмом, этот миф, несомненно, оказывает большую поддержку демократии. Но он же демонстрирует и свой основной недостаток: он не дает нам сплоченное сообщество, которое мы могли бы назвать своим собственным. Никто не сомневается в том, что суровые, потрепанные превратностями природы и погоды первопроходцы, одетые и выглядевшие в большей степени как индейцы, а не как европейцы, сыграли важнейшую роль в формировании нации, в освоении новых земель от Аллеганских гор до самых дальних западных окраин, особенно охотники, искатели, фактически разведчики – все они были индивидуалистами по самой своей сути. Они внесли свой вклад в создание мифа об одиночестве в индивидуализме, который делает наше собственное одиночество неким странным морально-этическим достижением благородного характера.
Уолт Уитмен, которого многие учащиеся считают величайшим американским поэтом, пишет в своей «Песне о себе»[88]88
Walt Whitman. «Leaves of Crass» (New York: Heritage Press), p. Z5.
[Закрыть]:
И еще:
Индивидуализм не миновал даже религию, которая в принципе должна ориентироваться на какие-то общины, сообщества. Его влияние в этих вопросах видно в течении ревайвализма[91]91
Ревайвализм (англ. revivalism) – движение за религиозное возрождение. Возникло в девятнадцатом веке и состояло из баптистов, методистов, конгрегационалистов и членов других деноминаций, недовольных «теплохладностью» своих церквей. Ревайвалисты устраивали палаточные лагеря, где сменявшие друг друга проповедники возбуждали в верующих религиозный энтузиазм. Основу традиции проповедничества под открытым небом заложили Дж. Уайтфилд и братья Уэсли, основатели методизма восемнадцатого века. Поэтому движение ревайвализма имеет методистские корни. Это течение также связано с современным религиозным эллинизмом. – Примеч. науч. ред.
[Закрыть], которое в середине девятнадцатого века охватило средний и дальний Запад и распространилось там со скоростью степного пожара. Упор делался на индивидуальную личность как на одинокую, стоящую особняком фигуру. Когда огромные толпы людей собирались, чтобы оказаться «спасенными», в их песнопениях не учитывался никто другой из тех сотен людей, стоявших в этот момент вокруг каждого человека:
Я вышел в сад в одиночестве,
Когда на розах еще блестит роса,
И услышанный мною голос, звучавший в моих ушах,
Сына человеческого явил откровения.
И он шел со мною, и говорил со мною,
И сказал он мне, что я – его (собственный),
И радость, которую мы вместе разделяли, пока так долго стояли там,
Никто другой никогда и не знавал.
Роберт Белла подчеркивал, что американская мораль, основные положения которой изначально выработал Бенджамин Франклин, сосредоточена «целиком и полностью на самосовершенствовании индивидуума, а поэтому более широкий социальный контекст практически остается вне поля зрения»[92]92
Bellah. «Habits of the Heart» (Berkeley: University of California Press, 1985), p. 33. Эта книга является серьезным обвинительным актом в адрес нашего американского непомерно раздутого индивидуализма. Доклад, сделанный мною на одном из съездов психиатров, был подхвачен несколькими газетами в разных уголках страны. При этом редакторы в основном соглашались с моими тезисами, однако они категорическим отвергали мое предложение о том, что в этой стране индивидуализм следует каким-то образом «смягчить». Все они – без какого-либо исключения – не могли даже представить себе, что станут менее индивидуалистичными. В их морально-этических координатах это занимало настолько центральное место, что могло бы считаться их «одиннадцатой заповедью».
[Закрыть]. Наш миф об индивидуализме восходит к одной истории из древних времен, хотя там он имеет другое название.
Миф о Нарциссе и связанный с ним невроз
Прелестная и говорливая нимфа Эхо вела беззаботную жизнь, ее сердце было свободно до тех пор, пока она однажды не встретила охотившегося в лесу Нарцисса. Едва увидев этого юношу, она влюбилась в него. Но все ее обольстительные прелести и сладкие увещевания оказались тщетными. Тогда в отчаянии из-за его черствости и жесткосердия она уговорила Афродиту наказать его, заставив страдать от мук неразделенной любви.
Афродита не забыла страстных призывов бедной Эхо, ее последней мольбы и выжидала подходящего момента, чтобы покарать надменного Нарцисса. Однажды после долгой погони на охоте он поспешил к одинокому озерцу, чтобы утолить свою жажду.
Он быстро опустился на колени на траву и склонился над чистейшей водой, чтобы сделать глоток, но внезапно просто остолбенел от удивления. Глубоко внизу, где-то около каменистого дна, на него смотрело лицо столь прекрасное, что он немедленно потерял голову от нахлынувшей любви, как он подумал, к какой-то водной нимфе, которая смотрела на него сквозь прозрачную воду.
Охваченный этой внезапной страстью, он попытался схватить прекрасное видение, но как только его руки коснулись воды, нимфа исчезла. Изумленный и встревоженный, он медленно отступил немного назад и, затаив дыхание, стал ждать возвращения нимфы.
Потревоженные воды вскоре успокоились, а их поверхность стала зеркально гладкой. Нарцисс, подойдя в безмолвии и на цыпочках, осторожно взглянул в озерную гладь, откуда ему сначала показались кудрявые взъерошенные локоны, а затем – пара прекрасных, настороженных и взволнованных глаз. Он решил, что нимфа вот-вот выйдет из своего укрытия для того, чтобы разведать обстановку.
Вновь и вновь повторялись все эти действа, и вновь и вновь нимфа уклонялась от его прикосновений. Но влюбленный по уши юноша был не в силах оторваться от того места, где притаился столь пленительный образ, чувственное лицо которого отражало все его эмоции и становилось столь же бледным и изможденным, как и он сам, – очевидно, что и это создание стало жертвой любви и отчаяния.
Нарцисс проводил там дни и ночи, без еды, не делая ни глотка воды, до тех пор, пока не умер, даже не подозревая, что прекрасной нимфой был его собственный образ, отраженный в чистой воде. Эхо была отмщена. Но боги Олимпа, с сочувствием глядя на прекрасное бездыханное тело, превратили его в цветок и дали ему имя юноши. И с тех пор этот цветок расцветает рядом с тихими озерами и прудами, в чьих водах отражается его бледный образ.
Неврозы нашего времени
Из мифа об этом одиноком и оторванном от всего человеке появилось удачное название новой психотерапевтической сущности – нарциссическая личность. Фрейд и его прямые последователи часто упоминали и описывали нарциссизм, однако в то время невроз этого типа еще не был настолько распространен. Но с 1960-х годов особенно в Америке нарциссические личности стали преобладать среди пациентов[93]93
Christopher Lasch. «The Culture of Narcissism» (New York: Norton, 1979).
[Закрыть].
Нарциссический пациент психотерапевта – это воплощение мифа об одиночестве и индивидуализме[94]94
Hans Kohut и Otto Kemberg – два психиатра, которые лучше всего описали особенности нарциссического типа личности.
[Закрыть]. У такого человека очень редко складываются доверительные и глубокие отношения (если вообще складываются). Он лишен способности получать какое-то ощущение удовлетворенности и удовольствия от общения с теми людьми, какой-то контакт с которыми у него все же имеется. Он является преимущественно впавшим в депрессию «человеком в сером фланелевом костюме», как эта формулировка была дана в мифе. Кристофер Лэш очень хорошо описал характерные черты человека такого типа в «The Culture of Narcissism»:
Свободный от предрассудков и суеверий прошлого, он подвергает сомнению даже собственные страхи… Несмотря на то, что его жизненная позиция по сексуальным вопросам отличается скорее разрешительным – а не пуританским – характером, он не получает какого-либо длительного и устойчивого удовольствия. Исключительно жадный в том смысле, что его страстные желания не признают никаких границ… он требует немедленного удовлетворения и живет в состоянии беспокойства и постоянной неудовлетворенности своих желаний.
«В нарциссическом обществе – обществе, которое придает все возрастающее значение нарциссическим качествам и поощряет их», он вглядывается в себя так, как будто смотрит на свое отражение в колодце с водой. Лэш считает, что «доминирующие жизненные установки, вроде бы на поверхности столь восторженные и обращенные в будущее, на самом деле проистекают из нарциссического обеднения психики»[95]95
Lasch. «The Culture of Narcissism», pp. XVI–XVII.
[Закрыть].
С такими пациентами психотерапевтам трудно работать, так как их нарциссизм сильно мешает установлению какого-либо глубокого контакта с ними. Внешне они выглядят так, будто настроены на совместную работу, так как они знают, как им следует выглядеть и вести себя в процессе терапии, они следуют этим правилам, однако, не беря никаких обязательств по вовлечению себя в какие-либо взаимоотношения, они так и остаются изолированными и глубоко одинокими людьми. Поэтому работа с ними (которая часто затягивается на многие годы) превращается в процесс, в котором психотерапевт становится неким хорошо и заранее оплаченным советником или юристом, постоянным источником советов морально-этического плана по всем вопросам, советов, предшествующих всем решениям, тем, с кем следует пообщаться, как только возникает очередная потребность в поводыре. То, что это становится просто издевательством над истинной психотерапией, подразумевается само собой. Обязательные условия для установления межличностного контакта при этом полностью отсутствуют. Вместо этого пациент получает те или иные советы по поводу тех или иных его конкретных решений, что является только подтверждением изначальной проблемы – а именно того, что он не в состоянии самостоятельно принимать решения по вопросам, касающимся его самого. Нарциссизм разрушает индивидуальность, каким бы противоречащим это ни казалось.
Наше общество разделено на два уровня: один из них – это оптимизм, постоянные улыбки (которые особо заметны в телевизионных рекламных роликах, продвигающих океанские круизы с включенными в их программу всевозможными развлечениями), носящиеся по полям или танцующие люди, или они же, но сидящие за рулем «кадиллаков» в эпоху почти что повсеместно победившего счастья. Но это все на поверхности, сразу под которой мы сталкиваемся с депрессивной реальностью: со страхом ядерной катастрофы, с частым и беспорядочным сексом без каких-либо обязательств. «Люди поэтому жалуются на неспособность к чувствам. В них культивируются пустые переживания, они пытаются найти способы, как вернуть к жизни свои дряблые, неповоротливые и инертные тела, возродить желания, которые куда-то делись в результате пресыщения»[96]96
Lasch. «The Culture of Narcissism», p. 11.
[Закрыть]. Психоаналитики, а не священники стали популярными проповедниками самопомощи. Даже когда психоаналитики говорят о необходимости обрести «смысл» или «любовь», они часто под любовью и смыслом подразумевают удовлетворение эмоциональных запросов пациента, а не близкие отношения. Нарциссизм – это трудности, которые приводят к мучительным переживаниям внутренних противоречий, к блокировке способности к спонтанным решениям, наконец, к необходимости обратиться к психоаналитику.
У людей, являющихся нарциссическими личностями, есть много знакомых, но нет близких друзей. Они чувствуют свою сексуальную раскрепощенность, но им не знакома истинная страсть. Как правило, у них хорошее общее образование, но они отбрасывают в сторону большинство своих интеллектуальных интересов сразу же после окончания колледжа. Люди с нарциссическим складом часто выказывают очень большие способности к игре на рынке ценных бумаг, но рано или поздно биржевая игра теряет для них какой-либо смысл. Они обычно очень хорошо зарабатывают – иногда даже их доходы достигают миллионов, но это приносит им только слабое удовлетворение. Короче говоря, у них есть все, что обещается человеку коммерческой телевизионной рекламой в качестве необходимых составляющих счастья: возможность путешествовать, дорогие машины, красивые женщины, но счастье ускользает от них. Часто они становятся знаменитостями, но при этом ощущают раздражающую пустоту этого статуса. Они современны, их разум изощрен, они уже пообщались с большим числом психоаналитиков, но работа с ними идет трудно и медленно.
Более того, такие люди чрезвычайно одиноки. Кажется, что единственное чувство, которое они способны испытывать, – это ощущение легкой, но всепроникающей депрессии, ощущение того, что жизнь с ее радостями проходит мимо, несмотря на то, что они вроде как имеют в своем распоряжении абсолютно все, – и это просто парадоксально. Как говорит нам де Токвиль, «они никогда не прекращают думать о тех хороших вещах, которых у них нет».
Нарциссическую личность в Америке можно рассматривать как дальнейшее развитие американского мифа об индивидуализме. Это несет в себе новые трудности, заключающиеся в том, что предлагаемые новые методики психоанализа своим результатом на самом деле имеют укрепление нарциссизма, а не его изгнание. По целому ряду причин (одни из которых носят финансовый характер, другие – научно-теоретический, а третьи просто являются следствием роста бихевиористских тенденций в традиционной американской психологии) психотерапия, можно сказать, идет навстречу нарциссизму и чрезмерному индивидуализму, которые только способствуют укреплению друг друга. И наша психотерапия вместо того, чтобы ставить в свой центр человека, пациента, личность, становится все более и более «проблемно-ориентированной».
Миф о Горацио Элджере
Наблюдения и выводы де Токвиля находятся в согласии с тем, к чему пришел и Уильям Джеймс, который назвал погоню за успехом «сучьей богиней». Как мы создали ублюдочный брак между индивидуализмом и успехом? То, что мы действительно их «поженили», это достаточно ясно. Как говорил Р. У. Уайт, «[американская] культура делает акцент на индивидуализме в увязке с конкуренцией, которые в достаточно агрессивной манере направлены на непосредственное окружение и которые являются основой как личной, так и коллективной безопасности. Каждый индивидуум должен твердо стоять на своих собственных ногах для того, чтобы иметь возможность драться за то, что хочет получить, – именно такова философия, характерная для культуры»[97]97
R. W. White. «Lives in Progress» (New York: Dryden, 1954).
[Закрыть].
После окончания гражданской войны потребовался новый миф для того, чтобы поддержать в людях великое стремление к успеху, который измерялся в основном деньгами, но и такие понятия, как статус и престиж, тоже играли в нем свою роль. Нам требовался миф, который поддерживал бы и вдохновлял нас в поклонении этой «суке – богине успеха». Стремление к успеху опьяняло людей и скоро стало отождествляться с индивидуализмом в виде знаменитой американской мечты.
Заявление лидера одного из самых первых поселений колонистов в Массачусетском заливе – губернатора Джона Уинтропа – о том, что богатство исходит от Бога, хорошо соответствовало кальвинистской доктрине, говорившей, что богатый человек является хорошим человеком именно из-за своего богатства, так как оно выступает доказательством того, что ему благоволит Бог. Этот новый миф, возможно, наиважнейший в американской истории последнего столетия, был донесен до нас во многих рассказах и повестях, вышедших из-под пера Горацио Элджера. Он породил мифическую парадигму о «человеке организации». Своим пересказом одной из таких историй – Struggling Upward or Luke Larkins’ Luck («Прорываясь наверх, или Удача Люка Ларкина») – я обязан Джеймсу Оливеру Робертсону и его книге American Myth/American Reality («Американский миф/Американская реальность»)[98]98
Robertson. «American Myth/American Reality», pp. 165–168.
[Закрыть].
Рассказ впервые вышел в нескольких номерах журнала с удачным названием «Пути к успеху», а затем было продано 50 миллионов экземпляров тонкой брошюры, в виде которой он был издан; прочитан же он был еще большим числом читателей. Рассказ начинался с описания типично американской забавы – соревнования, в данном случае скоростного бега на коньках. Рэндольф Дункан, чьим отцом был банкир Принс Дункан, выказывавший все возможные признаки своего происхождения из среды европейской аристократии (среди которых было имя отца – Принс), попал в один забег с Люком – пареньком из бедной семьи, сыном вдовы плотника. Люк начал зарабатывать на жизнь в качестве дворника-уборщика в школе. Он описан как «готовый вкалывать, надежный, щедрый и великодушный» человек, а его лицо имело «приятные черты», к тому же у него был «теплосердечный и решительный взгляд».
Люку ставит подножку один из приятелей-сообщников Дункана, поэтому он проигрывает забег, а с ним и часы Waterbury, которые были главным призом соревнований. Когда Люк подходит к Дункану, чтобы поздравить его, тот покровительственно замечает по поводу этого приза: «Ты бедняк. Для тебя они ничего особо не значат». На что Люк отвечает: «Я ничего не знаю об этом, Рэндольф. Но время, кажется, должно быть одинаково важно и для бедного парня, и для богатого». Под этим подразумевается, что время – деньги для корпораций и их сотрудников: все должно происходить в должное время, хотя часы и являются предметом роскоши для фермера или дворника.
Люк затем счастливо избегает обвинений в преступлении, которое он не совершал, в чем ему помогает «высокий незнакомец загорелого вида», который берет его с собой в Нью-Йорк, где Люк встречается с господином Армстронгом. Тот замечает, что Люк – «старательный и хороший паренек, также и смышленый. Мне стоит задуматься, может быть, я могу дать ему шанс подняться? Он выглядит абсолютно надежным и заслуживающим доверия». Следует обратить внимание на слово «подняться» – успех означает бесконечный подъем наверх.
В развязке Люк вскрывает, что банкир – отец Рэндольфа – украл у господина Армстронга некоторое количество облигаций. Эта сказочная история заканчивается тем, что раскрывший кражу Люк добивается успеха в Нью-Йорке, а Рэндольф и вся семья Дунканов вынуждена переехать на Запад, чтобы там восстановить свою честь. Что очень примечательно – это «исцеляющая сила» Запада, которую мы уже упоминали. Запад – место, где люди обретают свою силу, целостность и честь. Тогда эта сила Запада – которая, по моему убеждению, является силой, почерпнутой из американского мифа, – передается индивидууму, который затем возвращается назад, на восток, где работает уже другой миф – о восхождении к успеху в рамках большой корпорации.
Упомянутый загорелый и высокий чужак-незнакомец является любопытной фигурой. Он напоминает «странного путешественника» из пьесы Ибсена «Пер Гюнт» – человека, сыгравшего решающую роль в жизни Пера Гюнта и помогшего тому обрести, наконец, свою внутреннюю целостность. Более того, «высокий незнакомец» вызывает параллели с мистером Коуди – тем богачом, который дал Гэтсби первую в жизни работу и форму яхтсмена. Тут мы наблюдаем элемент, который присутствует во всех историях подобного рода, – феномен какого-то человека, которому нравится главный герой и который оказывает ему поддержку. Это вызывает из памяти миф, рассказанный в «Смерти мореплавателя» (Death of a Salesman), в котором Вилли Ломан ставит все на то, чтобы «понравиться больше всех других».
Все эти рассказанные Элджером истории в огромной мере вдохновляли каждого человека, а также оказывали поддержку тем, кто уже был частью огромных корпораций, работая в них. Они помогали людям принять свое место, осознать свои страхи и тревожность, ослабить чувство вины, придать осмысленность и как-то структурировать их представления о моральности и о своей судьбе. У нас есть великолепный пример такого успеха: главным героем мифов Горацио Элджера был Эндрю Карнеги, который молодым пареньком иммигрировал в эту страну, проделал весь свой путь наверх к посту президента American Steel и затем продал свою долю в этой компании за четыреста миллионов долларов. Он написал книгу «Путь к успеху» и читал по всей стране лекции на тему того, как добиться успеха.
Миф о достижении успеха утешает нас в трудные времена, когда приходится драться, чтобы хоть как-то протиснуться наверх и «подниматься» ко все более и более высокому положению. Когда же нас начинают беспокоить вопросы типа «А не забрался ли я слишком высоко? Не зашел ли слишком далеко?», мы можем успокоить себя тем, что только самый смелый может достичь вершины. Когда нас охватывает чувство вины за то, что мы эксплуатируем окружающих, мы шепчем себе, что нам нет нужды брать на себя ответственность за других, что они сами должны всему научиться, и индивидуализм, таким путем показывающий свою суть, тогда снимает с нас ощущение вины.
Удача в «Удаче Люка Ларкина» непредсказуема, это что-то неконтролируемое нами. Как кто-то может быть уверен, что все его усилия окончатся тем самым хваленым успехом? Неудивительно поэтому, что врачи, исследующие и лечащие у современных людей язвы и болезни сердца, говорят, что «распространенный миф Горацио Элджера является основной причиной поведения типа А»[99]99
New York Times, February 14, 1984.
[Закрыть]. Это означает, что такой человек подвержен синдрому одержимости, он все время куда-то спешит, всегда напряжен, отличается поджарой или даже тощей фигурой, всегда стремится соревноваться, поэтому он особо восприимчив к вызываемым стрессом заболеваниям. Все это, как справедливо отмечают исследователи, «подпитывается мифом Горацио Элджера»[100]100
То, что акцент на этом продолжает делаться, демонстрируется, например, тем фактом, что телевизионная программа каждый вечер заканчивается словами: «Американцы не стремятся выживать – они хотят добиться успеха».
[Закрыть].
Слово «удача» в истории Люка Ларкина восходит к мифу о богине Фортуне эпохи Ренессанса, которая, в свою очередь, происходит от фигуры древнегреческой мифологии – богини Тихе (или Тюхе), которая повсюду в странствиях была рядом с Зевсом. Ее изображали едущей на постоянно вращающемся колесе, а во время своих путешествий по миру ее «небрежные руки беззаботно разбрасывали многочисленные разнообразные подарки, а она расточала всем свои самые милые, но абсолютно индифферентные улыбки». В нашей культуре многое до сих пор считается в большой степени делом удачи. Фортуна непредсказуема, она зависит от капризов фондового рынка и от множества других вещей, над которыми мы невластны или которые мы можем контролировать только в очень небольшой мере.
Современное зло в раю
Наиболее ярким и драматичным воплощением в жизнь мифа Горацио Элджера стала фигура бывшего президента США Рональда Рейгана. Он являл собой образ «из грязи в князи»: например, он часто на своих пресс-конференциях распространялся о том, как ему в детстве приходилось есть «мясо из овсянки». Теперь он миллионер, свою историю считает примером для подражания для каждого американца. Когда на одной встрече с прессой у него начали допытываться, чтобы он, наконец, открыто заявил, на чьей он стороне – богатых или бедных, Рейган твердо ответил: «В чем мне хотелось бы больше всего быть уверенным, так это в том, что эта страна будет оставаться страной, где каждый всегда сможет стать богатым»[101]101
New York Times, June 19, 1983.
[Закрыть]. Именно в этом и заключается миф Горацио Элджера – в страстной надежде на то, что эта страна будет продолжать жаждать воплощения в жизнь мифа Горацио Элджера. Президент Рейган также гордился тем фактом, что, по его мнению (вероятно, это так и было на самом деле), гигантский рост индекса Доу-Джонса и расходов ведет к тому, что он называл «величайшим примером предпринимательского успеха за всю историю»[102]102
Мне говорили авторитетные специалисты, что этот огромный рост индекса Доу-Джонса произошел скорее из-за вливаний на фондовый рынок японских денег, а не по причине реального роста американской промышленности.
[Закрыть].
Фондовый рынок взлетел на невиданные до того высоты. Деньги текли рекой, а нация, вооруженная кредитными картами, казалось, впала в гигантскую потребительскую оргию. На радио и телевидении господствовали те, кто по жизни руководствовался крылатым изречением Кулиджа полувековой давности: «Реклама – это метод пробудить стремление к лучшему». Наши новые изобретения в области компьютерных технологий, видеомагнитофоны, доступность путешествий по морю и воздуху в каждый момент открывали нам новые возможности. Толпы молодых людей заполняли аудитории бизнес-школ, а газеты восхваляли и идеализировали новых двадцатилетних миллионеров, которые «сделали это». Рейган сыграл свою роль в создании этого «чуда процветания», как он сам это назвал. Это было время расцвета индивидуализма в мире бизнеса.
Как написал один из авторов, исследовавших процессы корпоративных поглощений, «в этом состоит американская мечта: парень из Бронкса или из висконсинской деревушки находится в самом центре водоворота корпоративных войн, которые трансформируют Уолл-стрит и всю корпоративную Америку, и делает свои миллионы уже к тридцати пяти годам»[103]103
Moira Johnston. «Takeover» (New York: Arbor House, 1986), p. 1.
[Закрыть].
Параллельно с бумом на финансовых рынках быстро растет интерес к азартным играм. «В Пенсильвании размер выигрыша в лотерею достиг головокружительной высоты в 115 миллионов долларов… Когда-то давно массовое безумие считалось угрозой демократическому устройству общества. Но в нашу эпоху лотерей… массовая истерия является важным фактором, влияющим на государственную финансовую систему». Общеизвестно, что индустрия азартных игр стрижет свои купоны с бедных в значительно большей мере, чем с богатых. Она капитализирует миф о Фортуне – представление, что мы в одночасье можем стать богатыми только благодаря госпоже удаче. И что тогда мы сможем зажить той жизнью, которую так живо и ярко демонстрируют нам с экранов телевизоров те хохочущие богачи.
В момент написания этой книги в двадцати шести штатах действовали спонсируемые государством лотереи. И это число постоянно растет. Журнал Newsweek сообщает: «Охватившая Америку лихорадка азартных игр… является частью еженедельной или даже ежедневной рутины, повседневностью десятков миллионов американцев». Общий объем выигрышей в лотереи ежегодно до сегодняшнего момента рос в среднем на 17,5 %. Джордж Уилл справедливо указывает на то, что «азартные игры – это унижающие достоинство спекуляции, жажда того, чтобы богатство в одночасье свалилось на тебя на ровном месте… Эта эра лотерей» является эрой массовой истерии[104]104
Все цитаты Джорджа Уилла взяты из номера Newsweek, May 8, 1989.
[Закрыть].
В азартных играх и лотереях воплощаются несколько важных и влиятельных мифов. Первый из них – о материнской груди: надо только открыть рот в сосательном рефлексе, чтобы в нем чудесным образом оказалась кормящая грудь. Другой поддерживается представлениями о некой доброй и великой богине, которая является хранительницей и заботится о человеке какими-то тайными способами. В этом смысле провозглашенная национальная идея – добиться роста производства – очень сильно подрывается азартными играми. Чем сильнее надежда сорвать куш на фондовом рынке или играя в лотерею, или сделав ставку на футбольном тотализаторе, тем меньше усилий человек готов вкладывать в честный труд. А так недалеко до того, чтобы работа как таковая стала чем-то неуместным: можно жить, как гласит миф, надеясь на манну небесную, или, как это следует описывать более адекватными словами, на то, что прольется на него из мира демонов.
Вот что думает Джордж Уилл об азартных играх:
Лихорадка по поводу азартных игр отражает и усугубляет то, что называют фатализмом множества. Чем больше люди верят в важность удачи, шанса, случайности, судьбы, тем в меньшей степени они ощущают важность таких основополагающих ценностей, как трудолюбие, бережливость, воздержанность от удовлетворения мимолетных прихотей, усердие, старательность. Совершенно понятно, почему лотереи – азартные игры, не требующие абсолютно никаких умений и навыков, азартные игры для лентяев – расцветают в таком количестве в то время, как производительность, конкурентоспособность нации, процент доходов, откладываемых для целей сбережения, и просто академическая успеваемость так низки.
Эпоха меланхолии
Где-то в глубине, прикрытая трескучими лотереями и разгулом шопинга, по Америке широко распространяется психологическая депрессия. Этот факт был выявлен в результате двух серьезнейших исследований, проводившихся на протяжении более двух лет Национальным институтом психического здоровья. После окончаний Второй мировой войны что-то случилось. Психологическая депрессия распространяется со скоростью, в десять раз превышающей ту, что наблюдалась до войны[105]105
Данные из работы: James Buie. «'Me' Decades Generate Depression», Monitor (American Psychological Association) 19, no. 10 (October 1988), обзор исследований доктора Мартина Селигмана.
[Закрыть]. Мартин Селигман – один из тех психологов, которые проводили это исследование, – делает такой обобщающий вывод: «Если вы родились в последние пятьдесят лет, ваши шансы на серьезную депрессию в десять раз более высоки, чем если бы вы родились за пятьдесят лет до этого времени»[106]106
Эти заключения цитируются по отчету Why Is There So Much Depression Today? представленному Мартином Селигманом Американской психологической ассоциации в 1988 году. Соответствующие исследования отчасти поддерживались следующими грантами: NIMH No. 19604, NIMH No. 40142, NIA No. AG05590 и грантом, предоставленным Селигману Фондом Макартура (MacArthur Foundation Research Network on Determinants and Consequences of Health-Promoting and Health-Damaging Behavior).
[Закрыть].
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
