Текст книги "А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего"

Его зовут Тинтин. И это имя лучше запомнить

Вот и Стивен Спилберг добрался до экранизации комиксов. Последнее время эти рисованные истории для детей все чаще становятся литературной основой для кинематографических произведений. Но если за дело берется маэстро Спилберг, то это уже не может быть просто так…

«Приключения Тинтина: Тайна единороса» – так при беглом просмотре прочиталось полное название киноленты. Сказалась усталость от засилья рекламы одной партии. Но нет, никаких единоросов – «Тайна единорога»! И это мультфильм. Да, да, Стивен Спилберг подался в сторону компьютерной анимации. И ради такого дела уже стоит пойти в кино, чтобы увидеть это. Но давайте все же по порядку…

«Приключения Тинтина» – это серия комиксов бельгийского художника Эрже. В оригинале имя главного героя правильнее читать Тэнтэн, но англичане, а тем более американцы, никогда не ломали голову над тем, как на других языках произносится то или иное слово. Многие лондонцы даже проведшего несколько сезонов в «Арсенале» футболиста Тьерри Анри называли Хенри, не признавая других правил чтения. Среднестатистический американец, вероятно, и вовсе был бы удивлен, узнав о том, что французы могут так странно читать американские буквы. Ну да ладно, у нас буквы другие, поэтому Тинтин так Тинтин. Будем знакомы.

В случае с вечным ребенком Спилбергом имя Тинтин даже более подходяще. Возможно, режиссеру «Парка Юрского периода» в его звучании послышался грохот консервной банки, привязанной сорванцами к хвосту кошки. Tin по-английски означает «жестянка».

Хотя этот очень популярный в Европе и Америке персонаж почти неизвестен в России, именно в нашей стране произошли его первые приключения. Цикл своих комиксов Эрже начал с альбома «Тинтин в стране Советов». Это было ярко антикоммунистическое творение бельгийца; впрочем, то, что творилось в советской России на самом деле в 1930-х, никаким памфлетистам не дано переплюнуть.

Для сценария были взяты сразу три комикса Эрже. Без русских и в этот раз не обошлось. Впрочем, зрители (во всяком случае смотрящие в русском переводе) об этом не узнают. Но «Википедия» сообщает, что в первоисточнике фигурирует эмигрант из России Иван Иванович Сахарин. Его автор описывает с симпатией. Однако в фильме это главный злодей. Его фамилия произносится с ударением на последний слог, и никаких «Иванов», к счастью, нет.

Сам же Тинтин – газетный репортер с рыжим чубом. Он одержим жаждой приключений. Его сопровождает смышленый белый пес по кличке Снежок. Попав на корабль с «армянским» названием «Карабуджан», они находят капитана Хэддока, который пускается с ними в дальнейшие путешествия.

При создании мультфильма использовалась технология захвата движений. Поэтому каждый жест, каждая ухмылка героев выглядят предельно достоверно. Граница между обычным кино и анимационным почти стерлась. Пожалуй, это и есть идеал кинематографа, если его понимать как искусство иллюзий.

В чем-то «Тайна единорога» получилась предсказуемой: всё, чего вы ожидаете от Спилберга, вы обязательно получите: невероятные трюки, сумасшедшие погони и его мягкий юмор. И этим великий режиссер очень радует. В свои немолодые годы он в очередной раз (и кто бы сомневался?) сумел встать на одну ногу со своим юным героем. Вы думаете, это Тинтин такой неугомонный? Пожалуй, главный любитель приключений тут все же Спилберг.

Хоть в перечне актеров вы не найдете Стивена Спилберга, тем не менее великий режиссер не отказал себе в удовольствии сняться в мультфильме. Так, лицо марокканского шейха в очках ну очень кого-то напоминает!

При этом создатели картины очень бережно отнеслись к деталям. Так, в одном из эпизодов Тинтин держит в руках газету Le vingtième. Именно в детском приложении к ней впервые появилась история о Тинтине. А когда карманник сталкивается со старушкой и падает, вокруг его головы летают птички. Но это не традиционный мультштамп, Спилберг только пародирует его – это в самом деле канарейки, которые вылетели из клетки в руках старушки. В довершение насмешки этих пичуг ловят сачком и сажают обратно за решетку.

И притом никакой жестокости. Да, на протяжении полутора часов на экране стреляют и машут кулаками, но убивают только одного человека в начале. Может, и еще кому-то не повезло, но его гибель осталась за кадром.

Любители поискать мораль будут, конечно, разочарованы. Чему этот фильм «учит»? Да тому же, чему и большинство спилберговских работ: не сдаваться никогда, даже если… А что за «если» грозит Тинтину и Снежку, думаю, мы узнаем скоро. Ведь «Тайна единорога» завершается недвусмысленным намеком на продолжение приключений. Так что для нынешних детей со словами «рыжий» и «чуб» будет точно ассоциироваться непоседливый журналист. А не Чубайс, как для их родителей.

Аноним как Имя в искусстве

«А не замахнуться ли нам на Вильяма нашего Шекспира?» – подумали режиссер Роланд Эммерих и сценарист Джон Орлов (Orloff). Замах – на рубль, удар – на копейку.

Зрители, пришедшие в кинотеатр, получили примерно то, что и можно было ожидать от Эммериха. Ну какой может быть Шекспир от создателя «Дня независимости», «Послезавтра», американского «Годзиллы», «Универсального солдата» и прочих прекрасно снятых, но не обремененных смысловыми гирями фильмов? В общем, получился такой, какой и должен быть – «Универсальный Шекспир».

Итак, американцы взялись за биографию великого английского драматурга. Сразу вспомнилось, как героиня романа Сьюзан Ховач охарактеризовала познания жителей США о Шекспире: «Думаю, большинство американцев знает, что он родился в Стратфорде-на-Эвоне, а не в Стратфорде, штат Коннектикут».

Самое интересное, что Шекспир (или Шакспер, как он записан в городских документах) и автор «Ромео и Джульетты», «Гамлета», «Короля Лира» – совсем не обязательно одно и то же лицо. Собственно, «шекспировский вопрос» и стал поводом для создания фильма «Аноним». Главный герой Эдвард де Вер входит в число кандидатур на подлинное авторство литературных шедевров. Хотя это, скорее, фигура второго ряда, так как доказательств в пользу этой версии не так много. Большинство из них разбивается о тот факт, что де Вер умер раньше, чем появились многие наиболее яркие пьесы Уильяма Шекспира.

Анахронизмов и неточностей в «Анониме» столько, что перестаешь их считать. Такие вольности бывают оправданы эстетическими задачами. Все-таки главная задача искусства – быть искусством и следовать своим задачам, не подчиняться нормативам, навязанным идеологами. Но в киноленте Эммериха больших художественных плюсов не видно. Разве только неутешительные кресты. Ну, например, писатель Кристофер Марло (между прочим, тоже один из претендентов на звание подлинного Шекспира) погибает уже в XVII веке, тогда как в действительности его убили в 1593 году (если убили – некоторые исследователи допускают возможность, что он ушел в тень (для профессионального разведчика это было несложно) и дальше творил под псевдонимом).

А ведь на тему «шекспировского вопроса» в самом деле можно было бы снять хороший фильм (понятно, что хороший фильм можно снять практически на любую тему, но в данном случае материал, действительно, преинтересный). Да, подавляющее большинство специалистов утверждает: все эти бессмертные пьесы написал Уильям Шекспир, актер из театра «Глобус». Но при том аргументы сторонников альтернативных версий выглядят убедительнее. Судите сами. В своем завещании Шекспир распоряжается каждой мелочью, но ни словом не упоминает о своих произведениях. А ведь за них можно было получить приличные деньги. И основным источником дохода для него было ростовщичество. Психологически трудно совместить поэтическую натуру с таким родом деятельности. (Хотя не значит, что невозможно. Даже в русской литературе есть пример Афанасия Шеншина, бывшего очень хватким помещиком, а по совместительству нежным поэтом-романтиком, подписывавшим стихи «А. А. Фет». )

Словарь драматурга Шекспира и эрудиция значительно шире, чем они были у людей, получивших образование, как у мещанина Уильяма Шакспера. В советских научных трудах доводы были такие: буржуазные литературоведы не способны признать, что гениальный поэт происходил из простонародной среды, а не из аристократического семейства. Короче, отцепитесь от нашего пролетария! Родители, жена и даже дети Шакспера были неграмотными. Если судить по почерку, то и сам он писал с большим трудом. Возможно, в тот момент он просто приболел. А может, просто не привык держать в руке перо?

Лавры Шекспира приписывают и Френсису Бэкону и графу Роджеру Рэтленду, у которого, кстати, в студенческие годы было прозвище Потрясающий копьем. По-английски это будет Shake-speare. А когда он учился в Дании, среди его товарищей были господа, одного из которых звали Розенкранц, а второго – Гильденстерн. Кто не в курсе – так звали приятелей Гамлета! А после смерти Рэтленда среди его бумаг была найдена расписка, согласно которой Уильяму Шаксперу была выдана значительная сумма денег. За что? Уж не за право ли пользоваться его именем и за молчание?

Тем не менее, у Эммериха мы видим какие-то интриги при дворе королевы Елизаветы, которая была матерью и любовницей де Вера. Какой же гений без инцеста, видимо, рассудили создатели фильма. В юности будущий драматург заколол прятавшегося за ширмой человека, который украл его стихи. Якобы этот эпизод натолкнул Эдварда на описание убийства Гамлетом Полония. Выглядит так же притянуто, как в одной романизированной биографии: «В тот день Шекспир был мрачен – он писал „Отелло“!»

В «Анониме» нет ни капли шекспировского духа – великий британец в своих трагедиях и хрониках виртуозно вмешивать в трагическое порцию комизма. Любимый коктейль Шекспира – ложку верескового меда в бочку дегтя, размешать, но не взбалтывать; вкус получался шедевральный. Возможно, поэтому ему по большому счету не удавались комедии – деготь не предусмотрен рецептурой. У Эммериха же не получилось ни горького, ни сладкого. Только пресноватый сюжетец на 2 часа.

Нам остается только ждать новой попытки разобраться, кто же скрывался под театральной маской Шекспира. Если сценарист хотел создать самостоятельную историю «по мотивам», то… То у Томаса Стоппарда во «Влюбленном Шекспире» это вышло намного интереснее. Что ж, Стоппард и сам первоклассный писатель. А фильм «Аноним» лучше смотреть тем, кто с текстом «Ромео и Джульетты» знаком по мюзиклу «Вестсайдская история». Впрочем, на то она и загадка гения, чтобы 400 лет не находился ответ.

Нет повести таинственнее в мире, чем повесть об Уильяме Шекспире.

Высоцкий как живой, но уже на игле

Снимать кино о давно умерших всегда проще – пойди разберись, что там было на самом деле, где правда, где вымысел, где клевета, где заблуждение. Поэтому появление на широких экранах Владимира Высоцкого довольно смелый шаг. Сделал его автор сценария фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» сын поэта Никита Владимирович. Впрочем, со дня смерти барда прошло уже более 30 лет. Да, еще очень многие помнят, каким был Высоцкий на самом деле. Но для большинства это не имеет никакого значения. Поговорим о фильме.

Хотя только о художественных достоинствах произведения все равно разговор не получится. Ведь Высоцкий – это личность. Сейчас, с высоты десятилетий, все явственнее становится его вклад в русскую литературу. Пожалуй, наряду с Бродским, это крупнейший наш поэт второй половины ХХ века. Да, его никто не назовет «солнцем русской поэзии». Но свое место на небе он тоже получил – в честь Владимира Семеновича названа малая планета.

Самой главной интригой было то, кто же все-таки сыграл Высоцкого. Точной информации нет. Но мы предложим свою (не слишком оригинальную версию), что Владимира Семеновича сыграл Сергей Безруков. Первый аргумент таков: в фильме сам Безруков появляется только в небольшом эпизоде в начале. И всё. Тем не менее в титрах он стоит достаточно высоко, наряду с исполнителями крупных ролей. Стоило ли приглашать на съемки актера уровня Безрукова (и с соответствующими зарплатными запросами) ради крошечного эпизода? Кроме того, у Безрукова хороший опыт пародий. Скопировать жесты, походку Высоцкого он смог бы лучше многих. Все остальное – это грим и компьютерная графика. В итоге – Высоцкий получился как живой.

В картине вы не найдете обтрепанной в СМИ любовной истории с Мариной Влади. Это и логично – Никита Владимирович очень недолюбливает Марину Владимировну. Действие происходит в 1979 году. К сожалению, в повествовании очень мало Высоцкого-поэта. И много Высоцкого-наркомана. Да, его убил саморазрушительный образ жизни. Но ведь интересен-то он нам не этим. В фильме о Высоцком оказалось очень мало его песен. Тех песен, которые переписывали с магнитофона на магнитофон. Лишь небольшие концертные вставки. Единственная композиция целиком – в титрах. И что примечательно – наш народ, обычно разбегающийся, как только включается свет, частично остался, чтобы послушать.

Зато в наши смутные времена людям показали пример свободы. Высоцкий цитирует Пушкина про «святой обычай старины» выпускать в Благовещение птиц на воле. И даже работник КГБ заражается страстью к свободе.

Вообще поклонники творчества советского (антисоветского) барда и актера будут рады новой возможности увидеть «живого» Высоцкого. Причем, фильм привлек внимание не только людей среднего и старшего возраста, но и молодежи. Вот такой отклик я слышал от одного юного киномана: «Со времен „Ночного дозора“ это первый хороший русский фильм. Были неплохие, но чтобы такой прорыв!» Что ж, за Высоцкого приятно, но «Ночной дозор» довольно точно диагностирует вкусы.

Я намеренно обошелся без просившихся цитат из Владимира Семеновича. Поступлю, как и режиссер фильма Петр Буслов: засуну в самый конец. Нашлись у Высоцкого такие слова, которые он мог бы сам сказать о своей кинобиографии.

 
А меня тут узнают —
Ходят мимо и поют,
За моё здоровье пьют
андоксин.
Я же славы не люблю —
Целый день лежу и сплю,
Спросят: «Что с тобой?» – леплю:
так, мол, сплин.
 
 
А ко мне тут пристают:
Почему, мол, ты-то тут,
Ты ведь был для нас статут
и пример!
Что же им ответить мне? —
Мол, ударился во сне,
Мол, влияние извне,
лик химер…
 

Служба Санта Клауса и «Братья Карамазовы»

Этим летом на наших экранах появилась комедия с элементами анимации «Бунт ушастых». Там рассказывалось о пасхальной индустрии: как на острове Пасхи кролик руководит фабрикой по изготовлению подарков. Похожая идея пришла в голову режиссеру мультфильма «Секретная служба Санта Клауса» Саре Смит. Только теперь не Пасха, а Рождество. И не какой-то там кролик, а сам Санта Клаус. На северном полюсе подо льдами располагается огромная фабрика, на которой упаковывают подарки для 2 миллиардов детей, написавших Санте. Лично Клаус доставляет лишь мизерную часть этих даров. На него работает суперпрофессиональная команда 65-сантиметровых эльфов. И сани с оленями давно уже не используются. Вместо них в распоряжении рождественского деда настоящий звездолет S-1. Эльфы десантируются на города и деревни и тайком от людей подкладывают детям подарки – причем, их инструктируют о национальных особенностях каждой страны: где-то под елку, где-то в чулок.

В очень остроумной и динамичной мульткомедии завязка сюжета отдает самой настоящей достоевщиной. Попробую объяснить. Дело в том, что Санта Клаус – он не вечный. Когда-то был святитель Николай, а потом его дело продолжали другие. Так, на благо человечество уже несколько поколений трудится одна династия. Мы видим сразу четверых Санта Клаусов: отставной дед с костылем, действующий Санта Малкольм и его дети: старший Стив, который и организовал эффективнейшую и высокотехнологичную службу доставки, и младший Артур. И вот система дала сбой: девочка Гвен из Англии не получила свой велосипед. Всего одна девочка. Из двух миллиардов осчастливленных детей. Погрешность – 0,000… В общем, много нулей. Гораздо больше, чем одна единичка в самом конце. Стив мыслит прагматично: один ребенок неважен. Общий результат достигнут – за одну ночь развезено гигантское количество подарков. Но Артур приходит в ужас. Ребенок не получит подарок. Разве Гвен станет легче от того, что она единственная на земле, кого не любит Санта? (Здесь Артур заблуждается, современные российские дети, выросшие на американских мультиках, хоть и не всегда понимают, в чем разница между Дедом Морозом и Санта Клаусом, все же ждут гостинцев от Дедушки. Хотя, наверно, не откажутся и от гуманитарной помощи от его западного коллеги.)

Итак, столкнулись две правды: целесообразность и милосердие. И стоит ли портить прекрасную статистику ради слезинки ребенка? Одного ребенка! Вот тут-то и вспоминается страстная речь Ивана Карамазова: «Пока еще время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре своей неискупленными слезками своими к „боженьке“!» Разумеется, в рождественской сказке выбор ясен.

Этим «русский след» в фильме не ограничивается. Прямо над обиталищем Санта Клауса в сугроб воткнуто с пяток флагов. Среди них развевается и советское полотнище. Древко покосилось, и наш флаг находится ниже всех. А когда радары засекают в ночном небе Артура с дедом, мчащихся на устаревшей оленьей упряжке, то созывается совещание ведущих стран. РФ представляет некий Нечитайло. На Путина не похож.

Ну и, конечно, блестяще удались Саре Смит детали. Так, престарелый олень сидит в санях и болтает языком по ветру точь-в-точь как собака на заднем сиденье вашего автомобиля. Эльфы, чью веру в Санту спас поступок Артура, затягивают что-то похожее на христианские песнопения. На планшетниках у них горят жидкокристаллические свечки. Особенно выразительным получился образ ворчливого деда, который решил тряхнуть стариной и отправился в Англию вместе с внуком. Барон Мюнхгаузен заявлял: «Безвыходных ситуаций не бывает!» Пенсионер Санта ту же мысль выражает куда изящнее: «Раньше думали, что невозможно бабу научить читать». Хм, все-таки что они имели в виду со своим Нечитайло?

Саре Смит покорилось искусство фантазии. Ее безудержный полет настолько захватывает, что начинаешь верить в кинематографическое чудо. Не то, которое достигается компьютерными технологиями (хотя мультик компьютерный). А то, в котором главное – это творчество.

Иван не царевич, а волк голубой

Российская полнометражная анимация все мужает, все крепчает. Правда, выходит она все больше не из родных шинелей, а все больше из зарубежных рединготов. Однако, если сравнивать с самым началом «богатырского эпоса», нельзя не отметить: пустого подражания становится меньше, авторы больше радуют собственными находками. Хотят тут, конечно, дело зависит от конкретных режиссеров и сценаристов. Впрочем, даже довольно удачная история «Иван Царевич и серый волк» все равно использует давно опробованные приемы: смешение старины и современности, постоянные аллюзии, понятные взрослым.

Как раз эта модернистско-постмодернистская цитатная игра, как она ни обыденна уже, доставляет наибольшее удовольствие. Конечно, все гораздо более явно, чем у Набокова, например. Но ожидать в современном коммерческом прокате появления мультика… Даже не стану дописывать это предложение, вы и так всё поняли.

Ну, например, когда царь-батюшка входит в светлицу к своей дочери Василисе, он говорит министру: «Корону сними». – «Что?» – «Корону, говорю, сними». Здесь нельзя не узнать сцену из «Кавказской пленницы», когда товарищ Саахов входит свататься к Нине. И не случайно государь, разгневанный нежеланием дочки выходить замуж, обвиняет ее в волюнтаризме. А Василиса при этом разговоре вышивает портрет Эйнштейна с высунутым языком. Министр же, улетевший из окна спящего царя, врезается в полную луну – раздается звук гонга и фраза: «Внимание, вопрос».

К главным героям. Иван, который совсем никакой не царевич, а обычный лоботряс, мечтает стать пожарным. Ему нравится форма и возможность спасать девушек из огня. И еще слово «брандспойт» его завораживает. Живет Иван в 3/10 государстве. Это страна по соседству с 3/9 царством, где вышивает Василиса. Волк не бегает по лесу, а состоит на государевой службе. В ухе у серого сережка, как у голубых. Но не пугайтесь. Смотреть фильм детям это не помешает – в остальном зверюга ведет себя вполне адекватно. А на классической картине Васнецова сам Иван потряхивает серьгою, так что при всей строгости нравов воздержимся от каких-либо обвинений в адрес мультипликаторов. Хотя попытка осовременить персонажа вышла какая-то попсовая. Но по тому же пути ходил и создатель «Ну, погоди!» Котеночкин, который в последних выпусках своему волку пририсовал хвостик. Не тот, который у каждого уважающего себя клыкастого хищника есть, а тот, что на голове. В 90-х это было модно. В некоторых кругах. Которые режиссер, видимо, и принял за молодежь в целом.

Естественно, ребенку не помешает объяснить, что те советы, которые дает волк Ивану (не держать свое слово, пойти насильственным путем там, где можно бы и договориться), не стоит принимать за жизненные принципы.

В целом сказка получилась вполне подходящая для семейного просмотра. Детвора останется довольна. Глубоких философских вопросов авторы касаются, злободневных тем тоже. Конечно, в центре сюжета стоит и проблема поиска преемника для действующего государя, но явных связей с действительностью там не прослеживается. Года четыре назад, может, и смотрелось бы злободневно. Вообще получилась почти новая история на основе старой – пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что. Есть и шапка-невидимка, и волшебный клубок, который, правда, превращается в самоходные сани, и баба Яга, и Кощей, и Горыныч. По уже устоявшейся в последнее время традиции лютый по началу Змей становится верным помощником человека. Ну а чего еще было ожидать в канун наступления года дракона?

И хочется еще вот что сказать по поводу обращения к «корням». Отрадно видеть исконных героев на наших экранах, хотя и шутящих на американский манер. Но выскажу все ж пожелание увидеть когда-нибудь экранизацию русского богатырского эпоса, сохраняющую подлинный дух наших былин. И между прочим, дурашливые мультики про Поповичей и Муромцев стоят к первоисточнику даже ближе, чем героические советские киноленты.

Но все равно не то! Ведь чем уникален русский эпос? Возможно, это лишь пробелы в моем образовании, но подобного я не встречал ни в одной древней литературе. Ни в британских легендах о рыцарях короля Артура, ни в скандинавских сагах, ни в древнегреческих мифах (хотя они, пожалуй, наиболее сходны с нашими), ни в германских или древнеиндийских сказаниях не описывается с такой любовью раздолбайство героев. И при этом они ведь умудряются совершать подвиги и спасать землю русскую!

Просто для иллюстрации своей мысли кратко изложу историю начала славных дел самого любимого в народе богатыря. И как же все начинается? Тридцать лет и три года лежал Илюша на печи… Один еврейский молодой человек за тот же срок успел основать мировую религию. Хотя к нему и волхвы пораньше пожаловали. У Муромца тоже дела на лад пошли, когда его посетили калики перехожие – они-то его и исцелили. Так что наш герой сделал первым делом, когда смог встать с печи? Помог старикам родителям по хозяйству? Или на охоту сходил? Нет, русский богатырь сломал забор вокруг дома, чтобы силу проверить… Дальше будет еще интереснее, в том числе и о пагубном влиянии «зелена вина» на ясность сознания Ильи, Добрыни и Алеши. Но пока подлинно русский юмор дожидается своего часа в былинных строках. И я надеюсь, что дождется. Оно того стоит!