Читать книгу "А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего"

Автомобили буквально все заполонили

«Гонщик Спиди» и «Джеймс Бонд» – размешать, но не взбалтывать. Примерно так появился жанр мультфильма «Тачки-2».

Несколько лет назад российский зритель посмотрел первую часть довольно доброй анимационной истории о приключениях автомобилей. Этот как раз тот случай, когда слово «анимация» уместнее, чем «мультипликация». И не потому, что режиссеры и художники мнят себя маленькими богами. Это, скажем прямо, людей интеллигентных не красит – как были мультики, так и остались. А аниматоры – это еще и развлекаторы на турецких пляжах. Дело тут в том, что мы видим подлинное оживление – автомобили вообще-то неодушевленные создания. Особенно отечественные. Характер у них есть, а вот душевности не хватает. В «Тачках» все машины живые. Собственно, только самоходные механизмы и населяют нашу планету – других существ не видно. Хотя в искусстве оживление мертвой материи вещь не новая. Можно вспомнить хоть чудовище Франкенштейна, хоть роботов-трансформеров (новую серию противостояния этих металлических увальней можно будет увидеть совсем скоро). Однако тема не выглядит исчерпавшей себя. Тем более, что картина рассчитана на самого широкого зрителя. Некоторые дети готовы смеяться над всем подряд, а некоторые взрослые оценят обыгрывание национальных особенностей Японии, Франции и Великобритании – традиции, костюмы, образ жизни людей перенесены на автомобили. К сожалению, Италии, в которой тоже происходит действие, повезло меньше. Ее колорит почему-то забыли передать, сосредоточившись на гонках.

Важный шаг по сравнению с первой частью – внесение детективной шпионской линии. Британская разведка, которой помогают американские тачки, пытается раскрыть заговор драндулетов (убогих автомобильчиков, этаких «ведер с гвоздями», которые решили отомстить за годы унижений и расправиться со стильными «мерседесами»). Британский агент – это настоящий бондмобиль с полным набором высокотехнологичных фокусов. Пожалуй, создатели фильма упростили задачу хорошим персонажам – машины-развалюхи собрались для решающего удара в Лондоне. А ведь можно было придумать завязочку покрепче. Представьте себе местом действия, скажем, Тольятти – сходящие с конвейера новенькие «Лады» охотно поладят с озлобленными тарахтелками. А тотальная поддержка местного населения – это уже сила! А так – красивые машинки легко справляются с неудачниками западного автопрома.

Очень удачный звуковой ряд частично «позаимствован» из «Реквиема по мечте». Хотя главное – это все-таки рев моторов. И большая просьба: не старайтесь повторить трюки, продемонстрированные с экрана. Это может быть опасно. Ведь не случайно в слове «демонстрировать» можно найти и «демона», и «монстра». Впрочем, тем, кто помнит советские демонстрации не надо рассказывать, что к чему.

Вообще фильм получился зрелищным и приятным. Оценивать его по какой-то шкале даже неправильно – разве только по спидометру. Так что, если решите посмотреть, то пристегнитесь и по-гагарински скажите: «Поехали!» Драйв обеспечен. Кто не понял, при чем тут «драйв», пусть посмотрит в англо-русском словаре.

Звериный пикап

Если вы начнете вбивать название этого фильма в Google, то после слов «мой парень» появляются такие продолжения-подсказки: «…армянин», «…хочет меня», «…меня не хочет», но на первом месте все-таки именно это произведение: «Мой парень из зоопарка» – так решили перевести заглавие американской комедии российские прокатчики. В более точном переводе фильм называется просто «Работник зоопарка».

Очередная непритязательная кинолента для невзыскательного зрителя. Пожалуй, так и стоит определить жанровую принадлежность. Кратко о сюжете: звери умеют говорить, но скрывают это. Однако им приходится нарушить правила, чтобы помочь работнику зоопарка вернуть девушку. Лев, медведи, волк и обезьяна советуют главному герою, как себя вести. Почти «Маугли».

Создатели фильма сделали людей и животных полноправными участниками действия. Во-первых, в «Моем парне из зоопарка» звери столь же сообразительны, как и люди. Вот только это не дрессировка, а обычные компьютерные эффекты. Когда-то зрители с восторгом смотрели на немецкую овчарку, проделывавшую довольно сложные трюки и умилялись: до чего умный комиссар Рекс. Теперь нарисованный медведь на экране ничем не отличается от настоящего. Но волшебства в этом почему-то меньше. Во-вторых, у людей в фильме нет фамилий, только имена. Как и у обитателей зверинца – лишь клички. Главного героя зовут Гриффин, его брата – Дэйв, девушек, между которыми выбирает Гриффин, – Стефани и Кейт.

Снял эту историю Фрэнк Корачи. Думаю, вы должны запомнить этого человека. Потому что режиссура в фильме чувствуется. Ну, примерно как судейство в спортивном матче. Ведь понятно, что хороший судья старается быть незаметным, фиксируя только те нарушения, которые есть. Если специалисты обсуждают не футбол или хоккей, а арбитра, значит, человек со свистком отличился какой-то оригинальной трактовкой правил. Точно так же и режиссура – хорошую не замечаешь, поглощенный фильмом. А плохая проступает наружу. Показателен такой момент: Гриффин поздравляет брата на вечеринке и замечает свою бывшую возлюбленную Стефани. До этого бодро говоривший мужик начинает растерянно мямлить. В общем, с кем не бывает. Но все присутствующие при этом старательно делают такие лица, будто увидели, как человек превращается в топинамбур. И тут же вспоминается десяток других фильмов, в которых есть похожая сцена. Впрочем, вспоминается только то, что их с десяток. Ни одного названия в голове – вот такие яркие запоминающиеся работы.

Об актерской игре сказать что-то хорошее сложно. Даже животные, которые при хорошей дрессуре (или – при должном терпении – без нее) всегда оказываются очень артистичны, не проявляют себя под толстым, толстым слоем спецэффектов. А люди играют свои схематичные роли. Гриффин – простой парень, трудяга, хорошо делающий свое дело. Стефани – гламурная дура. Дэйв – делец с крепкой хваткой. И только обаятельная мулатка Розарио Доусон, исполнившая партию Кейт, остается естественной в большинстве ситуаций. Великой ее игру, конечно, не назовешь, но фильм она на себе вытаскивает. Не далеко, но до моего пятого ряда дотащила.

Естественно, Гриффин в конце сходится именно с Кейт. Нет, никакого секрета я не раскрыл. Такие сценарные «тонкости» раскусывают сразу даже дети. Большинство шуток угадываются заранее. А предложение обезьяны «закидать какашками» и вовсе остротой называть неудобно. Уж лучше б кто-то поскользнулся на банановой кожуре и получил тортом в лицо.

Иногда у авторов все же пробуждается ирония и стремление разрушить шаблоны. Например, сцена финального поцелуя среди пробки на мосту. С тоской ожидаешь, что умиленные водители выйдут из автомобилей и начнут поздравлять пару. Однако в самый трогательный момент сверху на капот падает горилла Берни, помогший Гриффину взобраться на этот мост. Хотя и это новинкой признать трудно. В мультсериале про суперчервяка Джима в конце каждой серии на главного героя падала корова. Откуда она бралась и как умудрялась так точно приземляться, не важно. Важно то, что вероятность падения буренки на червя в скафандре, в общем-то, примерно равна возможности снять интересный фильм с использованием сотню раз примененных приемов.

Материнская расплата

33-й Московский международный кинофестиваль закрывали фильмом «Расплата». Пожалуй, эта драма лучше всего подходит, чтобы что-то закрывать. Потому что открытий там нет.

Из достоинств картины – хорошая игра актеров, напряженный сюжет и вообще это серьезное кино. Впрочем, может, есть и такие, кто устал от отношения к себе как умному и равному партнеру, сидящему перед экраном. Может, кто-то тоскует по сортирному юмору. Пусть те не переживают, такие премьеры их тоже ждут. В «Расплате» же ставится немодный ныне вопрос о выборе между правдой и ложью. А еще у актера Мартона Чокаша (роль Стефана в молодости) профиль Владимира Высоцкого, что отчетливо видно в самом начале, когда его темный силуэт стоит на светлом фоне. И это не случайно. Но об этом позже.

Действие фильма происходит в 1997 году. Но режиссер угробил (другого слова и не подберешь) час времени на предысторию, произошедшую в 1965 году. Вообще прием ретроспективы способен убить любую, даже очень живучую идею. Вот и здесь: мы видим постаревших героев, видим, к чему они пришли. А затем нам начинают рассказывать, как все было. Единственным оправданием Джону Мэддену, снявшему «Расплату», может служить то, что столь затянутый экскурс в прошлое действительно многое проясняет. И оказывается, что все было совсем не так, как говорили агенты Моссада Рэйчел и Стефан, а также их коллега Дэйвид, который вообще покончил с собой.

Нацистский преступник Дитер Фогель по прозвищу Хирург из Биркенау (вообще прозвище Хирург хоть когда-нибудь доставалось адекватным личностям?) ставил опыты над людьми. Такой верный последователь доктора Менгеле. Трое еврейских агентов выследили его в Берлине, чтобы вывезти в Израиль. Доставить фашиста на землю обетованную не вышло. Тогда Рэйчел Сингер пристрелила врача-убийцу. Прошли годы, и ее дочь Сара написала книгу, посвященную подвигу матери. А сама Рэйчел рассказывала и рассказывала молодежи, как, лежа, раненая, на полу, она вспомнила о своей замученной матери и нашла в себе силы подняться и застрелить убегающего хирурга.

Неожиданно хирург «всплыл»… на Украине. А где еще мог бы затеряться немецкий преступник? Разве языковой барьер когда-нибудь был проблемой? Да и что сложного в том, чтобы немцу с кровавым прошлым перебраться в СССР? Видимо, так рассуждал Джон Мэдден. Нелепости о Казахстане в скандальном «Борате» не так бросались в глаза, потому что были подчеркнуто гротескны. А здесь же банальное «недодумал».

Рэйчел, конечно, исправляет ошибку молодости и рассказывает всю правду, обратившись к миру через украинского журналиста Юрия Титова. Интересно, откуда взял сценарист это имя. Возможно, что прочитал книжку о Юрии Гагарине и Германе Титове. Хотя вряд ли. В американской книжке про Гагарина и Титова было бы написано только про Армстронга и Олдрина.

В центре внимания создателей драмы взаимоотношения людей. Любовный треугольник, отягощенный служебным долгом. С одной стороны, перед нами не картонные Джеймсы Бонды, а живые люди со своими чувствами, страхами и сомнениями. С другой стороны, этих чувств так много, что возникает сомнение: это Моссад или Мосгорсад?

Главная мысль сюжета – жить во лжи тяжело. Она тяготит благородные души. И лучше уж горькая правда, нежели обман. Хотя и то, и другое бывает нелегко вынести.

 
Некий чудак и поныне за Правду воюет, —
Правда, в речах его – правды на ломаный грош:
– Чистая Правда со временем восторжествует,
Если проделает то же, что явная Ложь.
 

Теперь вы понимаете, зачем в начале был нужен Высоцкий?

Секс по дружбе как реквием по мечтам

Любой обеспеченный волгоградец может пойти и снять женщину. А вот француз Клод Лелуш снял «Мужчину и женщину». И при этом он преследовал совсем иные цели, нежели те, кто берет в аренду чужое тело. Прошло много лет – и американец Уилл Глак тоже создал фильм о взаимоотношениях мужчины и женщины. Вот только они в самом деле предоставляют друг другу свои тела для использования. Взаимовыгодное сотрудничество.

Современный мир таков, что мужчины все больше теряют свою мужественность. А женщины – женственность. И люди боятся отношений. Ведь действительность трудно уложить в готовые рамки, предлагаемые индустрией развлечений. Это как развивающая игра для ребенка: фигурки разной формы нужно разложить по подходящим отделам. Взяв звездочку, малыш начнет вкладывать ее в отдел для квадратика. Безуспешно. Тогда он попробует ее вколотить. Сил не хватает. В таком случае ребенок испытает разочарование и отложит эту фигурку. У главных героев «Секса по дружбе» Дилана и Дженни со звездочками не вышло. А встретив друг друга, они – на нетрезвую голову – решают просто удовлетворять физиологические надобности без каких-либо отношений. У девушки даже Библия есть – на ней они и приносят клятву. И Библия-то не простая – в электронной версии на планшетном устройстве. В век новых технологий пора переиначивать Священное писание: «В начале была Цифра».

Конечно, это не первый фильм о том, как просто постельные связи перерастают в любовь. Но, пожалуй, здесь диагноз поставлен наиболее ясно. Любовь стала постмодернистским фетишем. В «Сексе по дружбе» явно слово «постмодернистский» звучит лишь в сцене, когда обсуждают одного современного художника. Но это ключевое слово – поисковик по нему сможет найти весь текст.

Итак, что же такого постмодернистского в мелокомедии для домохозяек? А то, что любой шаг, любая реплика персонажей оказываются цитатой. Не в том смысле, что уходят в народ, как афоризмы Александра Чацкого или Остапа Бендера. А в том понимании, что ничего нового о любви уже нельзя сказать. Любой поступок, любой комплимент, любое самое чистосердечное признание – все это уже где-то было. И не просто где-то в глубине истории или в середине пыльного старинного фолианта (это такая книга толстая). Все любовные ситуации уже показаны в популярных фильмах. И любовь превратилась в обмен клише. Ведь уже давно не оригинально и не остроумно написать имя любимой на асфальте под ее окнами – это как ножом вырезать на дереве два имени. Сделать предложение конечности и внутреннего органа (или «романтичным языком» – руки и сердца) через репродуктор на стадионе – это же сцена из какого-то подросткового фильма про бейсболиста (футболиста, баскетболиста) и первую красавицу колледжа (девушку из группы поддержки с розовыми бомбошками на руках).

Ситуация такова, что сегодня, как подметил Оскар Уайльд, жизнь подражает искусству в гораздо большей степени, чем искусство – жизни. Для всего есть готовые матрицы. Дилан, вступая в должность арт-редактора GQ, прямым текстом говорит, что будет использовать «трендовые клише». После этого он делает демократичный жест: убирает дверь в свой кабинет – этот ход герой вычитал в одной книге.

Прежде чем вступить в секс-партнерство, друзья вместе смотрят по телевизору «душещипательную» love story, сплошь состоящую из штампов, и иронизируют по поводу того, насколько все идиотски снято. Однако сами повторяют судьбу экранных персонажей. Все скрашивается авторской усмешкой: Дилан сетует, что в кино обычно мужчина говорит о любви, а потом звучит музыка, а в действительности ему приходится перекрикивать громкую мелодию.

Вырваться из клетки вторичности не получается. Постмодерн оставляет нам уже прожитые кем-то жизни, пост-любовь, пост-мысли, пост-поступки (это и вовсе похоже на заикание). А во время секса об этом можно хотя бы забыть.

«Это так по-взрослому – не говорить правду о своих чувствах!» – восклицает Дженни. Пожалуй, это уже не взрослость. Это западная усталость от возраста. Века предыдущих поколений давят на плечи нашим современникам. Выдерживающие ежедневный стресс мегаполисов городские жители не готовы решать проблемы из области чувств. Им подавай пакетированную и быстрорастворимую любовь. О том, что такое любовь, Дилану рассказывает…. гомосексуалист. Это уже не диагноз эпохе. Это приговор.

Впрочем, не пугайтесь. Фильм вполне можно смотреть, и не вдумываясь в смысловые пласты, которые режиссер, возможно, и не планировал заложить. Хотя в творческую лабораторию Уилла Глака мы не заглядывали. Можем судить только о результате. В любом случае, скучно не будет. И не беда, что все это мы уже где-то видели. Можно смотреть оптимистичнее: все это мы еще где-то увидим.

«Капитан Америка» вместо «Первого мстителя»

Переписывают историю не только в России, но и за океаном. И если у нас государство (главный переписчик истории в любой стране) переживает, как бы никто не посягнул на его прерогативу, то в США альтернативную версию событий предлагает могущественная индустрия развлечений.

Новый американский боевик в отечественном прокате решили назвать «Первый мститель». Возможно, потому, что Америку у нас почти никто сильно не любит. Однако речь все-таки про капитана Америку – популярного персонажа комиксов. Популярного, конечно, в Соединенных Штатах, а не у нас.

Столь нелепую историю даже в наших кинотеатрах можно увидеть не часто. Пока все воюют с Гитлером, человечеству угрожает гораздо большая опасность. Это сподвижник фюрера Иоганн Шмидт. Он стал счастливым обладателем энергетического кубика! Да, фаустпатрон и танк «Пантера» – это позор немецкой оборонки в сравнении со светящимся синим светом кубом. Шмидт не готов довольствоваться мелкой ролью на фоне Гитлера. Он хочет править миром сам. У него своя могущественная организация «Гидра», члены которой вскидывают сразу две руки и восклицают: «Хайль „Гидра“!». Правда, очень оригинально? Но это еще не все. На самом деле Шмидт уже мутировал из-за действия чего-то. Умными подробностями авторы не стали перегружать своего непридирчивого зрителя. Теперь он не обычный нацист. Он человек с красным черепом вместо головы.

Шмидт хочет взорвать сразу несколько европейских столиц, включая Берлин. В общем, типичный злодей из комиксов. Однако, самое-то главное… Куда он нанесет первый удар? Дадим подсказку: лето 1943 года, уже был Сталинград, уже две русские зимы вселили ужас в солдат вермахта. Да, совершенно верно, самое логичное в этой ситуации ударить по Нью-Йорку! Ведь только Штаты (на тот момент ведущие с немцами войну преимущественно в Африке) представляют реальную угрозу для немцев.

Остановит красночерепного маньяка простой парень из Бруклина Стивен Роджерс. Всю жизнь он был астматиком – его даже ни один военкомат не признал годным. Хотя парень рвался на фронт. Но упорство юноши оценил ученый, эмигрировавший из Германии. Он вколол Стивену кое-что, и тот стал бегать со скоростью автомобиля и плавать быстрее подлодки. Роджерс под псевдонимом Капитан Америка становится символом Вооруженных сил США.

Трюки поставлены динамично, хотя и без изюминки. Что ж, здесь сказались кулинарные традиции янки. Фильм вполне в том духе, который у нас бы назвали «квасным патриотизмом». Но вот беда – американцы не знают, что такое квас. Не знают, что для вкуса нужна изюминка. Вот и получилась у них какая-то кола. Такой при-кольный патриотизм.

Ну а то, что едва прошедший курс молодого бойца качок в случае необходимости с легкостью управляется с самолетом, объясняется просто: ну раз получается у парня, пусть пробует дальше. Ему и огнестрельное оружие не нужно. Он соперников разбрасывает с помощью щита. Да, наши предки абсолютно напрасно отказались от этого элемента вооружения полтысячелетия назад. Оказывается, очень полезная штука!

И о грустном. Неужели Гитлер недостаточно зловещая фигура, что понадобилось придумывать какого-то мутанта? Он не страшен, потому что ненастоящий. Идея создания Бухенвальда в красную черепушку бы не пришла. Для этого нужен особенный, дьявольский ум. Увы, литература или кино не в силах предложить более злодейские образы, чем те, что давно поселились в истории. И поэтому «Первый мститель» не просто глупый, но и оскорбительный для военного поколения фильм. Впрочем, снимали его для гораздо более юного зрителя.

А в сущности «Первый мститель» никакой не первый, а нулевой. Не в том смысле, что никакой (хотя он абсолютно никакой), а что это предыстория последующих продолжений. Потому что весь этот бравый парад супергероя по Второй Мировой нужен был только для того, чтобы капитан Америка после авиакатастрофы впал в кому почти на 70 лет. Разумеется, после падения на самолете из-под облаков настоящие герои не погибают. В таком виде, нисколько не постарев, Стивен Роджерс и дожил до наших дней. Видимо, в последующих сериях, Капитан Америка будет расправляться с негодяями современности. Думаю, ничего более совершенного, чем щит, наука и на этот раз не предложит.

Восстание обезьян на планете людей

На экраны вышел очередной фильм из серии про планету обезьян. Впрочем, только первые версии действительно переносили действие на иную планету. С тех пор режиссеры предпочитают разворачивать сюжет на земле. «Планетой обезьян» стали Соединенные Штаты. Ну ладно, им, американцам, виднее. Могут взять с полки банан.

«Восстание планеты обезьян» ближе всего к «Завоеванию планеты обезьян». Во всяком случае, имя главного обезьяньего героя то же самое: Цезарь.

Молодой нейрофизиолог (или кто-то типа того) Уилл разрабатывает лекарство от болезни Альцгеймера, которой болен его отец. Эксперименты ставятся на шимпанзе. Побочным эффектом оказывается мощное позитивное воздействие на интеллект испытуемых. Новорожденный примат на генетическом уровне получает от подопытной матери вирус Alz-112 и сразу начинает отличаться умом.

Обезьянам уделено так много внимания, что про людей иногда создатели фильма забывали. Впрочем, динамика от этого иногда только выигрывает. Сначала мы видим, как Уилл приглашает на обед симпатичную ветеринара Кэролайн. А потом раз – и прошло 5 лет. Не надо себя утруждать выстраиванием оригинальной романтической истории. У молодых людей, которые ничуть не постарели за это время, все хорошо.

Немного забыли авторы и про отца главного героя, которому он, желая спасти его, сделал инъекцию Alz-112. На несколько лет старик выздоровел, но потом случился рецидив. Уилл ввел отцу новый препарат Alz-113. Далее следует невнятно снятая сцена. Утром молодой ученый просыпается у постели отца, а тот лежит неподвижно. И после этого сюжетная линия больного обрывается. Если он просто спал (почему бы и нет?), то куда он после этого делся? Если умер, то отчего же не нашлось в фильме упоминаний о хлопотах, связанных с похоронами, или просто об эмоциях любящего сына. Снова монтаж – на этот раз неудачный.

Большая часть фильма протекает достаточно плавно: есть небольшие и зрелищные потасовки и трюки, но акцент не на них. В центре внимания – проблема болезни Альцгеймера и врачебная этика. А вот концовочка воистину ураганная. Обезьяны, которых умный Цезарь с помощью выкраденного Alz-113 сделал равными себе по интеллекту, поднимают восстание и начинают прорыв из каменных джунглей в настоящий лес. Точнее – в национальный парк. Человекоподобные в ряде эпизодов выглядят благороднее самого человека. И уж точно сообразительнее и сильнее.

«Цезарь дома», – умиротворенно произносит шимпанзе, стоя в тени секвой. Приматы успешно пробились сквозь полицейский кордон на мосту Золотые ворота. Вот только небольшое усилие логики, которая пока не стала исключительным достоянием голливудских горилл и орангутангов, приводит к грустному выводу. Выжить в лесу восставшим обезьянам едва ли удастся. Это не их природный ареал. Разве что новоприобретенные мозги позволят им придумать новый способ хозяйствования. Видимо, сценаристы фильма очень выборочно читали французскую литературу. Они ознакомились с фантастическим романом Пьера Буля, придумавшего «планету обезьян», но проглядели другое произведение ХХ века. А тем не менее, Антуан де Сент-Экзюпери написал куда более значимый в мировой литературе роман. И назывался он «Планета людей». И сказки о восстании животных так и остаются сказками.