Текст книги "А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего"

Кунг-фу: Кролик против Панды

Древние китайцы были сущим позором для нынешних жителей КНР: они абсолютно не желали копировать и подделывать. Древние китайцы все придумывали сами. Их потомкам этого, пожалуй, не понять. Современные обитатели самой густонаселенной страны мира готовы уштамповать всю планету надписью made in China. Но ведь именно «сделано», а не «придумано».

Древние же китайцы изобрели порох, фарфор, бумагу, китайский язык (да, бывали и у них творческие неудачи) и, конечно, кун-фу (будем придерживаться все же более согласующегося со словарями варианта, вместо «кунг-фу»). И как раз европейцы всячески пытались копировать азиатские ноу-хау.

Массовая культура активно эксплуатирует боевые искусства Востока. В 1980-х до СССР добрались рукопашные боевики с харизматичным молчуном Брюсом Ли. Потом подоспели Джеки Чан и Саммо Хунг. Во многих школах РФ заработали секции ушу и кун-фу. Но пик популярности этих «кийя» уже позади. Новому поколению кинозрителей известны лишь такие кунфуристы, как Джет Ли и Панда из мультфильма.

Ничего удивительного, что китайцы решили напомнить о том, что кун-фу – это их национальное достояние. Так на наших экранах появился китайский 3D-мультфильм «Кунг-фу Кролик». К приключениям американского Панды он не имеет прямого отношения. Это оригинальное произведение, содержащее, однако, очевидные отсылки к прославленному анимационному фильму. Здесь можно указать на то, что главным врагом кролика Туа, на халяву получившего мастерство кун-фу, является белый медведь, намазавший черным вокруг глаз. При этом у него совершенно круглая голова. Короче, это якобы не панда, но выглядит точь-в-точь как панда.

Параллели можно увидеть и в родственных отношениях. Так, американский Панда был сыном птицы. Его это не смущало, но папаша все же прояснил ситуацию, объяснив, что главный герой – приемыш. В китайском варианте кошка Пиона приходится дочерью обезьяне. Это вновь никого не смущает. Но и объяснений никто не приводит никаких. Как и тому, почему кролик Туа в размерах ничуть не уступает ни псевдопанде Снэку, ни быкам, ни слону.

Кроме того, кунфурист Панда был разносчиком пищи и весьма тяготился своей участью. А вот кролик Туа по профессии повар и очень любит готовить. Кулинарный техникум – кузница боевых кадров не хуже Шаолиня. Сначала месишь тесто, потом – злобных быков. В ученье мочишь яблоки, в бою – быдловатого слона.

Приемы показаны достаточно убедительно. Персонажи весьма симпатичны. Вот Джеки Чан, как только он перестает махать руками и ногами, сразу становится неинтересен – это не Аль Пачино, способный удерживать внимание взглядом. Мультгерои тоже не Пачино, конечно. Но посмотреть на них можно и во время диалогов. А вот техника 3D кое-где подкачала. В нескольких местах изображение грешит эффектом соляризации и прочими мелкими изъянами.

А вообще фильм учит… И чему вообще могут учить ленты, посвященные кун-фу? Прежде всего, что кролик – это не только ценный мех, но и отличная кандидатура на звание нового супергероя. Для плохишей он представляет не меньшую опасность, чем его привозные собратья для Австралии когда-то.

Хотя, наверно, найдутся и более глубокие критики, которые различат в сюжетных поворотах основы конфуцианства или чего-то еще под бамбуковым соусом китайской философии. Всегда есть люди, способные разглядеть то, что скрыто от глаз простых смертных. Как, например, одна моя сверстница в юные годы выступила с такой апологией телесериала «Элен и ребята»:

– Жизнь показывают!

Профессионал и белое солнце Омана

Удивительное дело! Старые боевики, которые раньше воспринимались именно в таком качестве, теперь вспоминаются как душевные психологические драмы. Можно это списать на ностальгию либо на наглядную переменчивость времени. Это как «Декамерон», который студенты филфака в 1970-х годах читали с упоением, смакуя эротические сцены. Современные грызуны гранита науки листают толстый том Боккаччо со скукой на лице. Такой эротикой нас уже не удивишь.

Обычно, разбирая то или иное произведение искусства, критик (если он не ограничивается задачей просто всех разругать с похмелья) старается вникнуть: о чем же думал автор. В случае с иностранным кинематографом, все чаще приходится догадываться, о чем же думали прокатчики. Дело в том, что, прежде чем выпустить фильм на экраны страны, специально натренированные люди придумывают новые названия для кинокартин. Тут важно угадать: «как вы яхту назовете, так она и поплывет» – такие и сборы будут в кассах.

Итак, фильм «Элитный убийца» решили переименовать в «Профессионала». Под такой этикеткой он и идет в российских кинотеатрах. Тем самым мастера кинопрокатного стана внесли неучтенные режиссером аллюзии. Что ж, пока они там нервно прикидывают, сколько же удастся заработать, попробуем разобраться, что в этом «Профессионале» к чему.

Сразу развеем все сомнения. The Killer Elite это не ремейк французского Le professionnel с Жан-Полем Бельмондо. И вообще это фильмы несколько разной весовой категории. У профессионалов же принято разводить боксеров по категориям.

Завязка такова: наемника Дэнни Брайса, отошедшего от дел и коротающего дни в Австралии, вынуждают взяться за задание, захватив в заложники его друга. Арабский шейх, потерявший при вторжении англичан в Оман троих сыновей, желает смерти британским спецназовцам, убившим его детей. И Дэнни с двумя подельниками начинает выполнять заказ.

Все-таки безумно жаль блистательного Бомона в исполнении Бельмондо. Ему тоже было дано задание убить человека. Но он не наемный убийца, а профессиональный военный, которому правительство поручило грязную работу. И он, загнанный в угол, довел работу почти до самого конца, доказав свой профессионализм. Почти до конца – потому что убивать свою жертву Бомон не стал. Дэнни Брайс же нехотя, но расправляется с заказанными лицами.

Периодически он вспоминает идиллические картины семейной жизни на ранчо на зеленом континенте. Выглядит это как мысленная переписка товарища Сухова с разлюбезной Катериной Матвеевной. Да и место действия периодически смещается на восток. Вот только то, что в «Белом солнце пустыни» было режиссерской находкой, примешавшей к костюмному истерну толику лиричного юмора, в «Профессионале» выглядит истасканным клише.

Да, Дэнни старается быть более порядочным, чем его кровожадные товарищи. Он пытается удержать их от лишних жертв. Но создать образ благородного человека, вынужденного творить зло, однако при этом сохраняющего чистоту души, – задача рядовому творцу непосильная. Пожалуй, во всем мировом искусстве лишь один человек смог решить ее. Везет же гениям! Это Фридрих Шиллер, выведший в «Разбойниках» Карла Моора.

Есть в этом фильме нечто постмодернистское. Маленький экскурс: модернизм начала ХХ века рьяно отрицал все старое, придумывал новые формы и дал миру искусства немало подлинных открытий. Куча непонятных для обычного человека понятий: симультанность, «поток сознания», контрапункт – проявили себя именно в модернистской эстетике. Модернисты провозглашали победу над солнцем и так усердствовали в ниспровержении истин старого мира, от которого дружно отрекались, что даже предпочитали зло добру. Но – это все-таки были игры взрослых детей. Как талантливых, так и Бурлюков. А потом пришел постмодернизм. Он вообще ничего не провозглашал. Ему было просто лень. И он не отрицал добра. Он просто не видел разницы: где оно, а где зло. И в том, что нам профессионального убийцу, за деньги вышибающего мозги из незнакомых людей, преподносят как главного героя, несомненная постмодернистская суть.

Совсем сползти в беспросветный постмодернизм не дает противник Брайса – отставной солдат Спайк Логан. Заодно он напоминает некритично воспринимающей визуальную информацию аудитории, что добро и зло все же имеет границу. И проходит она через души людей. Спайк не снискал высоких чинов в армии, но он убежден, что бывших военных нельзя оставлять без защиты. И он вызывает гораздо большую симпатию, чем Дэнни Брайс – человек с лицом Александра Гордона и фигурой боксера средних возможностей.

Дэнни (который с какого-то перепуга оказался тоже сотрудником британской спецслужбы в штатском) в конце проявляет благородство и отпускает Спайка, которого вполне мог застрелить. Однако тот спокойно уверяет киллера, что будет искать его и отомстит за убитых. И знаете, я очень надеюсь, что у него получится.

Мушкетеры спасли Анну Австрийскую от Бекингема

«Три мушкетера» Александра Дюма один из самых экранизируемых романов мировой литературы. За несколько десятилетий кем только ни были д’Артаньян и его друзья: и женщинами, и собаками, и даже мышами. Так что фильм Пола Андерсона «Мушкетеры» при всех вольностях в обращении с сюжетом дерзко новаторским считать нельзя.

«Мы часто лили кровь и редко слезы»

И все же авторы сценария так боялись обвинений в уважительном отношении к первоисточнику, что наворотили немало чудес. Если у Дюма его герои сражаются в тавернах, на бастионах, в пещере, женской спальне и разок под водой, то новобранцы мушкетерского полка решающую битву проводят в воздухе – на двух летающих кораблях, построенных по чертежам Леонардо да Винчи. Впрочем, думается, что сам Дюма-отец не сильно бы возражал против такого поворота событий. Он сам никогда не отказывался от крутых сцен.

Герцог Бекингем (играет Орландо Блум) стал отрицательным персонажем. Но это тоже сложно назвать неожиданностью. Так, в одной из экранизаций «Острова сокровищ» доктор Ливси и сквайр Трелони оказались негодяями и Джим вместе Джоном Сильвером перестреляли их.

А вот Портосу зачем-то вставили серьгу в ухо. Сложно сказать, что этим хотели создать создатели картины. Или пытались привнести в образ силача мотив модной нынче гомосятины, или наоборот решили, что настоящий мужик обязательно должен быть с пирсингом. И с накрашенными губами, как Людовик XIII. За подобный подход скорее пристало корить режиссера отечественного мультфильма про бременских музыкантов. В последней серии постаревшему трубадуру тоже навесили на ухо сережку и заставили петь голосом Филиппа Киркорова. Ну зачем же так обращаться с нашим детством?

«Усы и шпага – всё при нем»

Портос получился действительно фактурный. Очень живой и обаятельный д’Артаньян. Циничный Атос. И очкарик Арамис. Вот такая четверка. Безусловно, российский зритель сравнивает всяких новых мушкетеров не с румынскими мышами, а с актерами, подобранными Юнгвальдом-Хилькевичем. Конечно, мы привыкли, что у гасконца должны быть усы и хрипотца Михаила Боярского. Но вот как раз в образ главного героя многие другие актеры успешно вносили что-то свое. А вот роль графа де ля Фер, пожалуй, ни одному Атосу не удалась так, как Вениамину Смехову.

Ну да ладно, не о нем речь. Вот Констанция Бонасье в самом деле очень красивая. Ради нее уже можно посмотреть. Роль Миледи отдали Милле Йовович. Она не просто роковая красавица, но еще и каратистка. И даже добровольно бросившись вниз с палубы летучего корабля, она не разбилась, хоть и пролетела не одну сотню метров. Знаете почему? В воду упала! Так что стыдитесь, если случайно отбивали себе руку, сиганув с пятиметровой вышки!

И опять же это не самый неправдоподобный поворот сюжета. В новейшей французской версии истории про мушкетеров Миледи и вовсе колдунья, которая могла управлять действиями соперников на расстоянии.

«И, слава Богу, у друзей есть шпаги»

Когда д’Артаньян впервые появляется на экране, закрадывается подозрение: неужели действие происходит в Швеции? Или в Эстонии? Почему-то отец юноши дает ему на дорогу до Парижа пятнадцать… крон! Почему-то традиционные су, экю и луидоры пришлись не ко двору.

В общем, ляпов хватает. Как и избитых ходов. Избитых сильнее, чем прошедшие через ряд потасовок персонажи. Например, скрещение воздетых к небу шпаг. «Один за всех, и все за одного». Выглядит, безусловно, эффектно. Но все это уже было. Да еще и под пение All for one.

Да и Портос, как все давно привыкли, разбирается с гвардейцами не при помощи шпаги, а больше используя подручный материал.

А Констанция вновь осталась жива. К сожалению. Нет, я совсем не желаю гибели одной из самых сексуальных Бонасье разных киновремен и кинонародов. Но режиссерам и сценаристам не мешало бы понять, что катарсис людям нужен ничуть не менее счастливого конца. «Сударыня, вы пили из этого бокала?» – от этой спокойной фразы сентиментальные зрительницы уже впадали в ожидание неминуемой катастрофы. Но нет, авторы решили, что пусть лучше в конце герою достанутся почести и поцелуй прекрасной девушки.

Хотя где-то мы такую сцену мы уже видели. Теперь вы понимаете, почему «Мушкетеров» Андерсона нельзя назвать новаторскими?

Merci beaucoup!

Ромовый дневник: записи без закуси

Бывают фильмы, когда есть как минимум два повода для радости. Во-первых, радуешься за актера, в данном случае за Джонни Деппа, который наконец отвлекся от роли Джека Воробья и сыграл в настоящем кино. Во-вторых, доволен остаешься сам – что посмотрел эту киноленту, а не сходил, например, на футбол. Хотя соблазн матча второго дивизиона был так силен, так силен!

The Rum Diary это экранизация одноименной книги Хантера Томпсона. Но художественное пространство наполнено, скорее, атмосферой хемингуэевской «Фиесты». Сходство прослеживается и в настроениях персонажей, и в непрекращающихся алкогольных возлияниях. Пожалуй, ни в одном другом западном романе герои не пьют так много. Впрочем, произведение Томпсона составит неплохую конкуренцию шедевру классика. Здесь даже прослеживается неплохая тема для научной работы: «Сравнительный анализ количества спиртного, выпитого персонажами Э. Хемингуэя и Х. Томпсона».

Пить можно по разным причинам:

1) алкоголизм;

2) для поднятия настроения в хорошей компании;

3) чтобы постичь смысл этого мира;

4) делать все равно нечего;

5) бегство от реальности;

6) дегустация;

7) «для сугрева»;

8) опохмел.

Журналист Пол Кэмп и его приятель фотограф Сала в своем пьянстве сочетают понемногу большинство причин. Проживающий с ними еще один сотрудник газеты Моберг – только из-за алкоголизма. Журналистика (так принято думать) должна обслуживать интересы общества. Это своеобразное служение народу. Но в пуэрториканском издании, куда приехал работать Кэмп, никто не думает о высоких миссиях. Карьеру в таком захолустье не сделаешь, больших денег не заработаешь. Так еще и настоящим делом не дают заняться. Выходит, в каких-то движениях вообще нет смысла. Вот газетчики и развлекают себя алкоголем и разными передрягами.

Чуть не угодив в тюрьму, Пол пытается завязать. Но долго не выдерживает. Но все же человек борется не с алкогольной зависимостью, а с пустотой бытия. В минуты просветления Кэмп пишет: «Люди – единственные существа, нуждающиеся в помощи Бога, но ведущие себя так, будто думают, что Бога нет».

«Ромовый дневник» заставит, если уж не засмеяться, то улыбнуться – обилие комедийных элементов не дает повествованию сползти в назидательность. Сюжет играет с нашими ожиданиями. Так, газета, в которой работают главные герои, обанкротилась. И они решают выпустить последний номер, где напишут правду. Полное разоблачение – а потом бежать из Пуэрто-Рико. Мы не раз видели истории, в которых все дружно начинают проявлять энтузиазм и вместе добиваются успеха. Но тут такого не происходит. Кэмп и Сала заработали на петушиных боях денег, которых хватило бы на выпуск тиража. Но к их приезду из типографии уже вывезены станки – печатать не на чем.

Конец, к сожалению, получается немного фальшивым. Во всяком случае, не вытекающим из логики событий. Наверно, есть смысл предъявить некоторые претензии режиссеру Брюсу Робинсону. Финальная сцена завершается титрами, из которых мы узнаем дальнейшую судьбу Кэмпа: он вернулся в Штаты, стал знаменитым писателем, доставил множество хлопот высокопоставленным негодяям и женился на красотке, которая бросила его по ходу фильма.

Запоминается последняя фраза – об этом знают не только разведчики, но и литераторы и кинематографисты. И в «Ромовом дневнике» светлое будущее главного героя, конечно, показывает, что все совсем не так плохо, но сообщение об этом получается не к месту. Как любят говорить в финалах отечественных картин: «Но это уже совсем другая история». Вот, скажем, Дмитрию Месхиеву в «Американке» удалось наполнить тонкой иронией не менее бравурное послесловие. Старшеклассник уезжает в другой город, и закадровый голос сообщает, что же произошло потом: «Все желания исполняются в нашей прекрасной, великой стране. Все случилось именно так, как мы обещали друг другу: я стал знаменитым путешественником, открыл три острова, назвал их в Танину честь, и мы действительно встретились через 10 лет, мы поженились, и у нас родилось трое детей… Мы жили долго и счастливо и умерли в один день». И мы понимаем, что все это неправда: во второй половине ХХ века уже не осталось неназванных островов; ни одна девушка не станет ждать 10 лет; да и стать знаменитым путешественником очень сложно – гораздо чаще мальчишки отбрасывают детскую мечту и становятся менеджерами, юристами, чиновниками… Мы понимаем, что все это неправда, но автор с нами заодно. Поэтому ощущения фальши не возникает.

Однако неудачный постскриптум не может перечеркнуть впечатления от прекрасного в целом фильма: умного, интересного, с замечательными актерами.

Да, и помните: чрезмерное употребление рома опасно для вашего здоровья. Билли Бонс из «Острова сокровищ» не даст соврать. Не пытайтесь повторить самостоятельно увиденное на экране.

Кот в сапогах: каким бы он был без Шарля Перро

За последние годы на экраны выходит не первый мультфильм о Коте в сапогах. Так, в 2008 году французы выпустили «Правдивую историю Кота в сапогах», в целом следующую сюжетной линии Шарля Перро. В компании Dream Works пошли иным путем и предложили полностью оригинальное повествование. Роднит эти фильмы только персонаж и компьютерная технология анимации. В остальном же – небо и земля. В «плюс» галлам, пожалуй, можно зачесть только музыкальное сопровождение: классические мелодии в потрясающей оранжировке. Например, «К Элизе» Бетховена, исполненная на рожках – такой эту композицию еще не слышали! Что же касается собственно мультипликации, то американский Кот стоит неизмеримо выше. Да, в создание этого шрековского спин-оффа, вложены колоссальные средства. Но всё пошло в дело: зритель может разглядеть каждую шерстинку на шкуре заглавного героя и вообще – перед нами настоящий волшебный мир. И главное – режиссер Крис Миллер совершенно наплевал на коммерческую привязку к «Шреку». «Кот в сапогах» абсолютно самостоятелен не только сюжетно, но и стилистически. И это тоже радует. При всем остроумии «Шрекианы» весь юмор там был грубоватый, из области «телесно-материального низа» – не настолько, чтобы вызывать отторжение, но за несколько серий все эти отрыжки и пускания газов порядком поднадоели. Вышедший из тени зеленого огра Кот благороден и даже аристократичен. А когда он обращается к своей возлюбленной Мягколапке: «Киса!» – в его голосе звучат бендеровские нотки. И ведь не случайно! Как и Великого Комбинатора, Киса предает его. Впрочем, потом она раскаивается и искупает вину.

Да, Миллер получил в свое распоряжение деньги, которые в несколько раз превышают бюджет всей российской анимации. Но при этом очевидно, что все работавшие над фильмом занимались именно творчеством. «Кот в сапогах» не рядовой фильм, который можно закусить поп-кормом (это не опечатка). Это новая веха в развитии мировой мультипликации. Такие ленты напоминают нам, что кино, а в особенности анимация, – это волшебство, это чудо созидания. И именно этим подходом, а не финансированием, в первую очередь отличается произведение Dream Works от современных российских мутьфильмов (это опечатка, но пусть останется), которые нисколько не оригинальны (а нет оригинальности – нет творчества) и целиком подражают успешным заокеанским прообразам. Взять хотя бы цикл про богатырей. Какие-то моменты вполне удачны. И для современного коммерческого анимационного кино все эти Добрыни и Муромцы безусловный шаг вперед. Но исконный материал настолько очевидно подработан под чужие стандарты, что вызывал сочувствие: а конь-то богатырский под шрековского осла «косит»!

Фильм обязательно стоит посмотреть. Причем в любой компании: семьей, с любимым человеком, с друзьями. И не стоит опасаться, что он окажется слишком детским. Это точно не тот случай. Пожалуй, взрослым история хвостатого авантюриста будет даже интереснее, чем детям.

Наверно, стоит отметить, что не удалось авторам органично вплести в текст мораль – она несколько неуклюже выпирает в финале, когда Кот бросается спасать своего вероломного товарища Шалтая Александра Болтая. Но вообще пропаганда гуманистических ценностей уже не выглядит утомительным анахронизмом. Уж слишком много было в новейшей истории искусств обычного стеба, зубоскальства над всем подряд. Вот и решили создатели фильма напомнить лишний раз о дружбе, о долге, о верности. И вместо глума воцарилась умная ирония.

Надолго ли воцарился на киноэкранах Кот? Будет ли это тетралогия, как про Шрека? Можно прорицать что угодно, но в планы продюсеров мы не заглянем. Однако все же есть подозрение, что приключения Кота в сапогах не закончены. Ведь говорят же, что у котов 9 жизней…