Текст книги "По пути в Лету"

Кто теперь раскадрует наш ад?

Когда умирает известный человек, почти всегда пишут: «безвременно ушедший», «невосполнимая утрата»… Эти слова давно стали неким некрологовским штампом.

Но какие другие слова подобрать в случае Алексея Балабанова? Умер неожиданно, в пятьдесят с небольшим, и утрата такого режиссёра действительно невосполнима. В нашем бедном на художников кинематографе возникла ещё одна пробоина, задраить которую вряд ли получится…

Балабанов начал в 80-е короткометражками о рок-музыкантах. Закончил фильмом с Олегом Гаркушей – лицом группы «Аукцыон» – в главной роли. На всём творческом пути Балабанову сопутствовала рок-музыка. Но он и показал её трансформацию, вырождение. Неспроста киллера в «Кочегаре» он нарядил рок-музыкантом, а не умеющего играть на гитаре Гаркушу в «Я тоже хочу» заставил бить по струнам…

Балабановскую фильмографию (не считая курсовые и дипломные работы) можно разделить на три почти равные части. В 1991 – 1998-м – авангардизм, абсурд, арт-хаус («Счастливые дни», «Замок», «Про уродов и людей»); в 1997-м был снят потрясающий «Брат», одно из немногих кинематографических осмыслений того, что мы пережили (а может, как народ, и не сумели пережить) в 90-е… Кстати, «Про уродов и людей» должен был появиться раньше «Брата», но под такой страшный и странный сценарий, говорят, долго никто не хотел давать денег…

После «Брата» Алексей Балабанов стал знаменитым, модным. И – видимо, не вполне независимым. Произошло сползание в попсу – «Брат 2», «Война», «Жмурки», «Мне не больно»… На этот период приходится и создание фильма «Река», кажется, обещавшего стать шедевром. Но гибнет главная героиня, и съёмки прекращаются. Остался пятидесятиминутный «продукт» (по определению самого Балабанова).

И наконец, как оказалось, последняя часть: четыре жуткие, чёрные, потрясающие, безжалостные произведения. «Груз 200», «Морфий», «Кочегар», «Я тоже хочу»…

В своих лаконичных, скупых интервью Балабанов не раз утверждал, что снимает для себя, и мнение зрителя для него неважно. И первые фильмы действительно были такими: зритель словно бы подглядывал за персонажами «Счастливых дней», «Замка», «Про уродов и людей», мало что понимая, но зато многое чувствуя. «Брат» вообще вызывал эффект документальности. А в «Брате 2», «Войне», «Жмурках», в каком-то не его, не балабановком «Мне не больно» стало очевидно, что зритель режиссёру теперь важен, началось заигрывание с ним юморком, сюжетом, положительностью некоторых персонажей.

Показалось, что Балабанов превратился в качественного, добротного ремесленника, вписался в рамки… Но последние четыре работы выбились из всех рамок (и довольно жёстких рамок) современного российского кинематографа.

Говорят, прочитав сценарий «Груза 200», Евгений Миронов и Сергей Маковецкий отказались принимать участие в съёмках. И слава богу. Алексей Полуян сыграл (вместо Миронова) милиционера-маньяка так, что от одного его взгляда кровь стынет, Леонид Громов сделал профессора Артёма (роль, написанная для Маковецкого) действительно безвольным, бессильным, не верящим ни во что человеком (и никакой искусственности, которую наверняка бы привнёс слишком узнаваемый профессионал Маковецкий)…

Отказ нескольких медийных фигур играть в «Грузе 200» заставил Балабанова пригласить малоизвестных актёров, а то и вовсе не актёров, и эту практику он продолжил в дальнейшем. «Кочегар» и «Я тоже хочу», это уже некое постхудожественное кино. Даже кинокамера здесь кажется лишней…

В «Грузе 200» помимо сгущённой до предела чернухи нашли (и находят) множество ляпов, исторических несоответствий. Меня, помню, больше всего изумило, зачем режиссёр надел на одного из персонажей майку с надписью «СССР». Действие фильма происходит в 1984-м году, а мода на советское в СССР появилась тремя годами позже. Если в 84-м и носили подобные майки, сумки, то на них было написано «USSR». Доставали такие вещи, в основном, у спортсменов, выезжавших за рубеж (часть экипировки), и написанное не по-русски «СССР» казалось действительно крутью.

Впрочем, у многих других критиков претензии были глобальнее: они не верили, что такая история могла действительно произойти в 1984 году. Похищение девушки милиционером, применение табельного оружия в пустяковой ситуации, вскрытие цинкового гроба с погибшим афганцем… Может быть. Хотя, во-первых, именно в 1984-м, после смерти Андропова и пришествия Черненко, в народе стали распространяться подобные, а то и ещё страшнее, истории про банды милиционеров, убивавших водителей на трассах, о бандитах, убивавших милиционеров целыми отделениями, о вагонах, набитых гробами парней из Афгана… Балабанов снял, по ощущению, очень точный фильм о том годе. Озверение, тоска, бессилие, безнадёга… В 84-м стало понятно, что мы, советский народ, гибнем, и никакая, начавшаяся вскоре перестройка, нас уже не спасёт.

Да и не о 1984-м, по сути, рассказывает «Груз 200». Скорее уж – о стабильном мраке нулевых…

Как не о 1917-м повествует следующий балабановский фильм – «Морфий».

«Кочегар», как рассказывал сам Балабанов, был снят почти без денег, в предельно (и вынужденно) минималистической манере. Он оставляет странное ощущение очень короткого по времени – минут пятнадцать, – но на самом деле длится больше часа. И в то же время в нём нет изматывающих длиннот, которыми «славится» наше авторское кино… И в этом, на мой взгляд, состоит чудо балабановского взгляда – соединение внешней скупости, бедности и внутреннего, необъяснимого объёма…

В заглавной роли снялся артист якутского театра Михаил Скрягин (он участвовал и в «Реке», и в «Грузе 200»), роли бандитов-убийц исполнили Юрий Матвеев и Александр Мосин (они станут главными героями последнего фильма Балабанова) – не профессиональные актёры, а бывшие воины-афганцы. Здоровые, похожие на быков мужики. Может, поэтому они сыграли так, что верится – эти действительно могли убивать… И переход от убийства любого заказанного человека (включая и дочь своего бывшего командира) к нормальной жизни обычных людей ужасает в персонажах Матвеева и Мосина больше всего.

Символичен в «Кочегаре» и образ киллера, маскирующегося под рок-музыканта (оружие несёт в гитарном футляре)… Когда-то, в 80-е, Балабанов ставил рок выше всего, а теперь, в 10-е он превратился для него в бинты мумии.

Такими же бинтами (даже не самой мумией) выглядит Олег Гаркуша, рок-герой двадцатилетней давности, в фильме «Я тоже хочу». Староватый (а и себя Балабанов уже несколько лет называл старым, старпёром), дряхлый, в дерматиновых штанах, при гитаре… Бродит по Питеру, как тень, и, узнав, что его знакомый бандит отправляется к колокольне счастья, просит: «Я тоже хочу». И они, собирая по дороге ещё людей, едут к этой колокольне…

Строгие критики могут найти (да и уже находили) в этом фильме множество натяжек, нестыковок. Посетовать на бедность сюжета. Но это притча. Пусть и небогатая смыслами, но уж такое время… Едут, разговаривают о пустяках, убивают время, пассажиры пьют водку (водителю-бандиту не дают – «за рулём»), и ждут, ждут, когда доберутся до цели.

И ведь не показано, что томит их в этой жизни, почему без сомнений садятся и едут, по существу, неизвестно куда. Но, с другой стороны, очень многие реальные люди тоже бы сели в этот чёрный внедорожник.

На мой взгляд, ключевая сцена – исполнение песни персонажем Гаркуши возле костра, перед последним броском к колокольне счастья. Его просят спеть, он торжественно надевает очки, достаёт гитару и… Ну, так может петь и играть действительно лишь Олег Гаркуша… Слушатели – бандит и его друг – смущённо помалкивают, отводят глаза, а музыкант признаётся, что устал от гастролей… И становится ясно, что никто из компании ничего хорошего не умеет сделать, создать, не живёт по-настоящему. Поэтому они и стремятся куда-то прочь.

Трое из пяти доходят до колокольни. Двое исчезают, поднимаясь в небо столбиком пара, а бандит остаётся. Его не принимают.

Рядом с колокольней он встречается с режиссёром, которого не принимают тоже. Режиссёра играет сам Балабанов… Когда я смотрел фильм с год назад, этот финальный эпизод с появлением в кадре режиссёра, играющего кого-то вроде самого себя и в итоге умирающего, помню, усмехнулся: режиссёры, дескать, любят сниматься у себя в эпизодах, и вот так многозначительно умереть, это для них некий шик (впрочем, после «Калины красной» уже и моветон, как говорят в Питере). Но вот режиссёр умер по-настоящему, и картина поменялась.

В фильме героя Балабанова не приняли, он сидел на кочке, обняв пот-фельчик, а потом окоченевшим комком повалился в снег. Душа – не душа, но что-то куда-то делось, ушло. Жизнь ушла?.. Балабанов ушёл.

И кто теперь нам раскадрует наш ад?

Май 2013

Сухари можно не сушить

Телевизор я смотрю редко, зато радио под ухом бухтит почти беспрерывно. И не выключишь – уши привыкли к фону, мозг – к информации. Чтоб не одуреть, время от времени переключаюсь в «Эха Москвы» на «РСН», с «РСН» на «Культуру», с «Культуры» на «Коммерсант»… Слова льются и льются, но мало что достигает сознания.

Ещё недавно отрываться от дел и прислушиваться заставляло, например, такое: «Взят под стражу… продлён срок содержания под стражей… арестован… проведён обыск… изъяты документы, данные личного компьютера…» Помню, как возмущался каскадом административных сроков Сергею Удальцову в декабре 2011-го, как ездили с женой к следственному изолятору № 1 и кричали слова поддержки задержанным после митинга 4 декабря, как пытался разобраться в деле Даниила Константинова, где нестыковки на каждом шагу… Но время идёт, ко многому привыкаешь, и все эти «взят под стражу» тоже стали фоном.

Правда, вот эта новость изумила: «Силовики задержали мэра Махачкалы Саида Амирова, сообщил РИА «Новости» источник в правоохранительных органах Дагестана. «Амиров задержан, но он не находится в городе», – сказал собеседник агентства».

И следом подробности: «Мэр Махачкалы Саид Амиров задержан по подозрению в организации убийства следователя в Дагестане.

Он уже этапирован в Москву, – сообщил «Интерфаксу» официальный представитель СКР Владимир Маркин. По данному уголовному делу задержаны ещё более десяти человек. Их так же проверят на причастность к совершению других резонансных преступлений.

Ранее стало известно, что накануне был задержан племянник Амирова, заммэра Каспийска, Юсуп Джапаров. Его подозревают в участии в организованной преступной группе, на счету которой – торговля наркотиками и убийства, в том числе, сотрудников правоохранительных органов».

Те, кто бывал в Махачкале, знают, что там настоящий культ Амирова. Именно он – лично – следит за порядком, ставит памятники, борется с автомобильными пробками, и хоть не всё получается, но «если бы не он» всё было бы ещё хуже, а скорее всего, вообще бы рухнуло.

Хорошо известно также, что на мэра Махачкалы было совершено больше десятка покушений, и уже двадцать лет он носит в позвоночнике пулю и самостоятельно не передвигается… Символично, что перед ним, сидящим (поневоле, конечно), стоят высшие представители власти. «Стояли» точнее… А теперь Саид Амиров «сидит» уже и не только в прямом смысле слова. Если его задержали вот так, практически в ходе войсковой операции, то вряд ли уже выпустят.

Я далёк от мысли, что мэр Махачкалы ни в чём не виновен. Наверняка он далеко не всегда действовал исключительно по закону. Вот и поплатился.

Впрочем, поплатиться в России может каждый второй, если не первый… На любого можно найти пресловутый компромат, а то и придумать, если уж сильно кому-то понадобится. «Со времени Иисуса невиновных нет», – как саркастически пел Егор Летов в расцвет перестройки.

Говорят (прошу прощения, но в нынешних реалиях «говорят», «источник» уже не являются штампом – это необходимость), да, говорят, что арест Амирова – начало наведения порядка в Дагестане, за которое принялся недавно назначенный временно исполняющим обязанности главы республики Рамазан Абдулатипов.

Что ж, посмотрим, к чему это приведёт. Не исключено, что со временем и Рамазана Гаджимурадовича этапируют в Москву А что? С недавних пор любая (или почти любая) голова высокопоставленного чиновника не сидит на плечах крепко-накрепко.

Наверняка уголовные дела вокруг недавних министров Сердюкова и Скрынник, уход из правительства Суркова – игра режима, но в общественном сознании это положительные знаки. Не удивлюсь, если и супернепотопляемого Сергея Иванова когда-нибудь поцарапают за его, например, признание в том, как он отреагировал на воровство в ГЛОНАСС, которое Иванов, как это принято называть сейчас, – курировал:

«Когда я начинал работу, а программа начиналась в 2006–2007 году, для этого были выделены огромные бюджетные средства. И где-то в 2009–2010 году у меня, знаете, на уровне ощущения стали возникать подозрения, что что-то не так. А в начале 2010 года ко мне обратился тогдашний министр внутренних дел Рашид Гумарович Нургалиев, который мне доверительно сообщил, что у него не только ощущение, но и появляются первые факты, или основания, подозревать, что бюджетные средства ГЛОНАСС, говоря по-простому, воруются. После этого я встретился в закрытом совершенно режиме с некоторыми – не буду называть их имена – следователями, операми, сотрудниками МВД, которые непосредственно работают по этому делу. Они мне показали бумаги размером примерно со стол, просто простыни, где, по их мнению, чёткими стрелочками было показано, как ходят деньги и куда они уходят. И я попросил их продолжать работу, естественно, не снижать никаких темпов. <…> Ну, терпел. Терпел. Я не подавал виду, потому что я понимал, что если я начну подавать вид, то это приведёт просто к настороженности и попытке замести следы».

Наверняка эти слова сохраняются не только в архивах оппозиции, но и там, на самом верху вертикали. И когда-нибудь их предъявят. Когда для сохранения вертикали потребуется очередная сакральная жертва.

Глава Счётной палаты Степашин даёт интервью нечасто, но когда начинает откровенничать, говорит страшные вещи. Коренная мысль, что воруют (ну, или мягче – «нарушают») повсюду и все. Кроме, пожалуй, главного человека в стране. И получается, что ему очень трудно поднимать Россию, делать её сильной и крепкой.

То, что главный если и не автор той системы, в которой мы все пребываем, то уж точно тот, кто эту систему, построенную в лихие 90-е, решил не ломать, Степашин и другие критики воровства, как-то не очень-то вспоминают…

Для меня с ранней юности было загадкой, как это соратники Сталина, старые большевики, герои гражданской войны, шли под расстрел – шли волнами, признаваясь в шпионаже, вредительстве, заговорах. Как энкавэдэшники, мучившие этих старых большевиков, сами становились жертвами, которых мучили те, кто через несколько лет тоже становились жертвами. Ведь это же люди были, у них должен был существовать инстинкт самосохранения. Бежали единицы, отказывались служить режиму тоже единицы. Но почему не находилось силы, способной сломать этот конвейер, работавший несколько десятилетий?

Конечно, можно было принять объяснения, что Сталину, дескать, помогала «идеологическая обработка», сокрытие массовости репрессий. Но это объяснения для головы. А вот душа продолжала вопрошать.

Только теперь я, кажется, стал понимать, как это было, не головой, а душой (или печёнкой).

Историки, политики, аналитики утверждают, что нынешние «посадки» некорректно сравнивать со сталинскими репрессиями. Ну да, не тот размах, не та (пока?) жёсткость. Но ведь не обязательно расстреливать, чтоб запугать, – достаточно раздать несколько десятков «двушечек», а в крайнем случае, разобраться во внесудебном порядке; чтобы вызвать восторг у одной части общества и заткнуть глотку другой, достаточно закрыть несколько десятков тысяч, а не сотен. (Кстати, по отношению к численности населения, заключённых у нас сегодня немногим меньше, чем при Сталине.)

Сажают или держат под статьёй представителей всех социальных слоёв и уровней власти. И удивительно, как дружно отворачиваются от того, кто попадает в жернова системы или же вполне может туда угодить. Уважаемый, всесильный человек в мгновение ока становится всеобщим врагом и ничтожеством.

Вон как все возликовали, когда лишился своей должности Лужков, или убрали из министров обороны Сердюкова. Теперь, информагентства сообщают, в Дагестане ликование по поводу ареста Амирова… Следственный комитет, оперативники, фээсбэшники у нас снова элита. Для них нет запретных дверей, неприкосновенных фигур. Ну, может, за исключением нескольких. Коренастые ребята даже не предъявляя корочек и ордеров могут в любой момент явиться к любому и вскрыть любой компьютер, забрать любой мобильник…

Но ведь история, и не только отечественная, множество раз демонстрировала, что эти-то органы первыми и страдают от своей всесильности. Чистят их регулярно. Правда, каждый из коренастых ребят, да и хрупких женщин в чёрной мантии или синей форме уверен, что именно он окажется Василием Ульрихом или Глебом Филаретовым, или же Андреем Вышинским, Василием Блохиным, Михаилом Панкратьевым… Уверен, что умрёт относительно спокойно естественным путём, ляжет пусть не на Новодевичьем, но на близком по статусу кладбище.

И для их такой уверенности есть основания – всех не вычистят (это даже Сталину не удалось), а до нового XX съезда ещё несколько десятилетий. «За это время умру или я, или эмир, или осёл», – как мудро рассуждал Ходжа Насреддин. (Недаром эту фразу цитируют сегодня очень часто.) Но, как мы видим, так называемый маховик раскручивается – если в первый восемь лет Путин предпочитал постепенность, «эволюционность»: малой кровью подчинил своей группе олигархов, делом «оборотней в погонах» осадил силовиков среднего звена, заморозил внутреннюю политику в несколько этапов, – то теперь, после 6 мая 2012-го он действует стремительно. И, кажется, остановить или замять ряд уголовных дел при всём его желании уже невозможно. Сажать Навального, Удальцова, Даниила Константинова невыгодно – зачем выращивать Нельсонов Мандел? – но и не сажать уже нельзя. Нельзя проявлять слабость.

Да, маховик раскручивается. Людей метут или выдавливают из страны… Фактическую эмиграцию экономиста Сергея Гуриева многие восприняли с иронией: ну да, нашёл повод и уехал к семье в Париж. Скатертью, дескать, дорога, господам место в Париже…

Но в Париже и его ближних и дальних окрестностях всё больше не только господ. Валят из России разные люди, и очень много молодёжи. Кого-то припугнули, кого-то подставили, кто-то попробовал и понял, что честным путём здесь не подняться. Их место занимают, грубо говоря, менее умные, а место менее умных – ещё менее умные. А этих в свою очередь поддавливают товарищи из Средней Азии.

Этнический состав населения России меняется на глазах. Причём всей России – от Нового Уренгоя на севере до Владика на востоке и Калининграда на западе. И когда начинает раздаваться слишком уж громко: «Россия для русских», – сверху отвечают, что это общемировой процесс, и если к нам едет мигрантов всё больше и больше, то это значит, что в России жить всё лучше и лучше – в нищую страну бы не ринулись. Иногда показательно вылавливают сотню-другую несчастных и пытаются депортировать, а в основном же предостерегают: «Проявления экстремизма будут пресекаться самым решительным образом».

Подъём протестного движения в декабре 2011 – лета 2012-го пошёл на пользу режиму. Он позволил режиму увидеть лица своих врагов и дал повод начать с ними расправляться… Услышав дня через два-три после показа фильма «Анатомия протеста-2», что всех, кто в нём фигурирует, посадят в ближайший год, я, помню, не поверил. Но вот прошло месяцев восемь и мы видим, что Константин Лебедев уже сидит, Развозжаев, Боровиков, Удальцов арестованы, Илья Пономарёв и Геннадий Гудков находятся на грани уголовных дел (а может, уже и завели дела, какая, в сущности, разница); Каспаров по неподтверждённым данным эмигрировал, Навального активно судят…

«Ну ладно, – подумал я, – это политические активисты. Но в «Анатомии…» внимание уделено, например, Дмитрию Быкову. Он-то так же свободен и активен, как и раньше».

На днях я оказался в Свердловской области вблизи городка Нижняя Тура. И там мне рассказали про Быкова…

Не буду пересказывать подробности истории. Наберите в поисковике Интернета «Дмитрий Быков Нижняя Тура». Ссылок вывалится масса. Советую ознакомиться с разными точками зрения, не забыть и статью самого Быкова «Ход Турой». Неприятная история, в общем, произошла в конце февраля. Сенсационная встреча с читателями во глубине Урала, оказавшаяся провокацией… И, главное, как я узнал, история не закончена – следователи работают, людей допрашивают… Зная, что Следственный комитет, это некое безотходное производство, можно считать, что и Дмитрия Быкова готовятся накрыть надёжным колпаком…

После некоторого расцвета начала 2000-х мы снова стали стремительно тупеть и быдлеть. И неудачный всплеск протеста, похоже, только ускорил этот процесс… Большинство людей поняло, что цивилизованно, по-человечески здесь ничего не сделаешь, и снова, как в 90-е, большинство стало звереть. Перед парнями снова открылись лишь две дороги: в менты или в бандиты. И, кстати, в отличие от 90-х, теперь стать ментом уже не «западло», это престижно. Тем более и грань между ментами и бандитами стирается всё сильнее; приблатнённость вновь вошла в моду, и её усердно демонстрируют персонажи на самом верху вертикали.

Мир бандитов и ментов – жестокий мир. И что делать тем, кто традиционно является их добычей?.. В отличие от сталинского времени, у этой потенциальной добычи в 10-е годы XXI века есть одно преимущество – сухари теперь можно не сушить, а купить в любом супермаркете. Там с любым вкусом. Минус же в том, что при той скорости, с какой нынче происходят задержания, даже стоящий у порога чемоданчик с сухариками схватить вряд ли успеешь.

Май 2013