Текст книги "50 приемов письма от Роя Питера Кларка"

Инструмент 3. Активируйте глаголы

Сильные глаголы создают динамику, экономят слова и раскрывают персонажей

Президент Джон Кеннеди признался, что его любимой книгой был роман Яна Флеминга о приключениях Джеймса Бонда «Из России с любовью», изданный в 1957 году. Подобное предпочтение открыло нам больше о Кеннеди, чем мы на тот момент знали, и породило культ агента 007, сохранившийся по сию пору.

Мощь стиля Флеминга заключается в использовании активных глаголов. Предложение за предложением, страница за страницей, любимый секретный агент Великобритании, его прекрасные напарницы и их злодеи-соперники демонстрируют действие глагола (курсив мой. – Р. К.):

Бонд поднялся по лестнице, открыл дверь номера и запер ее за собой. Сквозь раздвинутые шторы в комнату лились потоки лунного света. Он подошел к столу, включил лампу с розовым абажуром, разделся, прошел в ванную и несколько минут стоял под душем… Он почистил зубы, выключил в ванной свет, вернулся в спальню…

Он закрыл окно, наклонился, чтобы выключить настольную лампу, и внезапно замер – из глубины комнаты донесся сдавленный женский смех: «Бедный мистер Бонд! Вы, наверное, устали. Ложитесь спать».

При написании этого фрагмента Флеминг следовал совету своего соотечественника Джорджа Оруэлла, который так писал о глаголах: «Никогда не используйте страдательный залог там, где можете использовать действительный».

Я понял разницу между действительным и страдательным залогом только в пятом классе. Спасибо вам, сестра Кэтрин Уильям. Я долго не мог осознать, в чем именно отличие между ними. Однако позвольте мне сначала развеять распространенное заблуждение. Залог не имеет ни малейшего отношения к времени, в котором используются глаголы. Писатели иногда спрашивают: «Допускается ли писать только в прошедшем времени?» Время глагола определяет, когда происходит действие – в настоящем, прошлом или будущем. Залог определяет связь между подлежащим и сказуемым – кто что делает.

1. Если подлежащее отражает действие глагола, такой глагол называют активным.

2. Если подлежащее подчинено действию глагола, такой глагол называют пассивным.

3. Глагол, не являющийся ни активным, ни пассивным, – связующий, производная форма глагола быть (to be).

Все глаголы в любом времени относятся к одной из этих трех категорий.

Новостные обозреватели часто останавливаются на простых активных глаголах. Рассмотрим лид Карлотты Галл из The New York Times на тему суицида афганских женщин:

Изможденная, закутанная в бледно-голубой хиджаб двадцатилетняя Мадина сидит на своей больничной кровати. Повязки скрывают ужасные незаживающие ожоги на ее шее и груди. Ее руки дрожат. Она нервно держится за ступни, признается, что три месяца назад облила себя керосином и подожгла.

И Флеминг, и Галл используют активные глаголы для усиления повествования, однако обратите внимание на отличия между этими текстами. В то время как Флеминг, рассказывая о приключениях, использует прошедшее время, Галл отдает предпочтение настоящему. Эта стратегия погружает читателей непосредственно в ситуацию, как если бы они – прямо сейчас – сидели возле несчастной девушки, разделяя с ней ее горе.

Как Флеминг, так и Галл избегают усилителей глаголов, которые цеплялись бы к рядовым текстам, как ракушки к корпусу судна:

вроде

как правило

как будто

должно быть

казалось

мог бы

обычно

стал

Соскребите этих «моллюсков» при проверке текста, и корабль вашей прозы заскользит в направлении смысла на всех парусах.

Самый серьезный писатель может злоупотреблять этим инструментом. Если вы «напичкаете ваши глаголы стероидами», вы рискуете породить эффект, который поэт Дональд Холл высмеивает как «ложный цвет», хлам, присущий приключенческим журналам и любовным романам. Умеренность снижает желание впоследствии переписывать получившееся.

В романе «Клуб радости и удачи»[10]10
  Тан Э. Клуб радости и удачи / пер. с англ. О. Савоскул. М., 2016.


[Закрыть] писательница Эми Тан тонко управляет сильными глаголами, чтобы как можно ярче изобразить волнующую правду:

И я все еще чувствую, во мне теплится надежда, которая пульсировала во мне той ночью. Я цеплялась за эту надежду день за днем, ночь за ночью, год за годом. Я бы взглянула на свою маму, лежащую в кровати и ворчащую на себя или присевшую на диван. И я знала еще, что худшее, что может быть, однажды прекратится. В моей голове все еще мелькали страшные воспоминания, но сейчас я нашла способ, как с ними справиться. Я все еще слышала ужасную грызню миссис Сорси и Терезы, но я видела и что-то другое… Девушку, роптавшую на нестерпимую боль быть невидимой.

Глаголы Яна Флеминга описывают действия и приключения со стороны, тогда как глаголы Эми Тан отражают внутренние переживания и действия самого персонажа. При этом деятельность также может быть умственной, описывать глубину и силу рассуждений, как это демонстрирует Альбер Камю в эссе «Бунтующий человек»[11]11
  Камю А. Бунтующий человек: Философия. Политика. Искусство [Сборник: пер. с фр. И. Я. Волевича, Ю. М. Денисова, А. М. Руткевича, Ю. Н. Стефанова] / общ. ред., сост. и предисл. А. М. Руткевича. М., 1990.


[Закрыть]:

Метафизический бунтарь протестует против удела, уготованного ему как представителю рода человеческого. Восставший раб утверждает, что в его душе есть нечто… [что не примиряется] с тем, как обращается с ним господин; метафизический бунтарь заявляет, что он обделен и обманут самим мирозданием.

Обратите внимание, как, даже используя активные глаголы, Камю не переходит на страдательный залог, где ему это необходимо (he is frustrated), что подводит нас к следующему инструменту.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Глаголы делятся на три категории: активные, пассивные и связующие – формы глагола быть (to be). Пересмотрите ваши работы и карандашом обведите глаголы, на полях укажите их категории.

2. Преобразуйте пассивные и связующие глаголы в активные. Например, фраза «Ее наблюдение было в том, что…» может принять вид «Она наблюдала».

3. Отыщите в собственном тексте и в газете усилители глаголов, посмотрите, что будет, если их убрать.

4. Экспериментируйте с залогом и временами. Найдите отрывок из своего текста, в котором вы использовали страдательный залог и прошедшее время. Поменяйте время глаголов на настоящее и оцените эффект. Не кажется ли текст теперь более динамичным?

5. Я описал три способа использования действительного залога: передать внешнее действие, отразить внутреннее действие и эмоции, усилить аргументацию. Поищите примеры употребления всех этих способов при чтении, а также возможности их использовать в писательской работе.

Инструмент 4. Будьте пассивно-активными

Используйте страдательный залог, чтобы показать «жертву» действия

Важнейший совет тем, кто пишет, таков: используйте активные глаголы. Эта рекомендация звучала на несчетном числе писательских воркшопов с такой силой убеждения, как будто это непреложная истина. Но так ли это?

Посмотрите последний абзац. В первом предложении я использую «таков». В следующем предложении – страдательный залог: «звучала». В самом конце – «так ли». Я считаю, что вы порой можете писать вполне пригодные тексты, не прибегая каждый раз к активным глаголам.

Почему же тогда залог имеет значение? Из-за разной степени воздействия активных, пассивных и связующих глаголов на читателя и слушателя. Я вновь прибегну к помощи Джона Стейнбека и его описанию встречи, реально произошедшей в Северной Дакоте (курсив мой. – Р. К.), из произведения «Путешествие с Чарли в поисках Америки»[12]12
  Стейнбек Дж. Путешествие с Чарли в поисках Америки / пер. с англ. Н. А. Волжиной. М., 2010.


[Закрыть]:

Проехав несколько миль, я увидел человека, который стоял, привалившись к изгороди из двух рядов колючей проволоки, укрепленной не на столбиках, а в развилке из кривых веток, воткнутых в землю. Он был в темной шляпе, в долгополой куртке и джинсах, бледно-голубых от многократной стирки и совсем уже выцветших на коленях. Губы у него были в чешуйках, точно змеиная кожа, светлые глаза, казалось, остекленели от слепящего солнца. У изгороди, рядом с ним, торчала винтовка, а на земле виднелась небольшая кучка меха и перьев – подстреленные кролики и мелкая птица.

Я остановился поговорить с этим человеком, увидел, как его глаза метнулись по моему Росинанту, сразу все в нем подметили и снова ушли в глазницы. И я вдруг запнулся, не зная, с чего начать разговор… И мы с ним просто хмуро глядели друг на друга.

Я насчитал в этом отрывке 14 глаголов, 13 активных и один пассивный, – излюбленное соотношение Джорджа Оруэлла. Вереница активных глаголов разогревает сценку, даже если ничего особенного не происходит. Активные глаголы показывают, кто что делает. Рассказчик видит мужчину. На мужчине шляпа. Рассказчик останавливается, чтобы с ним заговорить. Они смотрят друг на друга. Даже неподвижные объекты совершают действия: винтовка стоит у изгороди, тушки живности виднеются на земле.

Во всю эту активность включен пассивный глагол «а на земле виднелась». Форма следует за действием. В жизни тушки получили действие от встреченного рассказчиком мужчины, таким образом, подлежащее принимает действие от глагола.

Это один из инструментов писателя: используйте пассивные глаголы с целью обратить внимание на объект, который подвергается действию. Когда обозреватель The Charlotte Observer Джефф Элдер писал о вымирании странствующего голубя, эндемика Северной Америки, то использовал пассивные глаголы, чтобы изобразить птиц как жертв: «Несчетное число птиц были отравлены газом во сне… Вагон за вагоном, вагон за вагоном их отправляли на продажу… За одно поколение самый многочисленный эндемичный вид птиц Америки был полностью истреблен». Сами птицы ничего не делали. Это с ними покончили.

Лучшие писатели делают оптимальный выбор между действительным и страдательным залогом. В своем произведении, процитированном тремя абзацами ранее, Стейнбек писал: «Вечер был полон мрачных предзнаменований». Он мог написать: «Предзнаменования наполнили ночь», но в этом случае было бы несправедливо вовлекать действительный залог в отношении как ночи, так и предзнаменований, – смысла и мелодии предложения.

В «Педагогике угнетенных»[13]13
  Фрейре П. Педагогика угнетенных / предисл. Д. Мачедо; послесл. А. Шора; пер. с англ. И. В. Никитиной, М. И. Мальцевой-Самойлович. М., 2018.


[Закрыть] бразильский психолог-педагог, теоретик педагогики Паулу Фрейре использует различия между активными и пассивными глаголами, чтобы бросить вызов системе образования, которая ставит власть учителей выше нужд учащихся. Он утверждает, что угнетающая образовательная система та, в которой:

• учитель учит, а учащихся обучают;

• учитель думает, а за учащихся думают;

• учитель дисциплинирует, а учащихся дисциплинируют.

Другими словами, угнетающая система – это та, в которой учитель объект, а учащиеся – субъекты.

Сильный активный глагол может придать дополнительное измерение написанному при умеренном использовании связующих глаголов – производных от глагола быть (to be). Странк и Уайт приводят меткий пример: «На земле все было в листве» превращается в «Листья усыпали всю землю». Предложение из четырех слов срабатывает лучше и доходчивее, нежели из шести.

Дон Фрай в аспирантуре помог мне увидеть, как мои тексты увядают под бременем пассивных и связующих глаголов. Предложение за предложением, абзац за абзацем он начинал словами «Интересно отметить, что» или «Бывают случаи, когда» – такими витиеватыми замечаниями, вызванными моим желанием получить ученую степень.

Однако есть и примеры удачного использования связующих глаголов, как это демонстрирует Диана Акерман в своей «Всеобщей истории любви»[14]14
  Акерман Д. Всеобщая история любви. М., 2018.


[Закрыть], описывая одно различие между мужчинами и женщинами:

Цель ритуала для мужчин в том, чтобы узнать правила силы и соревнования… Цель ритуала для женщин… в том, чтобы узнать, как устанавливать контакт с другими людьми. Они в большей степени близки и уязвимы друг перед другом, нежели чем перед их мужчинами, и забота о других женщинах учит их заботиться о самих себе. Подобными формализованными способами мужчины и женщины способны совладать со своей эмоциональной жизнью. Однако их стратегии и биологические пути различны. Его семени нужно странствовать, ее яйцеклетке нужно осесть. Удивительно, что они вообще выживают вместе и счастливы.

«Совладают» – сильный активный глагол. Так же как и «нужно» в предложении о семени и яйцеклетке. Но в большей степени автор использует глаголы, которые мы уже называли – не вдаваясь в подробности – связующими, чтобы наладить некоторые смелые интеллектуальные связи.

Итак, вот подручные инструменты.

• Активные глаголы совершают действие и раскрывают персонажей.

• Пассивные глаголы выделяют получателя, жертву.

• Связующие глаголы подчеркивают слова и мысли.

Выбор этих инструментов не просто эстетический. Он может быть и моральным, и политическим. В эссе Politics and the English Language («Политика и английский язык») Джордж Оруэлл описывает связь между злоупотреблением языком и злоупотреблением политикой, показывая, как коррумпированные политики используют страдательный залог, чтобы завуалировать неудобную правду и уйти от ответственности за свои поступки. Они говорят: «Следует признать, что теперь, когда отчет был рассмотрен, были допущены ошибки», а не: «Я прочитал отчет, и я признаю, что допустил ошибку». Вот инструмент для жизни: всегда просите прощения, используя действительный залог.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Прочитайте эссе Оруэлла «Политика и английский язык» и подумайте над его рассуждением о том, что использование страдательного залога помогает защищать то, что непросто отстоять. Слушая политическое выступление, обратите внимание на случаи, когда политики и другие высокопоставленные лица прибегают к страдательному залогу, чтобы снять с себя ответственность за проблемы и ошибки.

2. Ищите блестящие образцы использования страдательного залога в газетах и в художественной прозе. Проведите воображаемые дебаты с Джорджем Оруэллом, где вы будете защищаться посредством этого залога.

3. Замените в ваших работах пассивные и связующие глаголы на активные. Отметьте, как изменится выразительность текста. Обратите внимание на изменившиеся связи – сцепление предложений между собой. Что еще необходимо для подобных изменений?

4. Поэт Дональд Холл утверждает: активные глаголы могут быть настолько активными, что приведут к агрессивной прозе («Он врезал кулаком нацисту по челюсти») и приторной романтике («Горизонт обнял заходящее солнце»). При чтении находите примеры подобных крайностей и представляйте, как бы вы их разумно исправили.

Инструмент 5. Присмотритесь к наречиям

Используйте их, чтобы изменить значение глагола

Авторы классических произведений для подростков о приключениях Тома Свифта любили восклицательные знаки и наречия. Взгляните на этот маленький отрывок из рассказа Tom Swift and His Great Searchlight («Том Свифт и его великий прожектор»):

«Смотри!» – внезапно вскрикнул Нед. «Вон человек!.. Я собираюсь заговорить с ним!» – горячо заявил Нед.

Восклицательного знака после слова «смотри» было бы достаточно, чтобы разжечь интерес у юного читателя, но писатель для пущей убедительности добавляет «внезапно» и «горячо». Далее автор снова использует наречие – не с целью изменить значение глагола, но чтобы усилить его. Нелепость этого стиля породила «свифтику» – вид каламбура, когда использование наречий придает тексту анекдотичность:

«Я художник», – сказал он с легкостью.

«Хочу пиццу», – сказал он раздраженно.

«Я Венера Милосская», – сказала она обезоруживающе.

«Я уронил зубную пасту», – сказал он удрученно.

В лучшем случае наречия подчеркивают глагол или прилагательное. В худшем – повторяют смысл, уже имеющийся во фразе:

Взрыв полностью уничтожил церковь.

Девушка-чирлидер[15]15
  Чирлидинг (англ. cheerleading) – вид спорта, включающий в себя элементы акробатики, танцев, гимнастики и шоу. Зародился в США как отдельный жанр выступлений групп поддержки на спортивных состязаниях. Прим. ред.


[Закрыть] рьяно кружилась перед орущими болельщиками.

В аварии мальчик полностью лишился руки.

Шпион украдкой подглядывал сквозь кусты.

Посмотрите, что станет, если убрать наречия:

Взрыв уничтожил церковь.

Девушка-чирлидер кружилась перед орущими болельщиками.

В аварии мальчик лишился руки.

Шпион подглядывал сквозь кусты.

Во всех случаях сокращение уменьшает длину предложения, заостряет внимание на сути и обеспечивает больше места для глаголов. Впрочем, вы всегда можете не согласиться.

Даже спустя полвека после смерти Мейер Бергер остается в числе наиболее выдающихся мастеров стиля и слова в истории The New York Times. В одной из последних публикаций он рассказывает о внимании, которое в католической больнице получил старый слепой скрипач:

Служащие переговорили с заведующей – сестрой Мэри Финтан. С ее согласия они принесли старую скрипку в 203-ю палату. Годами инструмент хранил молчание. Лоренц Строец ощупал скрипку. Погладил длинными белыми пальцами. Настроил ее и с некоторым усилием натянул старый смычок. Поднес инструмент к подбородку и склонил голову.

Энергичность глаголов и отсутствие наречий выделяют прозу Бергера. Когда старик заиграл Ave Maria,

…монахини в черных и белых одеяниях шевелили губами в беззвучной молитве. За долгие годы, проведенные в Бауэри[16]16
  Район Нью-Йорка, застроенный ночлежками в годы Великой депрессии. Прим. пер.


[Закрыть], Строец не растерял навыков. Слепота мешала играть, пальцы сорвались на мостик, но вернулись на место. Музыка стихла, зрители захлопали. Старый скрипач поклонился, и его впалые щеки растянулись в улыбке.

Насколько лучше звучит «зрители захлопали», нежели «вежливо зааплодировали»!

Увлечение наречиями свидетельствует о незрелости писателя. При этом могут оступиться и мастера. Джон Апдайк в 1963 году написал короткое эссе Beer Can («Пивная банка») о красоте этого священного сосуда, еще до изобретения клапана для открывания банки. Он предавался воспоминаниям о том, как когда-то пиво «пенилось нетерпеливо в торжестве высвобождения». Ввиду того, что я читал эту фразу по прошествии многих лет, слово «нетерпеливо» приводило меня в закономерное нетерпение. Оно засоряло пространство между отличным глаголом «пенилось» и замечательным существительным «торжество», которые олицетворяют пиво и сообщают нам все, что нужно знать об экспрессии данного напитка.

Чтобы почувствовать разницу между хорошим и плохим наречиями, давайте посмотрим на следующие предложения: «Она счастливо улыбнулась» и «Она грустно улыбнулась». Какое из них воздействует сильнее? Первое выглядит слабым, поскольку «улыбнулась» подразумевает «счастливо». В то же время «грустно» переворачивает смысл всего выражения.

Курт Воннегут использует наречия с приблизительной частотой появления кометы Галлея (то есть довольно редко). Мне пришлось пролистать несколько страниц его книги «Вербное воскресенье»[17]17
  Воннегут К. Вербное воскресенье: [автобиографический коллаж] / пер. с англ. А. В. Аракелова. М., 2014.


[Закрыть], пока я не наткнулся на одно из них. Приглашенный прочесть воскресную проповедь герой заканчивает ее словами: «Я благодарю вас за ваше сладостно поддельное внимание». Еще раз: наречие «сладостно» корректирует значение слова «поддельное». Хорошее наречие.

Помните песню Killing Me Softly («Убивая меня нежно»)? Хорошее наречие. Как насчет «Убивая меня жестоко»? Плохое наречие.

Взгляните также на примеры слабой связки глагола и наречия, которые можно перефразировать, прибегнув к более сильным глаголам: «Она быстро спустилась по ступенькам» может стать «Она ринулась вниз по лестнице». «Он слушал тайком» может стать «Он подслушивал». Позвольте себе выбор.

Заканчивая эту главу, я упомяну Джоан Роулинг, автора серии книг о Гарри Поттере и большую любительницу наречий (особенно когда дело касается речи героев). На двух страницах ее первой книги я нашел два таких примера:

«робко сказала Гермиона»

«тихо сказала Гермиона»

«он просто сказал»

«заявил Хагрид сердито»

«раздраженно сказал Хагрид»

Если вы хотите иметь больше денег, чем у английской королевы, может быть, вам стоит прибегать к наречиям чаще. Если ваши устремления, равно как и мои, несколько более скромны, используйте их умеренно.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Просмотрите газету и вычеркните все наречия. Теперь прочитайте вслух, что получилось. Какая версия сильнее?

2. Проделайте то же с вашими тремя последними текстами. Вычеркните наречия и подумайте, стали ли новые предложения сильнее.

3. Перечитайте ваши наречия и выделите те, которые в большей степени изменяют глагол, чем усиливают его.

4. Найдите слабые связки глаголов и наречий. «Он тихо сказал» может превратиться в «Он прошептал» или «Он пробормотал». Если обнаружите слабую комбинацию, попробуйте использовать более сильный глагол и посмотрите, улучшает ли он предложение.

Инструмент 6. Не усердствуйте с формами глагола несовершенного вида[18]18
  Здесь и далее в главе ввиду особенностей грамматики английского языка не везде при переводе возможно передать продолженное действие, а также характерные уже для грамматики русского языка формы несовершенного вида. Формы на – ing можно сопоставить с глаголами, причастиями и деепричастиями несовершенного вида, отглагольными существительными в грамматике русского языка. Примечания для обоих языков будут полезны для понимания замысла автора, а также тем, кто пишет на английском языке. Прим. пер.


[Закрыть]

Отдайте предпочтение простому настоящему и простому прошедшему времени (формам глагола совершенного вида)

Редактор Newsday рассказал мне о том, как он пытался помочь корреспонденту переписать начало истории. Как это часто случается, редактор знал, что лид можно улучшить, но не знал, как именно. Когда он шел по коридору с распечаткой истории в руках, то увидел громадную фигуру Джимми Бреслина[19]19
  Джеймс «Джимми» Эрл Бреслин (1928–2017) – американский журналист и писатель, лауреат Пулицеровской премии; долгое время вел колонку в воскресном издании New York Daily News. Прим. ред.


[Закрыть], который, недолго думая, согласился ознакомиться с проблемой:

«Слишком много – ing», – сказал легендарный обозреватель.

«Слишком много чего?»

«Слишком много – ing».

Может ли автор использовать слишком много слов, выраженных через формы глагола несовершенного вида, то есть слов, оканчивающихся на – ing (если речь идет об английской грамматике)? И есть ли в этом проблема?

Перефразируем вопрос: почему «хочу, надеюсь, думаю и молюсь» сильнее, чем «желающий, надеющийся, думающий и молящийся»? При всем уважении к Дасти Спрингфилд[20]20
  Дасти Спрингфилд (наст. имя Мэри Изабел Кэтрин О’Брайан, 1939–1999) – британская певица в жанре поп и соул, чей пик популярности пришелся на 1960–1980-е. Прим. ред.


[Закрыть] ответ на этот вопрос уходит корнями в историю английского языка как флективного. Флексия – один из элементов, который мы добавляем к слову, чтобы изменить его значение. Например, мы добавляем к существительному окончания – ы, – и, чтобы указать на множественное число. Или добавляем – ет, – ит, – ал, – ел к глаголу и таким образом отличаем происходящее сейчас от действия, совершаемого в прошлом.

Добавляя к глаголу окончание – ing, получаем продолженное действие – длящееся во времени. Вот как писал в 1935 году Ричард Райт о буйном праздновании победы боксера Джо Луиса (курсив мой. – Р. К.): «Они стали останавливать машины на улицах. Подобно урагану, проносящемуся через лес, они прошли среди них, крича и грохоча». В отрывке остается словосочетание «прошли среди» – глагол здесь слаб в сравнении с формами глагола несовершенного вида (формами на – ing), создающими ощущение стихийности происходящего.

Рассмотрим начальные строки мистического романа «Вечный сон»[21]21
  Чандлер Р. Вечный сон; Прощай, красотка; Высокое окно; Блондинка в озере: [сборник] / пер. с англ. А. Я. Ливерганта. М., 1999.


[Закрыть]:

Была середина октября, около одиннадцати утра – хмурый, типичный в это время года для предгорья день, предвещавший холодный секущий дождь. На мне была светло-голубая рубашка, соответствующий галстук и платочек в кармашке, черные брюки и черные носки с голубым узором. Я был элегантен, чист, свежевыбрит, полон спокойствия и не волновался о том, какое впечатление это производит. Выглядел точно так, как должен выглядеть хорошо одетый частный детектив. Я шел с визитом к четырем миллионам долларов.

Несмотря на то что Рэймонд Чандлер неоднократно использует статичное «был», он создает ощущение настоящего времени вкраплением то тут, то там продолженного действия (форм на – ing).

Таким образом, писателю следует беспокоиться не из-за периодического, целенаправленного использования форм на – ing, а из-за злоупотребления ими, когда достаточно простого настоящего или простого прошедшего времени (форм глагола совершенного вида). Порой даже разовое использование продолженного времени (форм на – ing) создает нужный эффект. Из следующего отрывка из биографии сенатора США Боба Доула мы узнаем о том, как о нем заботились после страшного ранения на войне:

Боб не сдался и пережил операцию. Лихорадка прошла, вторая почка заработала, и к осени гипс сняли полностью. Теперь они попытались вытащить его из постели. Они свесили его ноги с кровати, но даже это лишило его сил. Потребовались дни, чтобы поставить его на ноги, но потом его стала бить странная болезненная дрожь, и больного пришлось уложить обратно в постель.

Используя простое прошедшее время, Ричард Крамер рисует эпизод яркий, осязаемый и драматичный. Там, в середине, встречается единственное исключение («они попытались») для описания короткой, но непрерывной попытки.

Позвольте мне привести абзац, в котором используется очень много форм на – ing:

Месяцами испытывающие испепеляющие атаки, резервисты, дислоцированные в Ираке, жалуются семьям на сроки командировки и пытаются добиться через представителей конгресса скорейшего выведения большего контингента.

Нет ничего правильного или неправильного в этом предложении. Оно лишь нагружено формами на – ing, пятью вариациями, отражающими многообразие синтаксических форм:

• «испытывающие» (англ. suffering) – причастие настоящего времени, относящееся к резервистам;

• «испепеляющие» (англ. withering) – прилагательное, относящееся к атакам;

• «жалуются» (англ. complaining) и «пытаются добиться» (англ. lobbying) – прогрессивные формы глаголов, иллюстрирующие длящееся действие;

• «выведения» (англ. bringing) – герундий, отглагольное существительное.

Перед тем как я попытаюсь улучшить этот отрывок, позвольте мне назвать две причины, по которым форма на – ing ослабляет глагол.

1. Когда я использую – ing, я добавляю к слову слог, который в основном не фигурирует при использовании простого настоящего и прошедшего времени. Возьмем глагол «обманывать» (to trick). В настоящем времени он примет вид «обманывает» (tricks), в прошедшем – «обманывал» (tricked). Ничто не меняет структуры глагола. Форма продолженного времени (tricking) с дополнительным слогом звучит как другое слово.

2. Разные синтаксические формы на – ing очень похожи друг на друга. Гуляние (прогулка), бегание (бег), катание (езда) на велосипеде и плавание – хорошие виды физической активности. Но я, скорее всего, скажу, что моя подруга Келли любит гулять, бегать, кататься на велосипеде и плавать.

Как могла бы выглядеть обновленная версия моего отрывка про Ирак? Как насчет такого варианта?

Резервисты, дислоцированные в Ираке, месяцами находились под испепеляющими атаками. Они жаловались семьям на сроки командировки и лоббировали конгресс скорее вывести больший контингент.

Не возьмусь утверждать, что обновленная версия значительно лучше предыдущей. Исправленный текст, наверное, несколько чище и конкретнее. Но теперь я знаю, что этот инструмент дает мне выбор, о наличии которого я не подозревал. Ровно так же, как я проверял наречия, сейчас я могу проверить формы на – ing.

С того момента, как я узнал об этом инструменте, я замечаю, как оцениваю тексты, не перегруженные формами на – ing. Послушаем Кэтлин Норрис из «Дакоты» (Dakota: a Spiritual Geography):

Как и многие, кто писал о Дакоте, я воодушевлена суровой красотой этого края и чувствую, что должна поделиться историями, которыми полнится эта земля. Писание – занятие, требующее уединения, и в идеальном случае Дакота, кажется, может обеспечить писателю одиночество и тишину. Однако безумная социальная активность в маленьких городах заставляет человека замолчать. Людей намного меньше, чем рабочих мест. Нужны люди, чтобы возглавить церковный хор или молодежный отряд, сразиться с лигой, тренировать команду по софтболу или малую лигу, руководить Торговой палатой или комитетом клуба. Многие службы жизненно необходимы: добровольческая пожарная часть и служба скорой помощи, горячая линия по вопросам насилия в семье, продовольственный склад. Слишком часто всем начинает заправлять какой-нибудь Том Сойер, который превращает взрослую жизнь в вечный клуб по интересам. Представьте себе проведение остатка своей жизни в летнем лагере.

В абзаце 126 слов, Норрис лишь дважды использует формы на – ing (писание – writing, проведение – spending). Не так много.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Перечитайте вашу последнюю публикацию. Обведите все слова, выраженные через формы глагола несовершенного вида (слова на – ing). Заметили что-нибудь? Не слишком ли часто вы используете их?

2. Если так, перепишите несколько фрагментов. Смотрите, удается ли избежать нескольких форм несовершенного вида (слов на – ing), используя вместо них другие формы (простое настоящее и прошедшее времена).

3. Обратите внимание на количество слов, выраженных через формы несовершенного вида (слов на – ing), в произведении, которое вам нравится.

4. Если при письме и чтении вы столкнетесь с трудным текстом, проверьте его на наличие форм глагола несовершенного вида (слов на – ing).