Книга: Кентуки - Саманта Швеблин

О чем это? Об одной из возможных форм поглощения современного человека виртуальностью, причем довольно изощренной: о новой электронной игрушке кентуки (что-то вроде усовершенствованного тамагочи, смешанного с «Домом-2»), объединяющей в себе любовь к домашним питомцам и страсть к социальным сетям, в которых участник может быть только наблюдателем, но может становиться и инициатором общения с незнакомым человеком. Кому-то нравится наблюдать за частной жизнью хозяина кентуки и пытаться стать ее участником (быть его «жизнью»), кому-то нравится быть объектом наблюдения, ухаживая за кентуки, шокируя его или манипулируя им (быть «хозяином» и удовлетворять скрытые потребности, какими бы они ни были – в аффилиации, в эксгибиционизме, в насилии и пр.).

Книга построена как собрание небольших новелл, описывающих пару «хозяин-жизнь» для разных pet-кентуки, приоткрывающих читателю нюансы их восприятия друг друга. Поначалу трудно понять, к чему ведет нас автор, но потом обнаруживается, что через эти взаимоотношения С. Швеблин показывает проблемы современного человека – его одиночество, отчужденность, демонстративность, эгоцентричность, неутоленную агрессивность, жажду любви и власти – и попытку хотя бы через девайсы как-то совладать с ними, дать им выход. Некоторые истории заканчиваются «смертью» кентуки, некоторые – их освобождением от хозяина, некоторые сосредоточены на попытках хозяина и «жизни» познакомиться друг с другом, стать друзьями. Повальное увлечение кентуки приводит к появлению новых форм социальной активности и даже немного меняет отношения между самими людьми, открывающими ценность друг друга. Читая, ловишь себя на мысли, что ты сам начинаешь придумывать варианты подобных отношений и их развязки, поэтому отсутствие финала и даже замысел автора отодвигаются на второй план, и ты погружаешься в сотворчество, стимулированное такой плодотворной идеей.

Сказать, что «Кентуки» как-то по-особому впечатлил меня, я не могу, что запомню эту книгу надолго – тоже, но прочиталось не без любопытства, добавив еще один пазл в мое восприятие современной реальности и понимание неудовлетворенных потребностей людей в ней.

Идея казалась мне чертовски интересной, но с самого начала у нас с романом что-то пошло не так. Всё это очень отдаёт парой серий "Чёрного зеркала". И я всё ещё ужасно не люблю "Зеркало"... но оно справляется со своими идеями на порядок лучше. К интересной идее в вакууме, когда прикладываешь её к реальности, возникают огромные вопросы. При этом законность такой игрушки как раз меньший из них - будто это первый раз, когда законодательство не успевает за технологиями.

Больше меня смущает, например, то, что игрушка с концами вырубается, если "партнёр" решает прервать контакт. Это ведь всё-таки недешёвое развлечение, вряд ли много кто остался бы спокоен, если бы по чьему-то велению 300 баксов вылетели в трубу, особенно неоднократно. Вероятно, это отсылка к тем моделям тамагочи, которые были "одноразовые" и после смерти питомца испускали дух, но тамагочи и подешевле были. Да и популярностью такие модели вроде особой не пользовались.

Это всё мелочёвка, но такой мелочёвки за время чтения набегает критическая масса, которая подрывает веру к автору. Каждое маленькое "ну допустим" суммируется с кучей предыдущих и в итоге мир разваливается как карточный домик. А это критично, особенно когда произведение позиционирует себя как некий социальный комментарий. Потому что либо автор не понимает, как работает этот самый социум, либо забила на это и сделала его неправдоподобным ради идеи.

Не то чтобы у книги был какой-то связный сюжет - по структуре это калейдоскоп историй разных людей, так или иначе упавших в новое развлечение. И есть среди них совершенно разные персонажи: владельцы и "сами" кентуки, взрослые и дети, подходящие к своей роли ответственно и просто желающие нажиться на новой моде. Некоторые эпизоды довольно длительны и повторяются, некоторые одноразовы - их героев после первой встречи мы больше никогда не видим.

Многие размышляют о раскрытии в "Кентуки" темы одиночества, и да, некоторые линии действительно о нём. Но по-моему, в значительно большей степени это о человеческой страсти к эксгибиоционизму и вуайеризму. Все социальные сети уже об этом, и инстаграм - апофеоз его. Кентуки просто выглядят следующим шагом в этом направлении, практически убирая посредника в виде, собственно, соцсетей.

Вообще, на мой взгляд, одна из самых интересных тем здесь - тот факт, что в некотором смысле отношения с кентуки похожи на отношения с родственником: ты не можешь выбрать себе вариант получше. Ты даже не можешь быть до конца уверен, что за человек тебе достался. Даже много лет знакомые и родные люди могут приятно или неприятно удивить, а уж незнакомец по ту сторону монитора - и подавно. А возврату и обмену ни первые, ни вторые не подлежат.

Как-то не получилось у Швеблин острого социального комментария - всё это уже было в Симпсонах "Зеркале". Автор его словно не дотянула, сама недоосмыслила, что именно ей хочется сказать. Слишком много всего сразу и потому одновременно почти ничего. При этом и просто романа с какими-то кульминацией и развязкой не получилось, потому что всё это слишком разрозненно и ровно-равнодушно, автор лишь даёт нам картинку, но никак её эмоционально не окрашивает. Финальный эпизод старался... но именно что старался. Я так ничего к этой книге и не почувствовал.

Сюжет строится вокруг новомодной игрушки, управлять которой может человек из любой точки земного шара и ты не знаешь, кто именно ею управляет, при этом сама игрушка оборудована камерами и все происходящее в твоей жизни оказывается под наблюдением 24 часа в сутки. Понятное дело, что из такого может выйти. Вот автор и и ведет нас от одной истории к другой. Какой-то кульминации ждать не стоит, как и интересного сюжета, поэтому если эта книга прошла мимо вас. не стоит из-за этого беспокоиться.

Эмоций от книги много и она наталкивает на большое количество размышлений об этике и моральных качествах людей, среди которых мы живем.

Сюжет: люди заводят игрушки под названием Кентуки, но вот только в эту игрушку встроена камера и любой человек, который выберет ей управлять, по сути, будет следить за вами.

Такая «игрушка» покупается как детям (их родителями, у которых, чаще всего, не хватает времени заниматься собственными детьми), так и взрослым. И если «присматривание» за ребенком не всегда такое уж и жуткое, хотя и вызывает большие сомнения, то история со взрослыми здесь закручивается очень лихо и развивается какая-то внутренняя паранойя от прочитанного.

Мы все одиноки. И все надеемся, что живое общение возможно подменить хорошо продуманной иллюзией. Только вот это не так и герои «Кентуки» на протяжении всего повествования доказывают это на собственном примере.

В некоторых моментах просто хочется встать и сходить в душ, чтобы отмыться от того, что ты только что прочел. Изнасилования, похищение, жестокое обращение и это только малая часть подробностей, которые присутствуют в книге. Хоть я и придираюсь к самому воплощению замысла, книга очень хороша для обсуждений и споров, так как поднимает острые проблемы.

Не ждите красиво завершенной истории, это и правда скорее обрывки рассказов, сплетенных в единую паутину событий.

Кетуки – на первый взгляд обычная игрушка, необычной ее делает лишь то, что она предлагает пользователю. В ее глазах установлены камеры, через которые другой человек может наблюдать у себя в мониторе за своим «владельцем».

Какой попадется наблюдатель – заранее неизвестно. К кому в руки попадет игрушка – тоже дело случая. Полная анонимность до того часа, пока вы не решите пойти друг с другом на контакт (как – придумывать вам). Прервать соединение можно, но по обоюдному согласию вряд ли получится.

Швеблин умело управляет напряжением в сюжете, высказывает любопытные догадки, называет вещи своими именами и заставляет задать и себе кое-какие вопросы морально-этического толка.

Одни владельцы делают для своих игрушек то, что никак не могут сделать для самих себя, другие – ищут в них компанию, третьи – используют их в неких заместительных мотивах. У наблюдающих изнутри тоже масса оправданных причин играть, но что если за камерой окажется педофил, террорист или незрелое дитя, например? А вдруг кентуки станет свидетелем преступления…

Вам может стать не по душе от того, что творит кентуки или наоборот – от того, что вы увидите его глазами. Так ли бела и пушиста сторона, которая первой начала осуждать свою пару? Зеркальных отсылок и причин подумать в книге масса, хоть она и написана в стиле развлекательной утопии.

Книгой осталась довольна, но был бы у меня выбор – предпочла бы какую-нибудь более фонтанирующую концовку.

Хотя, если трезво взглянуть на вещи, два человека, образующие пару, не должны понимать, как ведет себя и что делает другой, оставшись наедине с кентуки или с домашним животным.

Истории тасуются, как карточная колода, и никогда не пересекутся. Надо признать: Швеблин мастерски владеет навыком нагнетать напряжение и пугать. А еще она отлично разбирается в человеческой психологии. Да, можно выстраивать границы в отношениях с игрушкой, но с чего ты взял, что ты сам не захочешь их нарушить? И если границ не выстраивать с самого начала, кто знает, чем эта игра для тебя обернется? Наблюдатель тут много раз окажется в состоянии наблюдаемого, и здесь кроется первая проблема книги: каждая из историй заканчивается предсказуемо, и предсказуемо плохо для ее героев. Даже попытка спасти человека оборачивается трагическим финалом – у Швеблин надежды нет вообще ни для кого, каждая история закончится фразами вроде «как теперь отключить этот ужас?»

И тут мы подходим к ключевой проблеме романа. При всей интригующей завязке я так и не смог найти ответ на вопрос: а зачем вообще кому-то покупать девайс за почти 300 долларов, которое не делает ничего полезного, зато регулярно за тобой шпионит, а контакт с наблюдателем зависит исключительно от его доброй воли? Что, все население планеты внезапно стало эксгибиционистами? «Крючок» любой истории о технологиях в том, что мы не можем до конца избавиться от технологий именно потому, что они приносят нам пользу. Все знают, что айфон подслушивает своего пользователя, но мало кого побудило это отказаться от айфона – потому что это чертовски полезная штука!

«Ну, все любят, чтобы за ними подсматривали» – ложная посылка, опровергаемая хотя бы той шумихой, которую вызвал Сноуден своими разоблачениями. Стали бы люди заклеивать скотчем вебки, если бы так хотели, чтобы за ними подглядывали?

То же «Черное зеркало» чаще всего прекрасно понимает, что ужасны технологии становятся тогда, когда используют свои функции по максимуму. Ставить лайки друг другу здорово, а вот теперь поставим ваш социальный статус в зависимость от лайков. Вспоминать моменты близости отлично, а вот теперь сделаем девайс, который позволит смотреть воспоминания на видео и превратим вашу жизнь в ад.

Здесь же абсолютно бесполезную (и уродливую) штуку с круглосуточной камерой берут к себе в дом. Ну представьте, если человек купил динамит, поджег фитиль и ждет, что будет дальше, – ну что, бабочки из этого динамита должны вылететь, что ли? Так и тут: что еще может породить штука с камерой, кроме кибербуллинга, сталкинга и обмена угрозами?

Швеблин изобретательно играет на нервах читателя, но все это – только если отключить голову. Финал же – разочаровывает. Все люди мрази, технологии – плохо, надежды нет. Как хорошо, что нам об этом лишний раз напомнили, такие же мысли свежие.

Кентуки - милая игрушка-девайс. У неё есть «хозяин», который приобретает её для себя и есть сторона, которая является «жизнью» Кентуки. Это второй человек. Вот так просто пользователи гаджета впускают в свою жизнь незнакомцев, которые скрыты под личиной игрушки.

Знаете, было необычно. История показалась наполненной невидимым одиночеством, ведь иначе я не могу найти причину приобретения подобной игрушки.

Вся книга - это люди. Люди, которые либо обладают игрушкой, либо являются её «жизнью». Читатель же занимает схожую позицию, он наблюдает за происходящим. Узнает персонажей и их быт до той степени, до которой позволяет автор. Следит за изменениями в героях, которые в той или иной степени связаны с появлением Кентуки.

Сама идея неплоха, но реализация подкачала. С другой же стороны книгу номинировали на Букеровскую премию, а это что-то да значит.

«Кентуки» - это омут жизней и чем сильнее пуста твоя, тем глубже ты тонешь в чужих.