Текст книги "Грехи дома Борджа"

К Анджеле тоже возвращалось здоровье, хотя и медленно, так подточила ее силы лихорадка после выкидыша. Она оставалась худой и слабой, питалась только бульоном и напитком из молока с вином и сахаром и много отдыхала. Мы вели неспешную жизнь. Устраивали на берегу озера пикники, по вечерам слушали музыку в саду, вдыхая ароматы ночных левкоев, гелиотропов и ароматических свечей, которые жгли, чтобы отогнать комаров. Играли в карты, придумывали маски и обменивались шутками с Гатто, Перро и Фертеллой. В окружении одних женщин, если не считать клоунов, священников и песика Фонси, мы расхаживали в свободных одеждах, влезая в корсеты лишь изредка, по официальным случаям.

Дон Альфонсо оставался при французском дворе, поэтому нас регулярно навещал только Джулио, который наверняка бы остался в Бельфьоре, если бы позволил отец. А так он даже на веслах почти всегда сидел сам и незаметно пробирался от старой городской пристани, куда водой выносило туши битой дичи после охоты на озере. Анджела почему-то решила, что его маленькое судно обязательно перевернется от малейшего дуновения ветерка, а сам он утонет или будет съеден потомками огромных червей, которыми герцог Никколо заселил озеро в те дни, когда оно охраняло подступы к городу. Анджела оставалась непреклонна в своей упрямой вере, и ничто не могло разубедить ее насчет червей, хотя в дни поста на наш стол в изобилии подавали разнообразную рыбу, выловленную из озера. Болезнь сделала ее суеверной, а всеобщее порицание их с Джулио любви убедило Анджелу, что весь мир находится в заговоре против них.

Существует лихорадочная раболепная любовь, считающая предмет своего обожания невероятно хрупким, неспособным выдержать все тяготы жизни. В то лето такая любовь распространилась повсеместно, вроде болотной лихорадки.

Однажды утром я сидела в лоджии и вышивала свою часть алтарного покрывала, которое донна Лукреция пообещала собору в благодарность за выздоровление Анджелы. Отвлекшись на секунду от мелкой работы, я заметила в саду Анджелу и Джулио. Лоджия выходила на северо-восток, не на Феррару, поэтому мы не могли видеть, как лодка Джулио пересекла озеро. Анджела лежала в подушках на мраморной скамье в тени каштана, чья листва шелестела в утреннем ветре с озера и отбрасывала на ее лицо кружевную тень. Джулио пристроился рядом на подлокотнике скамьи с открытой книгой на коленях. Драгоценные камни в переплете ярко сверкали, когда он брал книгу в руки, чтобы почитать вслух своей любимой. Из-за этого блеска я, наверное, и обратила на них внимание.

Я позавидовала подруге, этой простой радости – сидеть в солнечном саду и слушать, как читает любимый, ощущать запах его волос, тепло тела, наслаждаться интонациями голоса. И тут я осознала, что больше не слышу голоса Чезаре. Все равно что совершила измену. И чем дальше я пыталась припомнить его, тем больше воспоминание распадалось на отдельные фрагменты, крошилось, как старая мавританская кирпичная кладка в Толедо. Стоило ее коснуться, как на руках или одежде оставались красные пятна, словно старинные здания были изъедены тоской по дому тех людей, кто их строил.

– Отложи ненадолго работу, Виоланта. Пусть глаза отдохнут.

Только когда ко мне обратилась донна Лукреция, а музыканты, развлекавшие нас игрой на лютне и теорбе, умолкли, я почувствовала, что мои глаза полны слез. Мадонна, наверное, заметила, что я их вытираю. Тыльная сторона руки, в которой я держала иголку, была мокрой от влаги. Я могла бы выколоть себе глаз или запачкать слезами алтарную ткань.

– Да, мадонна, – кивнула я, глядя сквозь слезы на ее добрую теплую улыбку.

– Приведи кузину Анджелу. Выздоровление сделало из нее ленивицу.

Остальные дамы вежливо посмеялись, и их смех пролетел по лоджии, как бабочка.

– Да, мадонна.

Когда я спустилась на четыре лестничных пролета и оказалась в саду, преследуемая запыхавшимся Фонси, Анджела с Джулио находились уже не одни. К ним присоединился кардинал Ипполито, сверкая алой сутаной на ярком солнце. Джулио отложил книгу в сторону и поднялся со скамьи. Братья о чем-то спорили. Не желая помешать семейной ссоре, я подхватила песика и спряталась за решетку, увитую жимолостью. Я не собиралась подслушивать, но не могла не слышать их громких голосов.

– Я не для того переплыл озеро в эту жару, чтобы мной так пренебрегли! – громыхал Ипполито. Наверное, точно так же он выходил из себя, одолеваемый в детской братьями и сестрами. – Наш отец призывает тебя вернуться в Феррару.

– Он всегда старается отозвать меня отсюда. На самом деле я там не нужен. – Отцовский приказ не тронул Джулио; в это лето для него имела значение только Анджела и ее здоровье.

– На сей раз не так. Из Флоренции приехали послы. Состоится семейный совет.

– Но ведь я не считаюсь членом семьи, разве нет? Это твой совет ему нужен, совет Ферранте и, может, даже Сигизмондо. Со мной он посоветуется в последнюю очередь.

Ипполито принялся вышагивать по гравийной дорожке, шелестя сутаной.

– Перестань нести вздор, Джулио. Сам знаешь, он тебя любит.

– Конечно, любит. Я бы сказал, он и маму мою любил больше, чем твою. Но это не означает, что он дорожит моим мнением. В моих жилах нет ни капли королевской крови Арагона.

– Джулио, я должен поговорить с тобой с глазу на глаз.

Тот рассмеялся необычным, резким смехом, от которого Фонси у меня на руках заскулил и принялся вырываться.

– Какие могут быть секреты у нас троих друг от друга?

– Джулио… – подала слабый и жалобный голосок Анджела.

– Я серьезно. Все, что тебе нужно сообщить мне, можешь сказать при донне Анджеле.

– Анджела… дорогая. – Было странно слышать ласковое обращение из уст Ипполито. Я удивилась, что они спорят вовсе не из-за того, нужны или нет герцогу Эрколе все его сыновья на встрече с послами из Флоренции. – Не то чтобы я хотел иметь секреты от тебя… после всего, что мы… вместе выстрадали. – Со стороны казалось, будто он срывает слова с колючего кустарника. Снова зазвучал тот необычный смех Джулио, и пес заерзал у меня на руках. – Дело не столько в тебе, – продолжил Ипполит, – сколько… в твоей семье.

Теперь настала очередь Анджелы смеяться. Уже несколько недель я не слышала, чтобы ее голос звучал так сильно.

– А, понятно, – промолвила она. – Что на сей раз натворил мой кузен? Вторгся во Флоренцию?

Я услышала шорох, звуки борьбы, пронзительно вскрикнула Анджела, но покинуть свое укрытие я не решилась. Разговор зашел слишком далеко, чтобы мое подслушивание могло сойти за невинную случайность.

– Что ты знаешь? – взревел Ипполито. – Что он тебе сообщил?

– Убери от нее руки! – закричал Джулио.

– Ничего, – ответила Анджела. – Ты больший дурак, чем я думала, если веришь, будто Чезаре со мной откровенничает. Он не расстается со своими замыслами, как еврей с кошельком.

Я поморщилась.

– Вот видишь? – усмехнулся Ипполито. – Ей нравится грубоватое обращение. Оно помогает оттачивать остроумие.

Послышался звук удара, и наступила тишина, которая длилась довольно долго. Я зажала рукой собачий нос, чтобы заглушить скулеж.

– Проклятие, зуб шатается, – сказал Ипполито, шамкая, как старик.

– Ой, Джулио, как ты теперь будешь играть для меня на лютне? Взгляни на свои разбитые пальцы. Я должна обязательно обработать раны.

– Расспроси нашу новую герцогиню, Ипполито. От своего брата она получает больше писем, чем от нашего. Наверняка он поделился с ней своими планами. Что еще у него есть в жизни, кроме стремления поглотить всю Италию?

– Думаешь, он решится действовать, пока Альфонсо и наш зять Гонзага находятся при французском дворе? Ты глупец. Он зависит от Людовика, ведь тот оплачивает содержание половины его армии.

– Даже если Альфонсо и Франческо нашептывают в ухо Людовику, говорят, будто Валентино готов пощекотать ему более чувствительные места.

– Нет, право, какая ерунда. Мой покойный кузен Хуан – возможно, но только не Чезаре.

– Вот как? – воскликнул Ипполито, не обратив внимания на попытку Анджелы защитить добродетель Чезаре. – А кто говорит? Кухарки Ферранте?

Толстый и мохнатый Фонси вывернулся из рук, как скользкая форель, хлопнулся на землю и помчался, перебирая короткими лапками, к Анджеле и Джулио. Мне ничего не оставалось, как последовать за ним, надеясь, компания не поймет, что я слышала весь разговор. Анджела нагнулась, чтобы погладить пса, и посмотрела на меня снизу вверх. Ее лицо было скрыто в тени широкополой шляпы от солнца, но я сразу поняла по тому, как углубились ее морщины у рта, проступившие после болезни, что она знает: я все слышала.

– Прости, – прошептала подруга и пояснила: – За шутку про еврея.

Я наклонилась, чтобы забрать собачку, и когда наши лица сблизились настолько, насколько позволяли поля шляпы, спросила:

– Почему это должно меня оскорбить?

Выпрямившись, я заметила, что Джулио сердито поглядывает на меня, придерживая пострадавшую руку ладонью здоровой руки.

– Она, наверное, все слышала, – обратился он к брату, который стоял рядом и потирал челюсть, успевшую распухнуть так, что это не скрывала даже аккуратно подстриженная борода. Кровь, брызнувшая изо рта, растеклась темным пятном по алой сутане. Ипполито шагнул ко мне, даже не взглянув на Джулио, и я ощутила запах крови в его дыхании.

– Шпионишь для Валентино, девушка? – прошепелявил он.

Опасаясь, что он может схватить меня, я прикрывалась Фонси, как щитом; угроза невелика, но зубки у него острые, а нрав крутой. Песик, словно сообразив, что́ от него требуется, тоненько зарычал, и я увидела, как в темных глазах Ипполито вспыхнули насмешливые огоньки. Он скривил губы, поморщился и добавил:

– Будь уверена, отныне я стану следить за тобой. И если ты думала переслать ему весточку, то помни, как легко гонцу сбиться с пути в наших болотах. И своей хозяйке передай то же самое. Джулио, лодка отходит через десять минут. Не опоздай.

Я отвернулась, но Джулио, не обращая внимания на слова брата, опустил тяжелую ладонь мне на плечо и развернул к себе. Фонси истерически залаял. Анджела забрала его у меня, погладила по головке, ласково причитая, и пес успокоился, поудобнее устроился на руках и засопел.

– Это правда?

– Что я шпионка герцога Валентино? Нет, Джулио, неправда. – До этой минуты я испытывала душевный подъем, польщенная, что Ипполито мог вообразить, будто Чезаре настолько доверял мне, что сделал своей шпионкой. Теперь же, когда Джулио решил докопаться до истины, я с горечью осознала, насколько абсурдно данное предположение. – Он мог бы сегодня днем захватить Феррару, а я скорее всего узнала бы об этом лишь на следующей неделе, – произнесла я, чувствуя, как по телу разливается черная желчь. Тревога в глазах Анджелы, таких же, как у всех Борджа, только усугубила мое состояние.

– Но ты ведь видишь его письма герцогине? – не отступал он.

– Она видит ровно столько, сколько все мы, – отрезала Анджела. – Свернутый пергамент и красную печать на пурпурной ленточке. Нам остается гадать, что происходит между госпожой и ее братом.

Мне показалось, она лжет, но о чем, я понятия не имела. Я была признательна ей за вмешательство, благодаря которому выглядела менее глупо, поэтому согласно кивнула.

– А теперь мы должны заняться твоей рукой, пока она не онемела.

Отпустив какую-то недостойную шутку по поводу онемелых конечностей, Джулио позволил увести себя, а мне предстояло одной вернуться к своему рукоделию, если не считать всеми покинутого Фонси, увязавшегося за мной. Анджелу и Джулио поглотила густая тень крытой галереи, проходившей снаружи Сала-дель-Элефанте. Сад внезапно показался опустевшим. Тяжелую тишину не нарушал ни скрип тележки, ни щелканье ножниц для обрезки кустов. Даже легкий ветерок не тревожил водную гладь озера, не заставлял кроны деревьев шелестеть, и птицы в гнездах больше не пели в такую жару. Со стороны дома не доносился шум с кухни, где готовили дневную трапезу. Жара облепила со всех сторон, солнце словно колотило молотом по голове, ошпаривая легкие при каждом вдохе, края корсета натирали подмышки, где промокшая от пота рубашка сбилась в сырой комок.

Мне было безразлично, что там захватил Чезаре – Флоренцию, Милан, Венецию или саму Святую Римскую империю. Я хотела, чтобы он поскорее покончил со всем, что запланировал, приехал сюда и наполнил этот скучный двор шутками, интригами, испанской музыкой и карточными играми. Я бы сама залезла на это чертово дерево и набрала его колючих плодов ради возможности увидеть, как он запрокидывает голову и смеется над голыми шлюхами, ползающими среди фонарей за каштанами. Закрыв глаза, я представила, как Чезаре зажимает кончик языка белыми зубами, ощутила запах его надушенных волос, когда он откидывает их за спину. Жасмин, оливы, соленый воздух Остии, если ветер дует с запада, и нечто тайное и дикое, присущее ему одному, его суть, вероятно. Или, может, моя истощенная память страдала от галлюцинаций, вызванных голодом.

Что ж, мое желание осуществилось, но, как случается со всеми сокровенными желаниями, не совсем так, как я мечтала.

Хотя мы все расходились по своим комнатам на время дневной жары, Анджела не присоединилась ко мне в нашей спальне. Наверное, занималась разбитыми пальцами Джулио. Я не сомневалась, что Джулио не послушается Ипполито и не вернется в город. Положение бастарда горячо любимой любовницы делало его скользким, как угорь, – такого не поймаешь. Фидельма по праву должна была бы тоже разместиться в нашей комнате, но если у нас с Анджелой и возникали разногласия с тех пор, как мы переехали в Феррару, насчет этой особы мы придерживались единого мнения. Она была мрачной, набожной и абсолютно ненадежной. Любой секрет, доверенный Фидельме, отскакивал от нее, как вода от горячей стали, и мог приземлиться где угодно и в каком угодно искаженном виде. В общем, мы постарались, чтобы в нашей спальне ей места не хватило.

Не знаю, что меня разбудило. То ли встревоженный шепот Анджелы, пока она трясла меня за плечо, как застрявший в замке ключ, то ли я сама очнулась за несколько секунд до этого, придя в сознание от криков, проклятий, звона разбитого стекла и треска дерева.

– Виоланта! Проснись. Помоги мне с Лукрецией.

– Что случилось? – Веки мои распухли, в глаза словно насыпали песок, а голову наполнила плесень, успевшая забить весь рот.

– Она получила письмо от Чезаре.

Сердце точно сжал сильный кулак.

– Он мертв?

– О Боже, я же сказала, от него, а не о нем.

– Прости, прости. – Я затрясла головой и протерла глаза. Из дальнего коридора до меня донеслись крики донны Лукреции на каталанском.

– Он занял Урбино.

– Правда?

– Да, – подтвердила Анджела, неверно истолковав мое потрясение, которое мне не удалось скрыть. – Он перешел все границы. Гвидобальдо – популярный правитель. Бог свидетель, одно время он даже был самим гонфалоньером дяди Родриго. А его жена – золовка донны Изабеллы. Лукреция вне себя. Если мы не сможем ее успокоить, я опасаюсь за ребенка.

Я затянула лиф, сунула ноги в туфли, поспешила за Анджелой, но мысли мои были о другом – я вспоминала любопытный эпизод, пережитый в дворцовом саду в Урбино. Неужели я все знала с самого начала? Может, мне еще тогда следовало рассказать? Но никто бы не поверил. От меня бы просто отмахнулись, как Анджела, сочтя, что я обезумела от любви и невостребованной страсти. А кроме того, что бы я могла рассказать? Как услышала шепот и уловила запах духов, легкое дуновение, которое принес зимний ветер?

Мы нашли донну Лукрецию вышагивавшей по широкой сводчатой галерее перед дверью в ее личные покои. Заходящее солнце отбрасывало длинные полосы тени, она пересекала их вновь и вновь, угодив в плен собственной ярости, сотрясавшей ее тело, словно в него вселился дьявол. Волосы лезли ей в глаза, одежда была порвана, руки исполосованы кровавыми царапинами. Необутая, в одних чулках, она хрустела, не обращая на это внимания, по осколкам стекла, керамики и щепкам от разбитой табуретки, чье обитое кожей сиденье теперь повисло на балюстраде, ограждавшей галерею с одной стороны.

– Она сошла с ума, – пробормотала я. – Мы ничего не можем сделать. Нужно привести врача. Или священника.

Анджела тряхнула головой.

– Мы должны ее успокоить. Возьми ее за одну руку, а я возьму за другую. Нужно, чтобы она просто прислушалась к здравому смыслу.

Я сомневалась, что простой здравый смысл способен произвести на нее впечатление, но бросилась к мадонне, когда та повернулась, чтобы схватить ее за руку, которой она размахивала. При виде меня мадонна сразу остановилась.

– Ты, – злобно зашипела она и принялась тыкать в меня пальцем с обломленным, как у судомойки, ногтем. – Ступай за мной.

Я посмотрела на Анджелу. Та лишь пожала плечами. Я в ужасе последовала за донной Лукрецией в ее покои.

Комнаты выглядели так, будто здесь побывали грабители. Содранные с окон портьеры валялись на полу среди одежды, украшений, осколков стекла и керамики. Повсюду кровавые отпечатки ступней.

– Знаешь, что он наделал? – крикнула она, прежде чем я успела прикрыть дверь в маленькую приемную, куда вошла вслед за ней. Больше никого в комнате не было – ни Катеринеллы, ни других слуг. Где-то поскуливал Фонси, но я его не видела и не осмеливалась позвать.

– Н-нет, мадонна.

Почему она спрашивала меня? Не знала, что случилось в Урбино, или ее вопрос был риторическим?

Но хозяйка словно не услышала моего ответа.

– А как же обещание? – продолжила она, перейдя на шепот и печально покачивая головой. И тут же пронзительно вскрикнула: – Почему не держишь слово?! – Под ее пронзительным взглядом я пыталась сообразить, какое обещание дала и не выполнила, но вскоре поняла, что она вообще меня не видит.

– Ты обещал. В Непи. Клялся, что не станешь вмешиваться. – Донна Лукреция вновь принялась метаться, оставляя новые кровавые пятна поверх тех, что уже начали подсыхать на разорванных портьерах, царапала себе щеки и запускала в волосы обе пятерни, словно пытаясь вырвать оттуда инородное тело. Вскоре ее пальцы запутались в длинных прядях светлых волос, напоминая шелкопрядов в своих коконах. Я опасалась за ее глаза. – Почему ты не оставишь меня в покое? Оставь меня, я сама со всем справлюсь. Поверь. Это все из-за мальчика?

Упомянув о мальчике, она вдруг успокоилась. Тогда я догадалась: мадонна не настолько сражена новостью из Урбино, чтобы забыть об ответственности перед своим нерожденным ребенком.

– Еще не время, – сказала она, глядя мне в лицо и сложив руки на животе.

– Вам больно, мадонна? Не лучше ли прилечь? – Хотя если в ее спальне царил такой же хаос, то один Бог знал, где бы она могла прилечь. – Я пошлю за лекарем. – Я шагнула вперед и попыталась взять ее за руку, но она рывком высвободилась, нетерпеливо заворчав.

Потом донна Лукреция обвела взглядом комнату, словно впервые заметила весь беспорядок, и произнесла:

– Я хочу, чтобы ты кое-что увидела. – Она приподняла сорванный со стены гобелен, под ним оказалось бюро, где она хранила свои письма. Балансируя на трех оставшихся ножках, бюро закачалось, и оттуда вывалился сложенный пергамент. Донна Лукреция с усилием наклонилась, чтобы поднять его, и передала мне. – Читай!

Почерк я не узнала, однако по всему было видно, что это рука писца.

– Читай, – повторила донна Лукреция. – Вслух.

– «Этот господин поистине великолепен и представителен, на войне для него нет неосуществимых целей. В своей погоне за славой и землями он не знает отдыха, не признает усталости и опасности. Он появляется совершенно неожиданно…»

– Да-да, довольно. Он прислал это как шутку, видишь ли.

Я нахмурилась, ничего не поняв. Донна Лукреция вздохнула и пояснила:

– Это донесение флорентийского посольства, которое он получил в Урбино. Велел перехватить гонца и скопировать документ. А затем прислал мне, для забавы, чтобы я увидела, как легко он очаровал «скромников-республиканцев», по его выражению. Сама видишь, он ничего не воспринимает всерьез, Виоланта. Что мне делать?

– Вы должны написать и сообщить ему свое мнение, мадонна. Если он поймет, как сильно вас ранил, то уйдет из Урбино, уверена.

И хотя слезы текли по ее лицу, прокладывая соленые бороздки поперек царапин (я еще подумала, что они, наверное, вызывают жжение), она расхохоталась.

– Если бы он думал обо мне, то с самого начала не стал бы завоевывать Урбино. Семья Мотефельтро теперь и моя семья, а они бежали в том, в чем были, если верить донне Изабелле, которая приняла их.

– Чезаре тоже ваша семья, мадонна, – осмелилась напомнить я.

– Чезаре… – И она зашлась рыданиями, громко всхлипывая, словно хотела втянуть в себя весь воздух, остававшийся в темной комнате. – Он сам дьявол, – выла она, растягивая гласные.

И тут все началось заново – она опять металась, царапалась, рвала на себе волосы, бормотала что-то насчет Непи. Тогда, не дожидаясь разрешения уйти, я помчалась за помощью.

– Почему она твердит о Непи? – спросила я у Анджелы, когда мы поспешили на поиски разбежавшейся в испуге прислуги, которую послали обратно восстанавливать порядок.

– Непи? – удивилась Анджела. – Эй, ты, разыщи священника мадонны. И лекаря. Живо! – прокричала она тощему пареньку, которого я видела с Ферранте. – Непи, – повторила она. – Лукреция бежала туда с Родриго после того, как убили его отца. Он был совсем еще маленький, и все знали, что Чезаре убил Альфонсо Бишелье. Не сам, конечно, а руками Микелотто, – произнесла она одними губами, не решаясь сказать вслух опасное имя в ароматном вечернем воздухе Бельфьоре. – Лукреция была безутешна. Поклялась, что больше не заговорит с Чезаре. Несколько недель спустя Чезаре сделал остановку в Непи по пути в Чезену, где ему предстояло присоединиться к своей армии. Никто не знает, что там произошло, только Лукреция вернулась в Рим сама любезность и беззаботность, и жизнь потекла так, будто Альфонсо никогда и не существовало. – Она пожала плечами. – Это все, что я знаю.

Хотя донна Лукреция перестала бредить и ждала, успокоившись, как ребенок, который знает, что нашалил, и теперь старается быть хорошим, пока слуги устраняли беспорядок в комнатах, ставили на место перевернутую мебель, вешали на окна шторы, остальное жгли на костре, разведенном рядом с навозной кучей позади конюшенного двора, всем было ясно, что она не в себе. На исповеди в герцогской часовне мадонна упала в обморок. Лекарь объявил, что у нее лихорадка, пустил хозяйке кровь и порекомендовал постельный режим, по крайней мере на неделю. Мадонна, однако, и слушать не хотела, настояв на немедленном возвращении в Феррару. Анджела наверняка рассказала ей о трениях между Ипполито и Джулио, поэтому пока ее муж находился в Милане при французском дворе и герцог Эрколе тоже отправился туда в ответ на захват Урбино, она вознамерилась укрепить свое положение герцогини.

– А если путешествие повредит ребенку, мадонна? – уговаривала я ее, руководя сборами в дорогу, пока она лежала на кровати с распухшими, как баклажаны, лодыжками, затянутыми в темные шелковые чулки.

– Если мне суждено потерять ребенка, то пусть это произойдет в Ферраре, – ответила она. – Я достаточно долго его вынашиваю, так что все узнают, что это был мальчик.

Погода переменилась. Серый свет едва пробивался сквозь моросящий дождик, как нельзя более подходящий к теперешнему ее настроению. Лицо донны Лукреции было бледным, вокруг рта пролегли глубокие морщины. Я редко видела ее отца без улыбки на лице, однако в минуты покоя он выглядел в точности как она – грузный и беспощадный, сентиментальный и без малейших угрызений совести. Я решила больше не отговаривать хозяйку. По той или иной причине Бог обязательно присмотрит за донной Лукрецией.