Текст книги "На рубеже веков. Современное европейское кино. Творчество, производство, прокат"

В 2001 Саарела снимает «Ролли и лесной дух» (Rolli ja metsanhenki). Картина анонсируется как сказка про грязных троллей, заполучивших землю чистых эльфов. Атмосфера чудес так характерна для самой Финляндии, где тысячи озёр переплетаются со сказочными лесами, и одновременно так нетипична для финских фильмов этого периода. Саарела показывает поучительную волшебную сказку для маленьких зрителей, но вкладывает в неё серьёзные философские подтексты: добро перевешивает зло (в фильме это метафорично показано с помощью волшебных весов), прекрасное спасает мир, а дружба преодолевает все мыслимые и немыслимые преграды.

Более поздняя картина Саарелы «Год волка» (Suudenvuosi, 2007) – это чистая любовная драма, развивающаяся между талантливой, но страдающей эпилепсией студенткой и неуверенным в себе преподавателем литературы (здесь не вырисовывается должного любовного треугольника: жена лектора давно к нему охладела). Лейтмотивом фильма становится борьба героини с заболеванием, приступами. Недуг заставляет Сари (Криста Косонен) вести себя очень осмотрительно, отчуждённо и замкнуто. В лице уже не молодого лектора (Кари Хейсканен) только одна героиня видит близкого себе человека, поглощённого, как и она, миром литературы. Остальные же считают её выбор безрассудным. Однако их любовь, несмотря на интриги и разборки, «растворяет» все жизненные тупики и преграды: Сари справляется со своими приступами, а Микко с успехом дописывает диссертацию и вступает на новую должность.

Талантливый, профессионально сделанный фильм по форме напоминает психологическую американскую драму со счастливым концом. Он получился зрительским, успешным, коммерческим, сохранившим эмоциональную глубину, но потерявшим тот шарм неотёсанности и лёгкой недосказанности, присутствующий в ранних картинах режиссёра.

Особое место в новом тысячелетии, бесспорно, занял Клаус Хярё. Большинство его финско-шведских лент привязано к определённым историческим событиям и пестрит настоящими, искренними, живыми героями, в каждом из которых скрыты боль и страдание.

Сюжеты всех игровых фильмов Клауса Хярё печальные, нарочито вызывающие у зрителя неподдельные слезы и сопереживание: речь идёт об эвакуации финских детей от советской бомбежки («Моя лучшая мама» / Aideista parhain, 2005), о подавлении в «социалистической» Швеции финского меньшинства («Элина – словно меня и не было» / Elina – Som от jag inte fanns, 2002), о принудительной стерилизации девушек (действовала до 1976 г.), чьё будущее социальное благополучие вызывало сомнения («Новый человек» / Den nya manniskan, 2007), и, наконец, о пожизненно осуждённой и помилованной женщине и старом слепом священнике, начавшем впадать в маразм («Письма отцу Якобу» / Postia pappi Jaakobille, 2009). Однако присутствующий «эффект доброты» возникает не столько за счёт содержания фильмов Хярё, сколько благодаря размеренному, замедленному, успокаивающему повествованию.

Когда в 2002 году Клаус Хярё дебютировал с полнометражным фильмом «Элина – словно меня и не было» (режиссёр полупил «Хрустального медведя» Берлинского фестиваля из рук самого Бергмана), критики предрекали не только успешное продолжение его карьеры, но и рождение нового поколения режиссёров, полагая, что те будут закреплять заданный стиль и продолжать работу в манере «поэтического кино»[71]71
  Критики также сравнивали Хярё с Аки Каурисмяки, фильмы которого сильно повлияли как на финских кинематографистов, так и на мирового зрителя.


[Закрыть]. На самом деле почти так оно и вышло.

После активного внедрения постмодернизма в финскую культуру индивидуальным проявлением национального характера можно считать жанр чёрной драмы как аутентичной финской иллюстрации идеи фатального безумия. На протяжении всей истории кинематографии (особенно в 1920-е, когда часто экранизировались сказания и притчи о нечистой силе, и 1980-е, когда политическая ситуация в стране обострилась) встречаются сюжеты с неожиданно фатальными исходами, выходящими из-под контроля ситуациями, безнадёжными ловушками судьбы. Вышеперечисленные элементы соединились в один жанр только в нулевых годах. Новое поколение режиссёров-мужчин отказываются от гангстерской мрачной колоритности 1990-х и привносят вместо неё атмосферу семейных неурядиц, царящей в доме порочности, угнетённости.

Первой ласточкой нового направления, ещё до дебюта Клауса Хярё предварившая появление популярного жанра чёрной драмы, считается молодёжная картина Пертту Леппя (вторая в его творческой биографии) «Длинное жаркое лето» (Pitka kuumakesa, 1999).

Затянутая, медленно текучая история про подростков, разговаривающих на жаргоне и пытающихся создать свою музыкальную группу, не вызовет эмоций у зрителя из других стран, но для финнов она стала глотком свежего воздуха. До сих пор финское кино мало говорило о современности, часто отшлифовывая и донося до молодёжи проблему «американизации», которая к концу 1990-х успела отойти на задний план. Теперь молодых героев и зрителей интересуют новые проблемы: они хотят активно проявлять себя, они уже не потеряны в одном городе, а настроены на путешествия по стране.

После просмотра нижеперечисленных психологических драм становится очевидно, что «Длинное жаркое лето» Пертту Леппя куда оптимистичнее, чем «Запретный плод» Доме Карукоске (Kielletty hedelma, 2008), «Молодые боги» Юкка-Пекка Сиили (Hymypoika, 2003), «Вечная мерзлота» Аку Лоухимиеса (Pahaamaa, 2005), «Чёрный лёд» Петри Котвицы (Mustajaa, 2007), «Беги, сестра, беги» Марьи Пююкко (Siskotahtoisinjaada, 2010), «Плохая семья» Алекси Салменперя (Pahaperhe, 2010), «Адский Хельсинки» Алекса Мякеля (Rooperi, 2008), «Сауна» Антти-Юсси Аннилы (Sauna, 2008). Среди этих картин есть и молодёжные, но во всех них главных героев преследуют маниакальное безумие, агрессия и безысходность.

Большинство режиссёров, успешно работающих в направлении чёрной драмы, родились в конце 1960-х годов. В 1980-х они адаптируются к новой социальной реальности и занимают режиссёрские кресла в конце 1990-х. В 2000-х годах выходят их первые картины, одобренные зрителями и критиками. Доме Карукоски, Аку Лоухимиес, Алекси Мякеля, Петри Котвица и другие кинематографисты ознаменовали своим творчеством появление финской «новой новой волны».

Молодой режиссёр Доме Карукоски начинает свою стремительную карьеру с фильма «Красавица и подонок» (Tytto sina olet tahti, 2005), где мечты героини Нелли стать певицей воплощаются в жизнь благодаря неуверенному, забитому парню из бандитского района. Грязная обстановка подвалов, серых улиц, бездушной природы переплетается с чувственной историей любви двух подростков.

Слава к режиссёру пришла благодаря экранизации романа Лиины Ландер «Дом тёмных бабочек» (Tummien perhosten koti, 2008), удостоенной семи номинаций национальной кинопремии «Юсси» и получившей три награды, в том числе за лучшую режиссуру, а также приз зрительских симпатий. Фильм будто разорван на две части и воссоединяется лишь в финале, когда мозаика собирается по крупицам как для героя, из переосмысленного прошлого строящего обдуманное будущее, так и для зрителя.

Первая сюжетная линия рассказывает о непростых буднях колонии для мальчиков. Над островом, где под руководством директора занимаются перевоспитанием сложных подростков, нависает финансовая угроза. Подростки не видят для себя будущего вне острова, поэтому единогласно решают остаться. Пытаясь финансировать себя самостоятельно, герои отваживаются на авантюру – выращивать бабочек шелкопряда, про которых рассказывал отец Йоханссона. Жена директора, давно не получавшая должного внимания от мужа, пытается объяснить, что на севере этого сделать не получится, однако эта безбашенная идея погружает весь остров в абсурд, и зима на севере Финляндии проходит в упорном выращивании и поливании тутовых деревьев в помещении. Метафоричный сюжет даёт возможность не раз сопоставить героя Йоханссона с растущим коконом, который могут распустить на нитки или же дать возможность превратиться в бабочку.

Вторая линия связана с воспоминаниями Йоханссона. Подглядывая за изменой жены директора с одним из учеников в коровнике, он внезапно вспоминает, как на его глазах мать утопила его новорожденную сестру по приказу невменяемого отца, посчитавшего, что ребёнок был зачат другим мужчиной. Как только Йоханссон вспоминает всё до мельчайших деталей (эпизоды воспоминаний разбросаны по всему фильму), его отпускает чувство вины (ведь как ему кажется, у него была возможность спасти сестру), не дававшее возможности жить дальше. После того как на острове начинают происходить убийства, суицид и прочие неприятности, Йоханссон и оставшиеся в живых мальчики покидают остров с готовностью начать новую жизнь. У кокона появляется возможность превратиться в бабочку.

Следующая картина «Запретный плод» снята по оригинальному сценарию Алекси Барди и повествует о девушках из строгой лютеранской общины, члены которой живут в деревне.

Экспрессивная и впечатлительная Мария (Аманда Пильке) в один прекрасный день сбегает в Хельсинки, где живёт её сестра, чтобы посмотреть, какова городская жизнь, полная, по словам старейшин, разврата и всяческих соблазнов. Покладистую и послушную Ракель (Марьют Маристо) просят отправиться туда же и вернуть отбившуюся от стада «овечку». Мария непрестанно ищет обещанный разврат, а Ракель, будучи верующей и вдумчивой, с осторожностью наблюдает за городской жизнью и сопровождает Марию, изо всех сил пытаясь оградить её от ошибок.

К середине фильма Мария решает во что бы то ни стало лишиться девственности. Ей хочется согрешить, неважно с кем и где. Судьба пару раз даёт шанс одуматься. Совершив грех, Мария пытается покончить с собой, но находит утешение в молитвах и возвращается в общину, где её тут же выдают замуж. Ракель же начинает понимать все недостатки общины и, желая построить свою жизнь самостоятельно, уезжает в Хельсинки, но уже осознавая жизненную цель. Фильм стал заметным событием в финском кинематографе: пара номинаций на «Юсси» и «Золотой дельфин» – главный приз португальского кинофестиваля «Фестройя Тройя».

Судьба следующего фильма «Лапландская одиссея» (Napapiirin sankarit, 2010) сложилась не менее удачно. В Финляндии по кассовым сборам он опередил последнюю часть «Гарри Поттера» (Harry Potter and the Deathly Hallows, реж. Дэвид Йейтс) и «Алису в Стране чудес» (Alice in Wonderland, 2010, реж. Тим Бёртон). Российскому зрителю сюжет и юмор тоже оказались по душе[72]72
  Премьера состоялась в России в 2012 году.


[Закрыть]. По фильму Леонида Гайдая нам уже хорошо знакома классическая финская история Майю Лассилы «За спичками», которая, вероятно, и послужила вдохновением для создателей фильма. Главному герою – безработному ленивому Янне – девушка даёт последний шанс сохранить их отношения: для этого ему всего лишь надо купить перед рождеством диги-бокс (устройство, позволяющее аналоговому телевизору ловить цифровой телесигнал). Бытовое задание оборачивается для Янне и его друзей небывалым путешествием. При этом режиссёру удаётся показать самые неприглядные стороны финской жизни: от традиционных национальных бед, вроде самоубийств и пьянства, до «подарков» европейской интеграции – безработицы и вывода промышленности в страны третьего мира. Это отнюдь не легкомысленная комедия, а умный, глубокий фильм, порой наполненный горькой иронией, но не вгоняющий в тоску, а, наоборот, призывающий изменить свою жизнь.

Серию молодёжных, поучительных фильмов продолжает Юкка-Пекка Сиили, который в 2003 г. выпускает драму «Молодые боги». По окончании школы Тави и его друзья организовывают мужской клуб: чтобы вступить во взрослую жизнь и научиться быть отменным любовником, нужна видеозапись, подтверждающая твой сексуальный опыт. Таким образом ребята создают параллельную реальность, которая затягивает их. Мир, отснятый на плёнке, выставляет героев жестокими и агрессивными по отношению к девушкам. Временами этот опыт граничит с насилием и отвращением, однако ребята не в силах остановить своё желание записать интимные подробности своей жизни: каждому из них хочется заполучить уважение в клубе.

Язык фильма оказался запутанными, и мир, который зрителям выставлен приоритетным (в данном случае мир клуба), складывается из миллионов забытых и испорченных кусочков подсознания Тави. Родители героя погибли несколько лет назад, от них остался дом с архивом видеокассет. Тави говорит, что не помнит ни родителей, ни дом, ни даже самого себя, зато помнит, что родители постоянно всё снимали на камеру. Эта деталь из глубокого детства не даёт ему покоя, поэтому он не может жить, не смотря в визир камеры. В эти минуты он как будто вспоминает детство.

В самом названии «Молодые боги» скрыта метафора. Неопытные герои решают создать базу научно-исследовательского «института» секса. Проведение подобных лабораторных работ с их последующим коллективным анализом оборачивается для каждого из них личной драмой и даже трагедией, ведь логика «богов» не затрагивает ничего, кроме техники секса, опуская вопросы личных взаимоотношений, обоюдного согласия и уважения.

Режиссёры «новой новой волны» закаливают зрителя не только «холодными» молодёжными (подростковыми) драмами. Петри Котвица, например, в фильме «Чёрный лёд» в мельчайших деталях описывает разлад семейной пары и разоблачает любовный треугольник «муж – жена – любовница». В треугольнике кипят страсти: жена Сара культивирует внутри себя месть и наказание за измену; она узнает о беременности Туулы (любовницы); Лео (муж) выпивает стакан виски со снотворным, предназначенный не ему, и замерзает на улице насмерть. В финале Сара, оперируя пациентку, узнаёт Туулу по татуировке внизу живота. Преодолев свою ненависть, героиня спасает жизнь девушке и её ребёнку. Казалось бы, сверхзахватываюшую картину на такую тему создать уже сложно, но Котвица сделал очень яркую по эмоциональности психологическую драму, облачённую в зимнее время года, которая держит зрителя до самого финала.

За два года до премьеры «Чёрного льда» Котвица, видимо, в дань моде обращается к подростковой тематике. В картине «Ностальгия по дому» (Koti-ikava, 2005) «ледяными» глазами главного героя показана его полная отрешенность от когда-то близкого ему мира, наполненного громкой несуразной музыкой и тусовками в злачных местах. После несчастного случая молодой парень Сами (Юлиус Лавонен) попадает в психиатрическую больницу. Он не говорит и абсолютно равнодушен к окружающему миру. Но его дружба с соседом по палате Рудольфом, мечтающим остаться в больнице навсегда, даёт ключ к исцелению. Фильм нарочито снят и смонтирован в небрежном стиле: отсутствие пластичности, резкий монтаж, трясущаяся ручная камера. Также при постпродакшене применён эффект сепии. Но андеграундная драма не принесла Петри Котвице такого успеха, как «Чёрный лёд» (картина вошла в конкурсную программу Берлинского кинофестиваля в 2008 году).

Фильмы 2000-х годов стали олицетворением ненависти к, в буквальном смысле, бесформенному снегу, освобождение от которого предполагает катарсис и очищение от всех совершённых грехов. По-своему решённая тема чистоты в финском кинематографе вылилась в фильм ужасов «Сауна».

Режиссёр Антти-Юсси Аннилла погружает зрителя в бытовую финскую культуру, где нет границ между христианством и язычеством. Лента повествует о грехах и раскаянии за их совершение. Сюжет разворачивается в 1595 году, когда русско-шведская война окончена. Братья Кнут и Эрик, призванные участвовать в определении границы между Московским Государством и Швецией, совершили грех, оставив молодую девушку умирать страшной смертью. Когда они пересекают болото, не отмеченное ни на одной карте, Кнута начинает преследовать дух жертвы с залитым грязью лицом. Изнурённые мужчины пытаются найти успокоение в неизвестной деревушке и обнаруживают там сауну, в которой смываются все грехи. Один из братьев решает её посетить. Но сауна может простить лишь того, кто действительно достоин, в противном случае человек будет обезличен.

Сауна, окружённая водой, как будто висит в воздухе и навевает ужас своими белокаменными стенами. Мистическая сила вырывается наружу, как только герой входит в дверь зловещего помещения. Дальнейшая фабула слепляется в неясную массу, из которой понятно лишь то, что никто из героев не может быть прощён. Неизвестная сила убивает протагонистов, пуская в реку их кровь.

Боязнь быть не такими чистыми, стерильными и невинными, как белый снег, может привести к настоящему безумию. Это отличает финский фильм от излюбленных голливудских сюжетов про монстров-убийц. Страх перед самим собой, страх быть непрощённым и неочищенным намного сильнее, чем возможная встреча в лесу огромного, условно говоря, «динозавра», пожирающего всё на своём пути. Фильмы-ужастики подобного нравственного характера могут многое рассказать о психологии финского общества.

В 00-е начинает работать в полнометражном кино один из самых известных творцов современности Аку Лоухимиес, который затрагивает проблемы психики, возникающие у финнов в самое унылое время года. Он работает в жанре драмы, однако его истории полны ужаса. Финская безжалостность в его фильмах не знает границ. Зимние драмы этого режиссёра маниакально-депрессивны, бессердечны, местами кровожадны, ведь агрессивность, ненависть и месть здесь чаще всего овладевают человеком именно в это время года, когда природа засыпает и не может взаимодействовать с человеком; вместо природы властвует глубокая темнота, вязкая сырость и жестокий холод.

В фильме «Вечная мерзлота» зимняя депрессия разворачивается на глобальном уровне, затрагивая разные слои общества. Немолодой продавец пылесосов из-за невыплаты по кредиту лишается своей машины, а поскольку он к тому же ещё не в силах понравиться девушкам, то герой от горя убивает пылесосом двух людей, занимающихся любовью у него на глазах. Женщина-полицейский, увидев утром убитую пару, испытывает шок и на этой почве начинает употреблять антидепрессанты. Таблетки действуют на её опорно-двигательную систему, и она, плохо справляясь со своим телом, попадает под поезд в погоне за преступником, коим оказывается молодой человек, чья девушка рассказала ему, как незаметно проникнуть в фирму отца и незаконно полупить большую сумму денег. Муж погибшей женщины-полицейской сходит с ума и начинает бить детей, после чего отдаёт их в интернат. По истечении срока преступник, которого обвинили в смерти полицейской, выходит на волю и отправляется к её мужу, желая объяснить, что он не виновен в её смерти. Муж вывозит добровольца загород, где и убивает его.

Сюжеты фильмов Лоухимиеса часто разворачиваются вокруг семейных трагедий и переплетения человеческих судеб. В «Вечной мерзлоте» трагические истории, которые по случайным обстоятельствам связываются между собой, порой даже чересчур жестоки и кровавы. В фильме присутствует распущенность, вседозволенность и жестокость. Такое зрелище не может оставить зрителя равнодушным. Ко всему прочему это кино имеет сходство с фильмами Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Как и в его работах, здесь множество сюжетных линий объединены общей темой сложности жизни, постепенно они складываются в пазл-картин-ку, иллюстрацию главной идеи фильма.

В 2013 году на Московский международный фестиваль Лоухимиес привозит свою «Голую бухту» (Vuosaari, 2012). Действие фильма разворачивается в Вуосаари, пригороде Хельсинки. Картина повествует о социальном государстве в эпоху индивидуальности и реалити-шоу. По своей структуре (фильм-пазл) лента точь-в-точь напоминает «Мерзлоту», но затрагивает более насущные для Финляндии темы. Фильм об уставших, вспыльчивых родителях, воспитывающих своих детей в одиночку, и об их детях, недополучающих любовь, а также о нескольких семейных парах, чьи отношения находятся на грани развода. Вперемешку даны сюжетные линии, почти непересекающиеся между собой, но развивающиеся с одинаковой скоростью. Каждому предстоит пройти некое испытание, проверку на прочность. Афрофинна, купившего своей девушке обручальное кольцо на занятые у скинхедов деньги, скоро ждёт расплата. Страдающий из-за отросшего брюха отец-одиночка наказывает сына за съеденный гамбургер. Больная раком мать-одиночка не хочет бороться с болезнью ради своей маленькой дочери. Сын русской эмигрантки, которого унижают сверстники в школе, решает свои проблемы при помощи обреза. Юная блондинка, мечтающая стать звездой, получает главную роль в порнофильме.

Судьбы людей в фильме порой абсурдны, а горести и страдания выглядят надуманными. Возможно, режиссёр это делает специально, чтобы показать нам, как мы сами порой ловко раздуваем муху из слона: по-настоящему злимся на детей за их шалости, а из-за мелочей проявляем агрессию и нетерпимость по отношению к своим любимым. Однако на этом режиссёр не останавливается, предоставляя героям возможность для прощения, примирения, а значит, и для любви, к которой все они так стремятся.

В этом смысле историческая драма Антти Йокинена «Очищение» (Puhdistus, 2012) является продолжением такой тенденции: исследование человеческого помешательства, безумия, страдания на фоне личной неудачи. Немаловажным фактором в повествовании предстаёт историческая действительность. Фильм разворачивается в двух временных пластах и показывает судьбу героев на фоне истории Эстонии времён Второй мировой войны и постсоветских ранних девяностых со всеми «прелестями» жизни: расцветом криминала, политизированным «сталкиванием лбами» русских и коренных эстонцев. Эти линии идут параллельно, и, как судьбы двух женщин, главных героинь, вызывают отвращение своей правдивостью и нарочитым выворачиванием подробностей.

Сестра главной героини Алииде (Лаури Бирн) выходит замуж за Ганса (Петер Францен), первого парня на деревне. Они счастливы, а вот Алииде вовсе нет. Она исподлобья наблюдает за их благополучием и явно что-то замышляет. Неожиданно для всех наступает война, мужчины уходят на фронт. Вскоре Ганс возвращается, но возвращается как предатель и сторонник фашизма. Алииде выходит замуж и переезжает к мужу, но, недолго думая, сдаёт властям сестру как сторонницу фашизма, однако не выдаёт её мужа Ганса: он надёжно спрятан под замком потайной комнаты. Алииде решилась на смерть сестры отнюдь не из чувства патриотизма. Она безнадежно и давно влюблена в Ганса. Все её хитрости, убийства и даже замужество задуманы для одной цели – в конечном итоге получить в качестве вознаграждения взаимность, любовь, уважение, однако, для Ганса нет ничего хуже, чем отсиживаться (он намерен спасти свою жену и ребёнка), ощущая себя заложником нелюбимой женщины. Герой решается на побег, который оборачивается для него смертью.

Война закончилась, все, кроме Алииде, давно покинули деревню. Она остаётся наедине со своими воспоминаниями и горькими потерями. Страдание за свои поступки, чувство вины перед сестрой, перед любимым будут преследовать её всю оставшуюся жизнь. Героиня ищет искупления, очищения, но не находит его.

Параллельно с этой военной драмой развивается ещё одна история. Наши дни. Зара (Аманда Пилке), внучатая племянница Алииде, по непонятным обстоятельствам становится секс-рабыней у русских. Паша, сутенер, требует «вернуть ему долг», которого, разумеется, никогда не было, и юная девушка окунается в кошмар жизни придорожной проститутки. От безысходности она убивает клиента и отправляется в соседнюю деревню к двоюродной бабушке, которая не знает о её существовании. Бабушка помогает юной героине расправиться с сутенёрами, после чего, наконец, обретает прощение. Старуха сжигает не просто дом со всеми угнетающими воспоминаниями, она сжигает свои мысли, своё существование, себя.

Вплоть до 1990-х годов в режиссёрском кресле восседал финн и всего лишь однажды – финка[73]73
  Пирьо Хонкасало была сорежиссёром в фильме «Огненная голова» (Tulipaa, 1980), автобиографической истории об одной из самых загадочных личностей в финской литературе. Альгот Унтола (также известный как Майю Лассила, Ирмари Рантам ала и под другими псевдонимами) сначала жил в финской деревне в качестве учителя, потом в Санкт-Петербурге как бизнесмен, стал социалистом и умер во время финской гражданской войны в 1918 году.


[Закрыть]. Мужчинам-режиссёрам было свойственно выставлять на первый план судьбу мужчины или группы мужчин, развивая криминальные, гангстерские жанры. Например, Алекси Мякеля («Плохие парни», «Братки» / Hajyt, 1998; «Адский Хельсинки») проверяет своих сплочённых героев на стойкость, мужественность и храбрость; Юкка-Пекка Силли («Молодые боги») ставит эксперимент над горячими юношами из мужского клуба, где каждую неделю один из них хвастается своим любовным похождением; Алекси Салменперя («Мужская работа» / Miehen tyo, 2007; «Плохая семья») и его герои провоцируют разлад в семье, желая изменить свою жизненную стратегию; в дополнение можно сказать и об Аки Каурисмяки («Союз Каламари», «Ленинградские ковбои едут в Америку», «Ленинградские ковбои встречают Моисея»), который придумывает своим «бандам» нелёгкие испытания и приключения, опасные для жизни.

Женский талант в этой стране начал широко проявляться, может быть, позднее, чем во многих других странах Европы, однако с тех самых пор родилось иное кино, цитирующее повседневность под другим углом, более мягким и гибким, и иная героиня: она любит, терпит, совершает ошибки и чаще всего остаётся один на один со своими проблемами, такая сильная духом, но в каких-то моментах слабая, уязвимая. Женское кино, по-настоящему эмоциональное, яркое, откровенное и, ко всему прочему, сложное в понимании. Порой оно перегружено символами, порой лишено ритмичности, а порой несёт одну агрессию по отношению к мужчине: крик отчаявшейся, потерянной женщины, задыхающейся в вакууме неблагополучия, объединяет работы молодых финок 1990-х и 00-х.

Пирьо Хонкасало, Кайса Растимо, Аула Мантила, Эйя-Лииса Ахтила, Тару Мякели – эти отважные кинематографистки по-разному создали в своих фильмах неповторимый женский мир, в котором уживаются нежность и грубость, сила и слабость, надёжность и безрассудство. Фильмы этой плеяды вскрывают женские судьбы, стараются обнажить логику поведения, уловить настроение героинь, запечатлеть их победы и трагедии.

Пирьо Хонкасало открывает страницу женского кино в истории финской кинематографии. К сожалению, её ранние фильмы «Огненная голова»[74]74
  В 1981 году вошёл в конкурсную программу Каннского кинофестиваля.


[Закрыть] (Tulipaa, 1980) и «250 грамм. Радиоактивное заражение» (250 grammaa – radioaktiivinen testamentti, 1983)[75]75
  Никита Михалков сыграл одну из главных ролей.


[Закрыть], снятые в соавторстве с Пекко Лехто, не были выпущены в широкий прокат. Первая доступная нам в её фильмографии картина, «Огнеглотательница» (Tulennielija, 1998), повествует об обессилевшей, опустошённой женщине, вынужденной колесить по стране с дочерьми-двойняшками, зарабатывая вместе с ними дешёвыми цирковыми представлениями.

Сама история начинается в последние годы войны, когда героиня была молодой, беспечной, красивой женщиной. Бросив на попечение своей матери детей, она следует за немецким солдатом в Германию. Бабушка, преданная коммунистка, даёт девочкам имена Владимир и Ильич (в миру Хелена и Ирэна). После смерти бабушки беззаботное детство заканчивается. Оказавшись в детском доме, сёстры создают свой собственный мир, закрытый для других. Между маленькими героинями существует особая близость, некая безмолвная связь. Спустя какое-то время мать возвращается с новым мужчиной – циркачом, отбирающим юные таланты для цирка. «Бывают два типа людей: те, у кого есть талант, и те, кто им служит», – эту фразу – лейтмотив фильма произносит мать девочек. Ирэна становится знаменитой воздушной гимнасткой, а Хелена, с детства неуклюжая, тайком постигает искусство огнеглотания.

Режиссёр развивает мотивы рутины: беспорядочные связи матери, непрекращающиеся гастроли, похожие друг на друга представления, – всё это ближе к финалу оборачивается бунтом. Подросшие дочери в отсутствие матери пародируют её кокетство, изображают поведение во всех негативных красках, смеются над ней, где-то презирают. Случайно подглядев этот «спектакль», взбешённая мать без объяснения врывается в дверь с криками и хватается за ремень.

Между дочерьми и матерью совершенно отсутствует связь, понимание, какой-либо контакт и поддержка. Им всем безразлично, что будет друг с другом. Близость между сёстрами тоже постепенно исчезает вплоть до полного разрыва, когда Хелена узнает, что Ирена «похитила» её единственный талант и втихаря от сестры выступает на публике, глотая огонь.

Известность и признание получила и документальная картина Хонкасало «Три комнаты меланхолии» (Melancholian 3 huonetta, 2004). Лента была показана на Венецианском кинофестивале в 2004 году и завоевала победу в трёх номинациях: приз имени Лины Манджакапре, премия Human Rights Film Network и премия «Европейского университета по правам человека – особое упоминание». Фильм разделён на три новеллы, каждая из которых связана темой войны в Чечне. Первая новелла – о жизни юных курсантов, которых судьба загнала в Нахимовское училище. В «Нахимовке» у ребят железная дисциплина, они фактически лишены детства, им сразу приходится постигать взрослую жизнь. Вторая – о чеченке, собирающей по развалинам и заброшенным домам беспризорных детей, чтобы хоть как-то приютить их в лагере беженцев. Третья о том, как живут и что чувствуют уже попавшие в лагерь маленькие герои, об их недетском опыте и страшных воспоминаниях.

Если коротко, то это фильм о детях со взрослыми лицами. Также как и в «Огнеглотательнице», Пирьо Хонкасало поднимает тему горького материнства, страданий, разлук со своими детьми. Только в отличие от предыдущего фильма, кадры «Трёх комнат…» неподдельны и вырваны из военной реальности, из-за чего воспринимаются острее и болезненнее. Например, во второй новелле зритель оказывается свидетелем расставания детей с матерью. Кажется, у этой сцены нет национальности, нет места, нет времени. Это трагедия любого ребёнка, разлучаемого с самым родным для них человеком, это пойманная в кадр первая нестерпимая боль от жестокости и несправедливости мира.

Фильм был обречён на успех[76]76
  В России фильм неизвестен, так как в нём наши войска обвиняются в дикарстве, необузданности и атрофированной нравственности.


[Закрыть] и оценён кинокритиками мирового масштаба. Работа над этим проектом заняла у Хонкасало четыре года. Спустя пять лет выходит её следующая и последняя документальная картина «Ито – дневник городского священника» (Seitti – kilvoittelijan paivakirja, 2009). Работая над ним, режиссёр поняла, что безвозвратно пересекает границу между игровым и документальным. Закончив фильм, Хонкасало решила вновь попробовать себя в игровом кино.

В 2013 году постаревшая женщина-режиссёр при поддержке Швеции и Дании снимает чёрно-белую апокалипсическую драму «Бетонная ночь» (Betoniyo, 2013) о подростке Симо, который живёт со своей матерью-одиночкой и старшим братом Илккой в бетонных джунглях Хельсинки. Илкко проводит последний день на свободе – завтра он должен сесть в тюрьму. Мать уговаривает Симо провести этот день вместе со старшим братом; тот, в свою очередь, вещает о грядущем конце света и пожирающих человеческие тела скорпионах, единственных, кто переживёт радиоактивный апокалипсис. Герой отправляется в бетонный лес окраинного Хельсинки, чтобы приблизить гибель человечества. Случайная встреча с фотографом, чьи намерения оказываются недвусмысленны, приводит к вспышке насилия, в котором Симо открывает своё истинное «я».