Текст книги "Итальянский футуризм. Манифесты и программы. 1909–1941. Том 1"

20. Манифест футуристской женщины
Ответ Ф. Т. Маринетти

«Мы хотим прославить войну, единственную гигиену мира, милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархистов, прекрасные Идеи, которые убивают, и презрение к женщине».

(Первый манифест футуризма)

Человечество – посредственность. Большинство женщин не выше и не ниже большинства мужчин. Те и другие заслуживают одинакового презрения.

Совокупность человечества всегда была только культурной почвой, из которой вырастали гении и герои обоих полов. Но в человечестве, как и в природе, бывают моменты, более благоприятные для расцвета. В летние дни человечества, когда почва сожжена солнцем, гении и герои изобилуют.

Мы в начале весны, нам недостаёт обилия солнца, то есть обилия пролитой крови.

Женщины не более чем мужчины повинны в этом состоянии, от которого страдают существа истинно живые, богатые соком и кровью.

Нелепо делить человечество на мужчин и женщин. Оно состоит только из мужественности и женственности. Всякий сверхчеловек, всякий герой, самый эпический, всякий гений, самый мощный, является расточительным выражением расы и эпохи только потому, что состоит одновременно из женских и мужских элементов, из женственности и мужественности: то есть потому, что он полное существо.

Индивидуум исключительно мужской – только животное; индивидуум исключительно женский – только самка.

О коллективностях, о моментах человечества можно сказать то же, что об индивидуумах. Плодотворные периоды, когда из кипящей культурной почвы вырастает наибольшее число героев и гениев, это периоды, богатые мужественностью и женственностью.

Периоды, имевшие только войны и мало продуктивные на героев, их представлявших, потому что их нивелировало эпическое веяние, были исключительно мужскими периодами; те, которые отрицали героический инстинкт и, обратившись к прошлому, забывались в грёзах, были периодами господства женственности.

Мы живём в конце одного из таких периодов. Как женщинам, так и мужчинам всего более недостаёт мужественности.

Вот почему футуризм при всех своих преувеличениях прав.

Чтобы вернуть долю мужественности нашим расам, отяжелевшим в женственности, надо побуждать их к мужественности, доходящей до грубости. Но следует внушать всем мужчинам и женщинам, одинаково слабым, новую догму энергии, чтобы добиться периода высшего человечества.

Всякая женщина должна обладать не только женскими качествами, но и мужскими, без чего она самка. Мужчина, который обладает только силой самца, без интуиции, чистое животное. Но в переживаемом нами периоде женственности только противоположное преувеличение спасительно: животное нужно поставить в образец.

Довольно с нас женщин, которые опасны для солдат «своими цветущими руками, обвивающими их колени в утро разлуки»¹, женщин-сиделок, которые длят слабость и старость, приручают мужчин для своих личных удовольствий или для своих материальных надобностей! Довольно женщин, которые родят детей только для самих себя, оберегают их от всякой опасности, от всякого приключения, то есть от всякой радости; оспаривают свою дочь у любви, а сына у войны!.. Довольно женщин, спрутов домашнего очага, щупальца которых высасывают кровь мужчин и доводят до анемии детей; женщин скотски влюблённых, которые, побуждаемые Вожделением, истощают самую силу возобновления.

Женщины – это Эринии, Амазонки; Семирамиды, Жанны Д’Арк, Жанны Ашетт; Юдифи и Шарлотты Корде; Клеопатры и Мессалины; воительницы, которые сражаются более свирепо, чем мужчины, любовницы, которые разжигают, разрушительницы, которые, уничтожая более слабых, помогают отбору гордостью или отчаянием, «отчаянием, в силу которого сердце отдаёт все свои плоды»².

Да породят ближайшие войны героинь, вроде великолепной Екатерины Сфорца, которая, выдерживая осаду города, и увидев с укреплений, что неприятель угрожает убить её сына с целью заставить сдаться её саму, воскликнула, героически показывая на свой пол: «Убейте его, у меня есть ещё форма, чтобы наделать других!»

Да, «мир прогнил от мудрости»³, но по своим инстинктам женщина не мудра, не пацифистка, не добра. Так как у неё совершенно отсутствует чувство меры, то в течение сонного периода человечества она фатально становится чересчур мудрой, чересчур пацифисткой, чересчур доброй. Её интуиция, её воображение являются одновременно её силой и её слабостью.

Она – индивидуальность толпы: она приветствует героев или, за их отсутствием, восхваляет глупцов.

Смотря по апостолу, духовному возбудителю, женщина, телесная возбудительница, уничтожает или лечит, проливает кровь или унимает её, бывает воительницей или сиделкой. Одна и та же женщина в одну и ту же эпоху, соответственно носящимся в воздухе идеям, группирующимся вокруг событий дня, ложится на рельсы, чтобы помешать солдатам отправиться на войну, и бросается на шею победоносного воина.

Вот почему никакая революция не должна оставаться ей чуждой. Вот почему вместо того чтобы презирать её, нужно обращаться к ней. Это самое плодотворное завоевание, какое только можно сделать; она самая крайняя энтузиастка, которая в свою очередь будет умножать адептов.

Но не нужно Феминизма. Феминизм есть политическая ошибка. Феминизм есть ошибка женского мозга, ошибка, которую признает её инстинкт.

Не нужно давать женщине никаких прав, требуемых феминистами. Наделение её этими правами привело бы не к беспорядкам, которых желают футуристы, а напротив, к избытку порядка.

Возлагать обязанности на женщину значит заставить её потерять всю свою плодотворную мощь. Феминистские рассуждения и выводы не уничтожат её первичной фатальности; они могут только исказить её и заставить проявляться кривыми путями, которые приводят к злейшим ошибкам.

В течение веков противодействуют женскому инстинкту, ценят только её прелесть и нежность. Анемичный мужчина, берегущий свою кровь, требует от неё только функции сиделки. Она покорилась этому. Но крикните ей новое слово, издайте военный клич, и она с радостью, вернувшись к своему инстинкту, последует за вами к неподозреваемым победам.

Когда вам понадобится пустить в дело ваше оружие, она будет его чистить.

Она снова будет помогать отбору. В самом деле, если она плохо разбирается в гениях, так как полагается на мимолётную репутацию, то всегда сумеет вознаградить сильнейшего победителя, того, который торжествует благодаря своим мускулам и своему мужеству. Она не может ошибиться относительно того превосходства, которое навязывается животной грубостью.

Пусть женщина снова обретёт свою жестокость и свирепость, которые заставляют её остервеняться на побеждённых за то, что они побеждённые, и доходить до калечения их. Пусть перестанут проповедовать ей духовную справедливость, усвоить которую она тщетно пытается.

Женщины, сделайтесь снова величественно несправедливыми, как все силы природы!

Освободившись от всякого контроля, вновь обретя ваш инстинкт, вы снова займёте место среди Элементов, противополагающих фатальность сознательной воле человека. Будьте эгоистическими и жестокими матерями, ревниво оберегающими своих крошек, имеющими по отношению к ним, что называется, все права и обязанности, пока они физически нуждаются в вашем покровительстве.

Пусть мужчина, свободный от семьи, ведёт свою жизнь смелости и завоевания пока у него есть физическая сила, будет ли он отцом, будет ли он сыном. Мужчина, который сеет, не останавливается на первой оплодотворённой им борозде.

В моих Поэмах гордости и Жажда и миражи я отвергла сентиментализм как презренную слабость, которая связывает и делает неподвижными силы.

Сладострастие есть сила, потому что оно разрушает слабых.

Женщина должна быть матерью или любовницей. Истинные матери всегда будут плохими любовницами, а любовницы неудовлетворительными матерями в силу избытка. Равные перед жизнью, эти две женщины дополняют друг друга. Мать, которая получает ребёнка, посредством прошлого создаёт будущее; любовница расточает вожделение, которое влечёт к будущему.

Заключения:

Женщина, которая своими слезами и сентиментальностью удерживает мужчину у своих ног, ниже уличной девки, которая заставляет своего любовника из бахвальства сохранять с револьвером в руке своё наглое господство над городским отребьем: эта последняя воспитывает, по крайней мере, энергию, которая могла бы служить лучшему делу.

Женщины, слишком долго сбивавшиеся с пути моралью и предрассудками, вернитесь к вашему величественному инстинкту, к насилию, жестокости.

Для роковой десятины крови, меж тем как мужчины ведут войну и борьбу, делайте детей, и между ними, в качестве жертвы героизму, уделяйте долю Судьбе. Не воспитывайте их для вас самих, то есть для их умаления, но в широкой свободе для полного расцвета.

Вместо того чтобы низводить мужчину к рабству и отвратительным сентиментальным обязанностям, побуждайте ваших сыновей и ваших мужчин превосходить самих себя.

Вы их делаете. Вы можете сделать из них всё.

Вы обязаны давать человечеству героев. Давайте их ему!

В. де Сен-Пуан

25 марта 1912

21. Футуристский манифест сладострастия

ОТВЕТ нечестным журналистам, которые уродуют фразы, чтобы вышутить Идею;

женщинам, которые думают то, что я решилась высказать;

тем, для которых Сладострастие только грех; всем тем, которые достигают

в Сладострастии только Порока, а в Гордости – только Тщеславия.

Сладострастие, понимаемое вне всякого морального воззрения и как существенный элемент динамизма жизни, есть сила.

Для сильной расы сладострастие, так же как и гордость, не составляет важного греха. Подобно гордости, сладострастие есть возбуждающая добродетель, очаг, питающий энергии.

Сладострастие – это выражение существа, выходящего за свои пределы; это скорбная радость совершенного тела; радостная скорбь почкования; это телесное соединение, каковы бы ни были тайны, которые соединяют существа, это чувственный синтез существа для наибольшего освобождения его духа; это общение частицы человечества со всей чувственностью земли; это паническая дрожь частицы земли.

Сладострастие, это телесные поиски неведомого, как мозговая деятельность – его духовные поиски. Сладострастие – это творческий жест и творение.

Тело творит так же, как дух. Их творение перед лицом Вселенной равно. Одно не выше другого. И духовное творение зависит от творения телесного.

Мы обладаем телом и духом. Обуздание одного ради умножения другого есть доказательство слабости и заблуждение. Сильное существо должно реализовать все свои телесные и духовные возможности. Сладострастие для победителей есть дань, которая им подобает. После битвы, в которой люди убиты, нормально, чтобы победители, селекционированные войной, доходили в завоёванной стране до изнасилования, дабы воссоздать жизнь.

После битв солдаты любят сладострастие, в котором разрешаются для возобновления их непрерывно напрягаемые энергии. Современный герой, в какой бы то ни было области, обладает тем же желанием и стремится к тому же наслаждению. Художник, этот великий всемирный посредник, обладает той же потребностью. Даже экзальтация восторженных последователей религий, достаточно новых, чтобы их неведомое было соблазнительно, есть только чувственность, отклонившаяся духовно к священному женскому образу.

Искусство и Война – два великих проявления чувственности; сладострастие есть их цветок. Народ исключительно духовный и народ исключительно сладострастный пришли бы к одинаковому результату – бесплодию.

Сладострастие возбуждает Энергии и развязывает Силы. Оно неумолимо толкало первобытных людей к победе ради гордости принести женщине трофеи побеждённых. Оно побуждает ныне великих дельцов, управляющих банками, печатью, международной торговлей умножать золото, создавая центры, утилизируя энергии, экзальтируя массы, чтобы украшать, увеличивать, возвеличивать объект своего сладострастия. Эти люди, переутомлённые, но сильные, находят время для сладострастия, главного двигателя их действий и отражений этих действий на массах и мирах.

Даже у новых народов, сладострастие которых ещё не развязалось или не признаётся, которые не являются ни первобытными скотами, ни утончёнными сладострастниками старых цивилизаций, женщина есть великий гальванизирующий принцип, которому всё предлагается. Сдержанный культ, которым окружает её мужчина, есть только ещё бессознательный позыв дремлющего сладострастия. У этих народов, как у народов севера, но по различным причинам, сладострастие есть почти исключительно воспроизведение. Но сладострастие, каковы бы ни были аспекты, нормальные или ненормальные, под которыми оно проявляется, есть всегда высший возбудитель.

Жизнь животная, жизнь энергическая, жизнь духовная в известные моменты требуют отдыха. А усилие к усилию неизбежно вызывает усилие к удовольствию. Не вредя себе, они реализуют полное существо.

Сладострастие для героев, для духовных творцов, для всех властителей есть великолепная экзальтация их силы; для всякого существа оно служит мотивом превзойти самого себя с простою целью селекционироваться, быть замеченным, быть выбранным, быть избранным.

Только христианская мораль, наследовавшая морали языческой, была фатально вынуждена считать сладострастие слабостью. Из этой здоровой радости, которая является расцветом мощного тела, она сделала позор, который нужно скрывать, порок, который нужно отрицать. Она прикрыла его лицемерием; это-то и превращает его в грех.

Пусть перестанут поносить Вожделение, это влечение, одновременно тонкое и животное, двух тел, каковы бы ни были их полы, двух тел, которые желают друг друга, стремясь к единству. Пусть перестанут поносить Вожделение, прикрывая его жалкими и плачевными лохмотьями старых и бесплодных сентиментальностей. Не сладострастие разбивает, разрушает и уничтожает, а гипнотизирующие осложнения сентиментальностей, искусственная ревность, опьяняющие и обманывающие слова, патетичность вечной разлуки и вечной верности, литературные ностальгии: всё это комедиантство любви.

Уничтожим зловещие романтические лохмотья, осыпавшиеся маргаритки, дуэты при луне, ложную, лицемерную стыдливость! Пусть существа, сближенные физическим влечением, вместо того чтобы говорить исключительно о слабостях своих сердец, решатся выражать свои желания, предпочтения своих лет, предчувствовать возможности, радости или разочарования от их будущего телесного слияния.

Физическая стыдливость, существенно изменяющаяся соответственно эпохам и странам, есть только эфемерная ценность социальной добродетели.

Нужно относиться сознательно к сладострастию. Нужно делать из сладострастия то, что разумное и утончённое существо делает из самого себя и из своей жизни; нужно делать из сладострастия произведение искусства. Разыгрывать бессознательность, безумное увлечение, чтобы объяснять жест любви, есть лицемерие, слабость или глупость. Нужно сознательно желать тела, как и всего остального.

Вместо того чтобы отдаваться и брать (<? припадке увлечения, безумия или бессознательности), существа, по необходимости умножаемые вследствие неизбежных разочарований, непредвиденных завтра, нужно выбирать умело. Нужно, руководясь интуицией и волей, определять чувствительности и чувственности, и сочетать и осуществлять только те, которые могут дополнять и экзальтировать друг друга.

С тем же сознанием и с той же направляющей волей нужно доводить радости этого совокупления до их пароксизма, развивать все возможности и доводить до расцвета все зародыши соединившихся тел. Нужно делать из сладострастия произведение искусства, слагающееся, как всякое произведение искусства, из инстинкта и сознания.

Нужно сорвать со сладострастия все сентиментальные покрывала, которые обезображивают его. Только из трусости набросили на него все эти покрывала, так как статическая сентиментальность удовлетворительна. На неё полагаются и, следовательно, ею умаляются.

Всякий раз, когда сладострастие оказывается в противоречии с сентиментальностью у здорового и молодого существа, сладострастие берёт верх. Сентиментальность следует моде, сладострастие – вечно. Сладострастие торжествует, потому что оно есть радостная экзальтация, которая побуждает существо выходить за собственные пределы, радость обладания и господства, вечная победа, из которой рождается вечная битва, самое упоительное и самое несомненное опьянение победы. И эта несомненная победа – временная, следовательно, должна беспрестанно возобновляться.

Сладострастие есть сила, потому что оно обостряет ум, зажигая смятение тела. Из здорового и сильного тела, очищенного лаской, брызжет светлый и ясный ум. Только слабые и больные тяжелеют и умаляются от него.

Сладострастие есть сила, потому что оно убивает слабых и экзальтирует сильных, помогая отбору.

Наконец, сладострастие есть сила, потому что оно никогда не приводит к опошлению, определённости и несомненности, доставляемым умиротворяющей сентиментальностью. Сладострастие есть вечная битва, никогда не выигрываемая. После мимолётного триумфа, в самом эфемерном триумфе, возрождающаяся неудовлетворённость побуждает существо развёртываться, превосходить самого себя в оргиастической воле.

Сладострастие есть то же для тела, что идеальная цель для духа: великолепная Химера, вечно схватываемая, никогда не пойманная, за которой, опьянённые ею, молодые и жадные существа гонятся без устали.

Сладострастие есть сила.

В. де Сен-Пуан

11 января 1913

22. Против Рима и против Бенедетто Кроче
Речь, произнесённая на футуристской встрече в театре Костанци 21 февраля 1913 года

После оркестрового исполнения Футуристской музыки Балиллы Прателлы и краткой речи поэта Маринетти Джованни Папини прямо со сцены среди художников-футуристов Боччони, Руссоло, Карра, Баллы и Арденго Соф фичи и поэтов-футуристов Лучано Фолы горе, Каваккиоли, Либеро Альтомаре и Ауро д’Альбы в течение часа противостоял животной враждебности публики со следующей речью:

Кое-кто из тех, кто думает, что знает меня, вероятно, удивится, увидев меня здесь среди футуристов, готового выть с волками и смеяться с сумасшедшими (отлично). Но я, зная себя гораздо лучше, чем кто-либо другой, отнюдь не удивлён, обнаружив себя в такой дурной компании (браво!). С тех пор как десять лет назад я бежал из дома погибели, коим являются школы (первые крики), чтобы выбросить всё накопленное в долгом и одиноком заключении, у меня всегда была скверная привычка принимать сторону сумасшедших против мудрецов. Быть с теми, кто поднимает шум в поле, и против тех, кто хочет установить опасный порядок и смертельное спокойствие, с теми, кто затевает драку, и против тех, кто наблюдает за ней из окна (разные крики). Меня называли шарлатаном, меня называли хулиганом, меня называли хамом (хорошо!). И я с постыдной радостью получал все эти оскорбления, которые в устах тех, кто их произносил, становились великолепными похвалами. Я хулиган – это архиверно (доподлинно!). Мне всегда нравилось разбивать окна и морочить голову¹ другим (огромный шум голосов), и в Италии есть славные черепа, на которых ещё видны свинцовые шишки от моих ударов (протесты, некоторые дамы встают). Увы, в нашей дорогой стране нет парвеню и недостаточно интеллектуального хулиганства. Мы в руках буржуа, бюрократов, академиков, размазней, копуш (смущённый шум). Нам недостаточно открыть окна – нужно высадить двери. Недостаточно журналов – требуются пинки ногами (иронические одобрения). Из-за этого моего состояния духа, из-за моей прирождённой и непобедимой склонности к интеллектуальной наглости я, не будучи футуристом (припадочный смех), не мог не принять приглашение Маринетти прийти сюда, чтобы присоединиться к шутам-крикунам перед столькими серьёзными людьми (это – так!).

Я уже написал и напечатал всё плохое и всё хорошее, что думаю о футуризме², и не хочу повторяться. Однако остаётся важный и базовый факт, что в этот момент в Италии нет никакого иного живого и смелого движения авангарда, нет другой возможной и терпимой компании для души разрушителя, для души, иссушённой вечным вчера и влюблённой в божественное завтра. Остаётся серьёзнейший факт, господа мои, что среди этих поднятых на смех футуристов есть подлинно талантливые люди, которые стоят гораздо больше тех грациозных шимпанзе, которые смеются им в лицо (животный вой).

Этих оснований мне было достаточно, чтобы бросить вызов позору, который может пасть на мою взбалмошную голову, отсюда – мой жест симпатии и, если хотите, солидарности (волнение в партере).

К тому же если я должен поведать вам всю правду, я принял приглашение с определённым удовольствием, не без дрожи радостной злобы, поскольку речь шла о том, чтобы приехать именно в Рим (спасибо!). Не ожидайте, что я сейчас запою провинциальную песнь любви к нашей славной столице, благодатному городу, из которого выходили Орлы на завоевание мира и оставались для охраны гуси (дикие крики). Напротив. Многие годы я испытываю к Риму, нашей дорогой и великой столице, отталкивающее чувство, которое в некоторые моменты доходит почти до ненависти (Уходи). Я говорю не о городе Риме, в котором есть прекраснейшие части и вещи, но о том, что Рим олицетворяет собой в теории, в истории, в Италии (газетный гомон). Я не раз публично выражал эту глубокую антипатию к граду всех риторик, но сегодня я испытываю редкое удовлетворение, особое сладострастие от возможности сказать некоторые вещи именно здесь, в сердце священного города всем чичероне и всем профессорам (перекрёстные оскорбления).

Если использовать словарь Маринетти, Рим – это вечный и главный символ того пассеизма и археологизма, исторического, литературного и политического, который всегда разжижал и изнурял самобытную жизнь Италии. Из-за исторического пассеизма мы имели у себя дома верховного епископа христианства, который принёс Италии столько несчастий, на самом деле не искупаемых ни роскошью двора, ни многочисленными пышными церквями, ни паломниками из-за Альп (протесты). Из-за пассеизма мы упорствуем в желании иметь столицу в Риме, посреди пустыни, вдали от самых богатых и активных регионов страны и слишком далеко от других европейских столиц. Местное население по скудости памяти или в силу дурного управления священников считало пьемонтцев итальянцами³ и не имело ни малейшего желания проявлять изобретательность или работать, привыкнув как некогда жить церковной прибылью и монашескими супами (неразличимые крики). Из-за пассеизма наши старцы, от Данте до Мадзини⁴, одержимые видёнием всемирной империи, всегда воспринимали Рим как маяк и символ всего итальянского, в то время как из самих подлинных и настоящих римлян – ни античных, ни современных – никогда не вышло ни одного и тех гениев, что воплотили дух нашей расы и образовали собой великую итальянскую культуру (общий грохот).

Пусть эта простая констатация истинной правды не кажется вам беспочвенным оскорблением. Рим обрёл величие оружием и администрацией и никогда – искусством или мыслью. Он был величественным городом, центром красоты, но всегда за счёт далёких и близких соседей. Этруски дали ему первые основы цивилизованности; греки дали ему грамотность и искусство; религия, для которой он является главным центром, пришла из Малой Азии и Египта; в средневековье это был феодальный посёлок без собственной культуры; в Возрождение он был украшен художниками, архитекторами и скульпторами, происходящими из Тосканы, Умбрии, Венето и приглашёнными сюда папами, которые получали доход от меценатства во Франции и Германии (шумные хрюканья). Даже тот, кто придал Риму его окончательный характер в XVII веке, Бернини⁵ – не римлянин, но рождён в Неаполе у отца-флорентийца! (хватит! хватит!) Кто тот великий художник или великий поэт, который здесь бы действительно родился и вырос? При большом желании я не нахожу. Сладкий Метастазио, остроумный Белли, звонкий Косса⁶ – всё это люди второго порядка и все трое, за исключением второго, скорее сведущие в литературе, нежели поэты (ужасный ослиный рёв). Знаменитая «римская школа» живописи была основана умбрийцем⁷, и в лице его последователей была не чем иным, как жалким декадансом виртуозных декораторов (адский шум, драки в партере).

Сегодня, спустя сорок три года после очистки⁸, не смогли сделать из этого католического и национального святилища большой и настоящий современный город. Сегодня Италия Кавура, придя в Рим, не может сделать ничего, кроме как воздвигнуть на площади Венеции этот классический и барочный пирог памятника королю Виктору (понятно! хватит!), этот роскошный белый и огромный туалет, который обнимает своей колоннадой позолоченного пожарника и массу до глупости банальных статуй; или втыкает возле Тибра этот дворец Правосудия, в котором грандиозна разве что умелая хищность подрядчиков (хорошо})⁹.

Кто скажет, что я не прав, если я заявлю, что Рим всегда был содержанкой? (Общий взрыв, огромный шум.)

Этот город, весь в прошлом своих руин, площадей, церквей, этот разбойничий и грабительский город, который как проститутка соблазняет и награждает своих любовников сифилисом хронического археологизма, является бесстыдным и опасным символом всего того, что в Италии препятствует развитию нового мышления, оригинального и обращённого вперёд, а не только назад (хватит!). Здесь, в Риме, как в своём природном скопище собираются академии всех стран; сюда приезжают вдохновляться те, кто не способен различить иной красоты кроме развалин и музейных шедевров; все реставраторы мира ищут здесь что-то имперское или церковное, классическое или монастырское. Поэтому в сознании интеллигенции Рим отождествляется с этой вечной попыткой пятиться в сторону прошлого, восстанавливать старые законы, затыкать рот затычками великих принципов всем, кто хочет быть самим собой, свободным и одиноким (яростные протесты, смешение безумных голосов).

Эта итальянская склонность к давящей ностальгии, к презренному разжиганию погребённой славы, к уравнивающей, для всех одинаковой культуре, со строгим законом, с уважением к старикам и мёртвым, проявляется сегодня с необычайной дерзостью и видимостью победы даже в области чистого разума. (Неправда})

Мир мысли в Италии в настоящий момент целиком заселён людьми, которые хотят вернуться к истокам, к традиции, к дисциплине, к священной или мирской догме, к евангелической простоте или к немецкой метафизике, к морализму и консерватизму против всех еретических, непокорных и индивидуальных сил, которые составляют подлинные дрожжи любого возможного величия. (Смех.)

Есть пассеистская опасность даже среди той интеллигенции, которая по своей природе должна бы быть самой свободной.

Поскольку мне нравится быть откровенным и не прятать своё презрение под ватой неопределённых намёков, я скажу, что намерен предъявить в укор интеллигенции две тенденции, которые сегодня, после стольких прошлых битв, возвращаются, дабы расцвести среди самых молодых, убивая в них любую свободу духа и любую надежду на личный гений. (Гулкое улюлюканье.) Эти две тенденции, которые кажутся противоположными, но часто водятся в одной мутной воде и обладают рядом схожих отвратительных черт – это возрождение религиозной веры и возвращение философии немецкого типа. (Вой.)

Говоря о «религиозной вере», я имею в виду не только христианство или католицизм, но и остальные церкви – мистические и спиритические, теософские и гуманитарные. Все они заимствуют концепцию мира, в котором есть тайна, потустороннее, и концепцию жизни, где есть место подчинению высшему закону, растворению индивидуальности в Боге, в Духе, в идее, в чём-то превышающем человека. (Усиливающиеся крики.)

Одни заявляют, что нет спасения вне святой католической церкви, и хотят душой и телом вернуться в неё, как птицы, которые, совершив свой первый полёт, догадываются, что удобнее ни о чём не думая неподвижно сидеть в клетке с всегда готовым просом и надеждой на таксидермическую вечность. Другие бредят единым католицизмом, который должен чудесным образом обновить человека и человечество. Есть те полумыши и полуптицы, модернисты, умудряющиеся остаться в церкви (впрочем, головой снаружи), притязая на превращение таинственной догмы в философскую формулу, которой позволено верить до определённого момента, исходя из подтекста. Они смешивают рассудительность и веру, науку и религию, пока каждая из них не станет неузнаваемой, и хотят остаться с папой, поскольку папа поступает как им нужно. Потом есть те, кого можно было бы называть «христиануччи»¹⁰, которые из-за дилетантизма, литературной мании или стремления к новизне за счёт старого протягивают шляпы (смех), едва касающиеся святых и мадонн. Эти служат Христу, не веруя в него, и ищут веру, которой будут очень недовольны, обладай они ею. Потом возле этих маньяков, шарлатанов и дилетантов всех религий есть возникшие недавно скороспелые прозелиты и святоши, необходимые тем, кто уже не способен хранить верность старому культу, но ощущает своё тело столь согбенным, душу столь слабой, а голову столь нуждающейся в таинственной ерунде, что не видит жизни без какого-нибудь катехизиса и теологии. Так спиритизм проник на вечера мелкой буржуазии, теософия – на духовные чаепития приличного общества, религия гуманности, боли, любви – в нежные сердца тех, кто хочет сделать для людей хоть что-нибудь, чтобы не чувствовать себя одиноко, или отдаться чему-то, что их превосходит и проглатывает (большой шум). Человек без религии какого-либо сорта – одинок, он чувствует себя одиноким, а одиночество выдерживают только сильные. Нужна смелость, чтобы стоять перед ничто, без надежды на какой-либо рай, и немногие приходят к этому. Большинство людей слабы, боязливы и по этой одной причине им нужна вера во что бы то ни было, чтобы подталкивать их вместе с другими овцами, обещать им нечто хорошее и приятное после страшного прыжка в смерть и давать им иллюзии, что они не являются – когда в реальности как раз являются – абсолютно бесполезными для самих себя, для других, для земли и всех созвездий бесконечности. (С этого момента до конца волнение такое, что зрители уже ничего не слышат.)

Речь тут не идёт о привычном антиклерикализме, восходящем к Джордано Бруно и Святому Альфонсу. Когда священник ложится в постель со служанкой, или духовники основательно изучили сексуальный вопрос, или какой-то фанатичный монах сожжён на площади – это не самое серьёзное дело. Существенно, что те, кто сражается за тот или иной католицизм, это тем не менее – верующие, лицемеры, ханжи, фанатики – люди, которые ещё не догадались и не сумели принять то страшное и опьяняющее видение универсального ничто, где единственная достоверность и реальность, различимая на поверхности и борющаяся, – это наша личность. Из этого героического принятия конца, недолговечности, отсутствия надежды на земное или небесное будущее должно выходить новое величие человека, его истинное благородство, его самый высокий героизм. Мы обмануты священниками: лишёнными сана, переодетыми, будущими, клерикальными и антиклерикальными священниками – всеми теми, кто хочет нас поддержать, утешить, направить, дать нам общественную, человечную и гуманитарную цель, космическую миссию, светскую перспективу или сверхъестественные наказания и поощрения. Это – время, когда встаёт одинокий человек, голый человек, человек, который сам умеет ходить, которому не нужны обещания и поддержка, и он восстаёт против всех этих пономарей различных абсолютов.