Текст книги "Живая сила. Дневник ликвидатора"

Выпивка: Театр теней

Памяти Николая Петровича Мирного, командира взвода огневой разведки Второй мировой войны

Те, кто первыми после взрыва мчались к Чернобыльской АЭС, останавливались на въезде в зону, чтобы опрокинуть в себя бутылку водки…[27]27
  Полнейшая чушь.


[Закрыть]

Красный атом. Нью-Йорк: Фриман, 2000. С. 257.

Парашютисты обычно не пьют с момента отделения от летательного аппарата до приземления.

Проницательное наблюдение

Как опытный офицер запаса, слухам про то, будто бы в чернобыле каждый день каждому наливают, я не поверил.

Как раньше было, не знаю, а в мое время уже никто никому не наливал.

Более того, вокруг 30-километровой зоны – «радиационной» – была создана, наверно, зона 60-мильная – «сухая». Сухого закона.

То есть выпивки не продавали.

Вообще.

Но люди, конечно, доставали – самогонку по селам. Но этим нужно было специально заниматься, а у разведки просто времени на это не было.

Предвидя эти проблемы, я, как опытный офицер запаса и к тому ж химик-профессионал, взял с собой 0,7 литра чистого спирта (чего зря воду возить?) в удобной бутыли из-под чешского ацетона, обтянутой пластиковой сеточкой (с ней бутыль в руке не скользит и при транспортировке не бьется), – угостить своих новых, тогда еще неведомых мне чернобыльских приятелей…

Мой 27-й день рождения праздновался в обстановке строжайшей секретности. В офицерской палатке присутствовали… Впрочем, они тут же и проживали. Плюс, само собой, мой экипаж – и еще нескольких ребят из роты, с которыми мы уже сдружились.

Электричества нет: горит свеча. Вход в палатку тщательно застегнут. Под приглушенные одобрительные возгласы откручивается золотая крышечка с темной бутыли из-под чешского ацетона…

Запах отличнейшего, чистейшего спирта-ректификата достигает ноздрей военнослужащих отдельного батальона радиационной, химической и бактериологической разведки, выполняющих правительственное задание по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС…

– Ну, не томи – разливай!

– Да не ори на весь лагерь!

– Конспиратор чертов!..

– Тс-с-с-с…

– Строго секретно…

– Выпить в одном экземпляре…

– И немедленно закусить! Давай, давай!

– Да тише!

– Ну, не томи ж!

И переходят на шепот.

Конспирация – строжайшая…

…А в это время снаружи на стене палатки, как на экране, на всю улицу палаточного лагеря – театр теней:

…Кружок яркого света с ореолом в центре (это свеча)…

…Громадная тень № 1 – кружку ко рту подносит, запрокидывает – рукав фуфайки к носу подносит – занюхивает – тянется за закуской…

…Тень № 2 – кружку запрокидывает – трясет головой, слепо машет в стороне рукой – тень № 3 вкладывает в эту руку маленькую бутылочку (газированная фанта) – тень № 2 срочно запивает…

…Отдышавшись, тень № 2 крякает и шепотом прочувствованно хвалит алкоголь…

…Тени выпивают, закусывают, трепятся все громче…

…Ржут…

…Разливают снова…

…И – взрыв хохота на весь лагерь!..

Со-вер-шен-но секретно…

«Выпить в одном экземпляре…»

Вот так – памятно и, по счастью, совершенно безнаказанно (похоже, старшие офицеры в это время занимались тем же) – отметил я свои полных 27 лет…

Но что было, как теперь принято выражаться, «беспрецедентно» – мы, полдюжины здоровых мужиков, эти 0,7 литра спирта не допили! Немного захорошели – и поукладывались. Спать…

Оставшиеся граммов двести держать в палатке было нельзя, чуть не каждый день в новую переселяли, никогда не знаешь, где вечером свои вещи найдешь и где спать будешь, и поэтому я остаток спрятал в бронике: завернул бутыль в тряпку, и Коля запрятал ее под ветошь в металлический ящичек для мелких принадлежностей БРДМа…

И провозили мы эту бутылку с собой почти месяц!

И так и не допили.

Забыли.

Дядя Коля – брат отца, он всю войну, с 1941 по 1945 год, провоевал командиром взвода огневой разведки, – рассказывал:

«На передовой полагалось по 100 граммов в день водки на каждого. И когда водка раз в несколько дней попадала-таки в окопы, то выходило обычно сразу – по бутылке на живого… Вообще, как ни странно, на фронте выпивки было хоть залейся – то цистерна со спиртом трофейная, то вино откуда-то… Короче, во взводе всегда было. А вот желания выпить не было. Разве что в гости соседний командир придет. Ну, тогда высунешься из блиндажа, своим скажешь: «Э, Петров-Сидоров, тут гостя надо угостить»… И что интересно: даже когда выпивал человек свои поллитра – пьянел ровно на пять минут. И все. А потом опять трезвый. Как стеклышко.

Передовая линия.

Напряжение тебя не отпускает».

Ambre

Приезжала автолавка.

Это такой грузовой автофургон: приезжает в армейскую часть, открывает широкую дверь сзади и начинает торговать: иголки-нитки, пирожки, ситро, подворотнички, мыло, пряники, крем для обуви, безопасные бритвы, зубные щетки, конверты, ручки, одеколон…

На следующий день старшина возмущается:

– Весь одеколон попили! После автолавки утром в сортир заходишь, а там ambre как в парикмахерской!

Сортир

Если б меня спросили, чем отличается армия от гражданки, я б сказал: «В первую очередь – отсутствием приватности».

Ты ни на миг не бываешь один.

Даже там, где это было б естественно.

Я не говорю о том, что сходить с приятелем за генеральскую линейку, на опушку помочиться под дубом (или сосной, как это было в чернобыле) – это праздник души. Это… ну не знаю… как, наверное, выпить где-нибудь в Париже чашечку кофе, глядя с приятелем на обтекающую столики на тротуаре разноцветную, пеструю толпу… Это элегия, вершины общения человека с человеком и природой…

И не говорю о том, что утром, после подъема, взводы строятся у палаток и строем следуют отправить накопившиеся за ночь естественные надобности к отхожему месту – по команде «Вольно! Разойдись!»… (Правда, в чернобыле этого не было – грубое нарушение Устава внутренней службы Вооруженных сил Советского Союза.)

И, к слову, это не так глупо, как кажется. Коллективное «мочение», как мало что еще, способствует «боевому слаживанию подразделения» (это военный термин), сидение на очке в коллективе себе подобных Homo sapiens воспитывает крепость характера, устойчивость психики и (это я без шуток! прочувствовал на собственном опыте) чувство слияния с массой: «и я», так сказать, «этой силы частица»[28]28
  Цитата из поэмы Владимира Маяковского.


[Закрыть].

А представьте себе командира, срущего в присутствии своих подчиненных – тоже, естественно, срущих? Или идущих с или на это дело мимо очка, на котором тужится их командир…

А командир – вижу перед собой картинку как живую – командир нашего разведбата сидит себе над очком, как и все его подчиненные, газетку «Советский воин» почитывает, перед тем как помять и задницу ею подтереть. Ничто его не колышет, сразу видно – настоящий солдат.

Я всегда ломал голову, проходя утром к свободному очку (чем дальше от входа, тем спокойнее), – как его приветствовать? По Уставу? «Здравия желаю!»? Глупо. Не приветствовать вообще? Неловко… Короче, получалось что-то вроде штатского «Доброе утро», на которое он отрывал взгляд от передовицы в уже промятом «Советском воине» и отечески кивал, приветствуя глазами.

Он был командир настоящий и толковый.

А вот после него прислали – ни рыба ни мясо, рыхлый какой-то – и телом, и, как оказалось, душой. И как командир – никакой. И в сортире вверенного ему нашего подразделения я его никогда не видел; ходил, наверно, в штаб бригады, чтоб «делать это» с равными по званию…

Ну да ладно, это я все не для того затеял, чтоб зубы поскалить, а для того, чтоб статистическую базу под свои выводы подвести.

Объясняю:

Сортир наш был – в чистом песчаном поле построенный сарай: длинный, обитый толью. Крыша двускатная, тоже толь. Вход (дверей никаких!) один, зато широкий, как ворота. Внутри по центру – ряд колонн из светлой обтесанной сосны (на них на вбитых гвоздях – свежие газеты). По обе стороны от колонн в деревянном настиле – два ряда дыр… Все просто. И еще: было в нашем сортире непривычно – просто удивительно! – светло.

Так вот, пока дойдешь до свободного очкоместа, поневоле будешь знать, как сегодня батальон радиационной разведки гадит. И уже погадил – внизу, под настилом.

Жидковато гадит.

Жидковато гадит батальон радиационной разведки.

Гораздо жиже, чем на обычных военных сборах, не «специальных». Я, конечно, не имею в виду случаев, когда боеспособность части вконец подорвана дизентерией. А так – я уже говорил – от армейских беспрерывных каш обычно крепит. Но тут, в чернобыле…

Газеты

Чтоб сразу было понятно:

Газета в армии – это сортирное чтиво.

Не из каких-то там особых идеологических соображений, а просто по определению, потому что она на бумажном носителе; а бумага (любая, о туалетной я вообще молчу) – дефицит в армии.

Информация о чернобыле в газетах?

Она нас на самом деле не очень-то и интересовала.

Потому что она у нас была.

Ну разве так – похихикать над тем, что пишут и что передают.

А больше мир вне наших границ интересовал…

Вот поначалу – да, поначалу страшно интересно было

читать о чернобыле —

и быть в чернобыле

сравнивать: ты ж все это видишь… Я на будущее научился (кстати, очень полезный навык оказался)… как бы это сказать?.. восстанавливать, что на самом деле происходит, – по тому, что об этом в газетах пишут…

И какое это было сравнение?

Да, в общем, никакого… Как бы вам это объяснить… Ну вот.

Представьте.

Стоит перед тобой такой гер-ррой – в парадной военной форме, все начищено, блестит, строевая стойка, грудь колесом – такой красавец, богатырь – ну, ор-рел!

…Но ты находишься в такой позиции, что видишь его как бы сбоку – и видишь: задница-то у него голая (и к тому ж, похоже, извиняюсь, обосранная)…

Вот такое вот было сравнение, когда в чернобыле – «о Чернобыле» – в газетах читал.

Очень полезный навык оказался.

Книги

Книги в армии плохо читаются, это и до чернобыля было (и не мной одним) на опыте установлено: вроде и без дела сидишь – ждешь там чего-то обычно, и книга есть, а – не идет… Как-то действительность эта окружающая – цвета хаки замечательного – от себя не отпускает, не дает от себя уйти в книжный мир – в другую реальность…

Вот – книга Гаршина.

Купил я ее в Чернобыле – в городе Чернобыль, в универмаге.

«Рассказы».

В мягкой обложке.

Как приличный книгочей, обернул бумагой.

Газетой. Что вообще-то неприлично (типографская краска мажется), но другой бумаги просто не было.

И, кажется, читал.

Потому что когда вернулся, обнаружил на обертке-обложке, у корешка – грязь (в смысле «несколько фоновых уровней радиации») – там, где руками берешь. Обложку выбросил – книжку оставил.

…Но настолько не до нее – не до книг! – там было, что ощущение такое, как будто и в руки не брал ее вообще! Это уже после, по возвращении из чернобыля, я Гаршина всего перечитал[29]29
  Гаршин, Всеволод (1855–1888) – писатель-гуманист, родом из Харькова. Участвовал в Русско-турецкой войне, был ранен. Прославился рассказом «Четыре дня» (рассказ раненого, пролежавшего на поле боя четыре дня). Другие известные рассказы – «Происшествие», «Трус», «Художники», «Из воспоминаний рядового Иванова», «Красный цветок», «Сигнал».


[Закрыть]…

Кино

«Из всех искусств важнейшим для нас является кино».

Это сказал Владимир Ильич Ленин.

И то же самое сказал бы любой из нашего лагеря.

Кино – это любимое развлечение лагерного люда. Чтоб не сказать – единственное (не считая, естественно, работу: на АЭС и разведку).

Причем учтите сразу один момент (я об этом еще пацаном в книге Зощенко прочитал): на передовую, на фронт Великой Отечественной войны, привезли авторы только что сделанное кино о войне. Надеясь, естественно, на то, что его хорошо примут. А солдаты – солдаты были, мягко говоря, очень и очень не в восторге от того, что им будут показывать войну: и так надоела, проклятая, в печенках сидит, на что б другое посмотреть… Съемочная группа очень была расстроена.

Это я вспоминал всякий раз, когда кино смотрел в чернобыле.

Вспоминал – и радовался. У нас с этим было совсем не так.

Кино в лагере показывали за генеральской линейкой.

Лагерь громадный – 25-я бригада: в несколько рядов тянутся палатки, в них личный состав обитает; перед ними – генеральская линейка (что-то вроде парадной ухоженной грунтовой дороги); дальше опушка леса – соснового.

Вот на этой опушке, на такой бо-о-ольшой поляне и был оборудован клуб.

Если вы думаете, что это здание, – ошибаетесь.

Клуб – это место. Ровное пустое место на опушке.

Если вы думаете, что там были лавки, – то опять же ошибаетесь.

Там было гениальное изобретение – канавки для ног.

Сидишь на земле, ватник или досочку – у кого что – под себя подмащиваешь, а ноги в канавке. Как на скамейке. Очень удобно.

Когда стемнеет (если известно, что будет кино: днем вывешено объявление), народ подтягивается к поляне. Идут обычно смотреть по двое – с ватниками: на одном ватнике сидят, чтоб от земли не холодно, а другой сверху на плечи набрасывают – ночи холодные. Удобно. Тепло. И сверху, и снизу. Ноги в канавку свисают. Кто-то на деревьях обустраивается, на груше посреди поляны (это вообще такое роскошное, «генеральское» место), кто-то вообще на будку-кинопередвижку залез… Курят, дымок подымается. Все комментируется, возгласы, выкрики, взрывы хохота, когда кто-то особенно удачно сказанул, – народное гулянье, одним словом.

Важнейшее из искусств.

…Я обычно наблюдал (не скажу «смотрел», времени обычно не хватало, да и нечасто мы туда попадали с нашими ночными возвращениями с разведки) – наблюдал за кино сбоку, стоя с краю с кем-то из приятелей, и сразу видел и фильм, и реакцию публики с ногами в ямах. Как-то оно объемней, полней – сочнее, что ли, – воспринималось…

Мне запомнились два фильма…

«Африканец».

По-моему, он так и назывался: «Африканец».

Кажется, французский: цветной, Африка, приключения, яркие краски… (В зоне цветов катастрофически не хватает.)

Бывшие жена и муж – парижане, – как-то они там в Африке вместе оказываются, куча приключений, все ярко, экзотично, с юмором… В конце концов оценивают друг друга по-новому, укладываются наконец спать под одной… ну, не крышей, а тентом палатки… А следующий кадр – отсвет утра на ее лице, и сквозь сон она бормочет устало-счастливо: «Ну дай поспать хоть чуть-чуть, мы ж только заснули», ибо, судя по шевелению одеяла в районе ее груди, там происходят какие-то действия… И тут камера отодвигается – и видно, что это… хобот! Слон хоботом залез в палатку, шарит, лакомство ищет, ну, и нашел… Настоящий африканец.

Посмеялись от души.

Что и требовалось доказать.

Публика, гуторя и оживленно обсуждая подробности, со взрывами хохота и перекрикиваниями между группами (дневальный от палаток: «Да тише вы, люди спят!» – «А не фиг спать, когда кино показывают!» – ночью все храбрые: в темноте ж ни лиц, ни званий не видно) – публика растекается по ночному лагерю.

Из всех искусств важнейшим для нас…

А второй фильм – японский мультик.

Цветной.

Про Хиросиму. А может, Нагасаки.

Японская семья: молодые муж, жена, дети – один или двое. Живут себе обычной жизнью, обычные проблемы: о хлебе насущном – тарелочке вареного риса то есть, – чтоб было что на стол поставить; детские шалости – и взрослые мысли: кем они станут, когда подрастут… Симпатичные люди, все им начинают сопереживать: взрослые мужики через это прошли или проходят, знакомые всем проблемы… И тут – бомбардировка! – все горит, рушится, взрывная волна, пламя – ад… То есть настоящий ад. Но герои уцелевают – они не в эпицентре, друг друга находят – счастье! – все вроде хорошо – объятия, слезы… Но тут звучит голос диктора, очень такой серьезный, «левитанский»[30]30
  Юрий Левитан – диктор Центрального радио СССР. Его голосом для нескольких поколений жителей этой громадной страны вещала сама история. Левитан читал только самые важные сообщения – о начале войны, о переломных событиях на ее фронтах, о первом полете человека в космос, о смерти верховных правителей СССР, и его феноменальный голос (от которого мороз по коже пробирал) соответствовал важности сообщаемого. Как сухо выразилась по этому поводу Большая советская энциклопедия, «обладает редким по тембру и выразительности голосом».


[Закрыть]:

– Но они еще не знали, что случилась еще одна страшная беда – произошло радиоактивное заражение местности…

И вот тут – над всей этой чашей громадной, с полутысячей-тысячей людей в защитных робах – нависает вопрос – немой – никто его вслух не задает, но каждый про себя проговорил – чисто рефлекторно – «Сколько рентген?» – потому что это обычный, обыкновенный в здешних местах вопрос, и каждый его задает и слышит десятки раз на дню – «Сколько рентген?»

СКОЛЬКО РЕНТГЕН?

И – полная тишина.

Над этой громадной, обычно такой бойкой на язык чашей…

С тысячей примолкнувших теперь человек.

Черно-яз (Мат: Предисловие)

Давайте представим: один человек уронил другому на ногу чугунную болванку. Для определенности – весом 15 килограммов. Что тот ему скажет?

Ну уж не «любезный Иван Петрович, вы несколько не правы…» и т. д.

Скорей всего – он заругается.

Впрочем, уменьшим вес болванки до 5 кг: при 15 кг по ноге – речевая реакция может оказаться просто нечленораздельной. В подтверждение – анекдот о каком-то знаменитом физике.

Во время лабораторной работы студент его спросил:

– Профессор, я не знаю, какое напряжение в этой розетке – 220 или 127 вольт. И все вольтметры заняты. Как это без вольтметра узнать?

– Суньте туда пальцы, коллега, – ответствовал многоопытный профессор. – Если вас дернет и вы воскликнете «Черт возьми!», значит, там 127 вольт. А если выражение будет покрепче, там наверняка 220.

Студент помолчал задумчиво…

– Значит, тот парень вчера был после 380…

А теперь представим, что это роняние болванки на ногу – трогание 380 вольт – происходит на уровне (для определенности же) в несколько рентген в час… в несколько десятков рентген?..

А если таких мужчин «под напряжением» – «под болванкой» – сотни тысяч? – и они скучены в ограниченной зоне, перенасыщенной техникой, изо дня в день недосыпают; работа изматывающая, нервная, да просто опасная… Женщины и дети отсутствуют. Как они будут изъясняться?

Правильно.

Матом.

Часто – исключительно им одним.

«Мат для нас был то же, что щебет для птиц»…

…Я иногда жалею, что разговоры, которые я слышал и в которых сам участвовал, «упаковывались» в памяти уже в очищенном, отфильтрованном виде… Как-то не представлял тогда, что на этом непечатном (по определению) языке может существовать не только письменность (на заборах), но и литература – настоящая, стоящая литература…

Эх! Написать бы о Чернобыле – да на черно-язе же, на чернобыльском этом настоящем, к зачатию то и дело восходящем языке!.. Вот это был бы такой кусок жизни как она есть – с мясом, с кровью, с в узлы связанными нервами и вулканически тонкой коркой, по которой-то на самом деле и ходит человек, – что после этого очень многие «сильные» вещи показались бы диетическими котлетками для никогда не живших по-настоящему…

Но вот один чернобыльский случай…

Сразу было понятно: переводу на цензурный не подлежит.

Великий и могучий, или Как прапорщик Сирота спор прекратил (Мат-2)

Был у нас прапорщик Сирота-старший – главный (чтоб не сказать – единственный, кроме «великого и могучего») герой этого рассказа.

Хотя на самом деле он был старший прапорщик Сирота.

А называли его «прапорщик Сирота-старший». Иногда, чтоб было веселее – «-страшный»: «прапорщик Сирота-страшный».

За глаза – «дед». Любовно.

Он, наверно, и был дедом – в нормальном, демографическом смысле этого слова.

А уж дедом Советской армии он был законно. Он нам рассказывал о вводе войск в Чехословакию в 68-м году, за восемнадцать лет до Чернобыля он там был… Как население от большой любви к освободителям дорожные указатели поперекручивало, и дороги ни у кого не допросишься. Поблудили тогда… А сами дороги классные…

И вот теперь – год 1986-й, Чернобыль, он на должности зампотеха роты – заместителя командира роты по технической части. Отвечает за исправность броников – бронемашин радиационно-химической разведки.

За ним мы были как за каменной стеной: все, что можно, он делал. Что не мог сделать – предупреждал заранее; мы четко знали, какие броники завтра выедут на разведку, а какие нет. Во время самой разведки броники не ломались ни разу, не было такого случая.

В общем, уважаемый он был человек – и по возрасту, и по делам. Его слово было весомым.

И он им – словом – не разбрасывался.

И вот как-то вечером, перед сном (мы тогда еще жили в летних армейских палатках – шатрах квадратных на 10 человек, на отделение; офицерская палатка отличалась внутри только тем, что в ней не было деревянного помоста, на котором отделение спит покотом, а стояли обычные кровати – металлические, синей краской крашенные, с быльцами никелированными – командира роты, замполита, двух взводных командиров, зампотеха и старшины роты… Тут же хранился и скарб старшины – ротное имущество: громадная, войскового вида скрыня-сундук с замком, на ней чистого белья стопки, за ней в углу кучей – грязное)…

Короче, вечером в офицерской палатке затеялся спор на тему глобальную (на всякий случай напомню – год стоял 1986-й: как писалось в газетах, «была объявлена перестройка», в мозгах происходило интенсивное брожение, по всей стране шел бурлеж), – спор затеялся на тему глобальную: как дошли мы – СССР, великая держава! – до жизни такой?

И кто-то начал говорить о «недостаточной сознательности населения», о западных радиостанциях-«голосах» на коротких волнах, о диссидентах…

Я возразил:

– Диссидентов плодят не «голоса» из-за бугра, а очереди за колбасой[31]31
  Которые были обычным, повседневным, нормальным явлением в СССР.


[Закрыть].

Комсорг[32]32
  Ответственный за работу комсомольской организации. Комсомол – ВЛКСМ, Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи – был массовой организацией, «призванной воспитывать советскую молодежь в духе преданности идеалам…». Быть членом комсомола было практически обязательно.


[Закрыть] батальона – молодой розовощекий лейтенант с бородкой, зашедший к нам «на огонек», произнес, взглянув с симпатией и одновременно с иронией:

– Мне нравится твое вольнодумие.

– Да просто – «думие»… – стало досадно.

И в этот момент в спор неожиданно воткнулся замполит нашей роты, до того мирно заклеивавший языком благодарности в конверты, и понес такую занудную хреновень «о необходимости усиления агитации и пропаганды среди населения», и что только ее, идеологической работы недоработками – «запустили с 53-го года!» – года смерти Сталина!!! – и объясняется то, что мы имеем… Я просто дар речи потерял! Ведь замполит – ну нормальный же парень, нашего поколения (не старый маразматик!), физик, университет закончил; в лагере пашет как проклятый, в разведке задницу под рентгены не боится подставлять – короче, ну нормальный же! – а такую хреновень несет!..

…И когда я свой дар речи обрел, то из меня… ну буквально вывалилось мое многажды проверенное жизнью убеждение:

Люди думают (если думают вообще)

о том – и так,

как к тому их понуждает жизнь —

то, чем и как

они на эту жизнь зарабатывают…

Но от смятения полнейшего из-за тирады замполита эта мысль… ну, буквально «вывалилась» из меня в форме, отчеканенной за век до того классиком марксизма и, как оказалось, прочно въевшейся мне в мозги на занятиях по «ист-мату», историческому материализму[33]33
  Часть марксистской философии, изучающая общество и происходящие в нем процессы и явления.


[Закрыть]:

– Ты что, не согласен, что «бытие определяет сознание»?

БЫТИЕ – ОПРЕДЕЛЯЕТ – СОЗНАНИЕ

Гранитность этой формулы нависла над нами…

Воцарилась тишина… Все пытались как-то свести всё это в кучу: нежданно-негаданно оказавшиеся рядом вершины (они же глубины) диалектики материализма – и нашу вечернюю чернобыльскую палатку за 35 километров от раскуроченного атомного реактора; предыдущую жизнь – и год от Рождества Христова 1986-й…

…В том, что я ляпнул, не подумав, был еще один важный оттенок. Ответ «Нет, не согласен» мог быть понят теми, для кого «чистота взглядов» – это профессия, как несогласие с «марксизмом-ленинизмом» – официальной доктриной, религией страны СССР; это почти то же самое, что публично объявить себя еретиком во времена инквизиции… Вернее, почти так это было за год до описываемого события; а за десять – так это было именно так… Но вот как с этим вопросом (точнее, ответом) было в 1986 году – и за 35 км от чернобыльской руины, – было уже непонятно: к счастью, не все новые ветры над страной были радиоактивными… Вот такой вот не очень хороший был еще один оттенок у этой многослойной паузы…

И пока все мы, публика с университетскими образованиями, как-то лихорадочно ориентировались в этом открывшемся необозримом политико-историко-географическом пространстве, с его зияющими вершинами и блистающими проломами…

…прапорщик Сирота-старший, до того лишь помалкивавший да покряхтывавший, негромко, по-стариковски ворчливо произнес…

Восемь слов.

ВОСЕМЬ простых и коротких СЛОВ,

составлявших

ОДНО ПРЕДЛОЖЕНИЕ

– повествовательное условное сложноподчиненное, —

и являвшихся

НАРОДНОЙ ПОГОВОРКОЙ

– из тех, что в книгах не встречаются

(по крайней мере, не встречались тогда).

Высотой и глубиной мудрости этот народный афоризм ничем не уступал классике марксизма…

…но при этом был настолько пронзительно, невыразимо, неотразимо сме… —

…что ВСЕ ОТ ХОХОТА ПОПАДАЛИ!!!

…Хохоча, задыхаясь, на выдохе стеная, сломавшись пополам, обхватывая живот руками – то разгибался, то падал я на лежанку – под стоны повалившихся вокруг мужиков «Оооой-ей-е-е-ей, не-е-е могу…»

Только ради одной этой фразы стоило попасть в чернобыль.