Текст книги "Построение квадрата на шестом уроке"

Он весь обратился в слух, Готфридт явно опасался шумных движений. С улицы донесся выкрик извозчика. Достоевский поглядел под ноги: пол поблескивал, так был натерт. Однако, кто ему натирает? Вряд ли сам.

То ли вспомнилось, то ли тут же придумалось – про чистоту: чем серьезнее относишься к чистоте, тем больше ты скупердяй. Усмехнулся. Поглядел на дощатый пол в передней. Темная охра.

Готфридт возвратился в комнату к Достоевскому, он держал деньги в руке и сердито смотрел на Федора Михайловича, ожидая от него каких-то слов. Достоевский молчал и ждал, что скажет Готфридт.

– Вы любите Шиллера? – спросил Готфридт.

– Да, – поморщился Достоевский. – «Разбойники» – из любимых. – И чтобы покончить с литературой, спросил: – А вы не боитесь?

Готфридт вскинул брови.

– После того случая, – сказал Достоевский.

– После которого?

– Молодой человек убил ювелира и его кухарку. Ювелир тоже закладчиком был. Вы же читали в «Голосе»?

– А вы где читали? На корабле?

– У вас есть кухарка? – спросил Достоевский.

– Я выпишу квитанцию, – Александр Карлович подошел к столу. – Условия вам известны – пять процентов. Другие десять копеек с рубля берут. А я – пять. Почему вы спросили о моей кухарке?

– А сестра? – спросил Достоевский. – У вас должна быть сестра.

– Почему вы спрашиваете о моей сестре?

– Вы ведь тоже ювелир?

– Вы прекрасно знаете, что я ювелир. Зачем этот вопрос, Федор Михайлович?

– Вот я и спрашиваю: вы не боитесь?

– Разве я сумасшедший, чтобы вас бояться, Федор Михайлович?

– Почему же меня?

– А кого?

– Того, кто мог бы быть вместо меня.

– Вот расписка. Я вас плохо понимаю сегодня.

Достоевский ушел.

Предчувствия не обманули: ближе к ночи у себя на Столярном подвергся припадку – одному из самых тяжелых. Смог встать из-за стола – и упал в бесконечность. Потом, когда тело налилось утроенной тяжестью и когда понял, что все позади, шарил рукою по полу, зачем-то ища половик, и не знал, сумеет ли подняться на ноги. Тетрадь рядом лежала. Мысль была о луне. Была ли полной луна.

Эта ночь и другим показалась тяжелой.

Ограбили лавку в Апраксином. К дровяной пристани на Фонтанке течением прибило труп.

Зато не было ни одного пожара.

Луны полной не было тоже.

Что до пожаров, это чудо, что свечи потухли, когда подсвечник упал, – он, должно быть, бил ногой этажерку. Достоевский искал опору подняться. Руки тряслись.

Был сон Готфридту. Длинный тягостный сон, который и забылся уже во сне – весь, кроме финала.

В какой-то момент он как будто проснулся во сне, пробудился от прежнего тяжелого, невнятного, гиблого сна и очутился в зримом, предельно выразительном – в новом. Что-то случилось ужасное, необъяснимое, резкое – и вот вроде бы он у себя дома, но не совсем у себя, да и кто бы верно ответил: у себя ли во сне? Все как-то так, но не так. Он догадывается, что лежит на полу, он не может пошевелиться, члены не слушаются его, и все же он видит, что происходит в комнате. Готфридт видит комод с выдвинутыми ящиками, видит незнакомого человека лет двадцати – в расстегнутом пальто: он стоит на коленях и роется в продолговатом сундучке. Готфридт знает, что сундучок этот выдвинут из-под кровати, у Готфридта не такая кровать, и он не укладывает подушки башенкой, и сундучок не его, нет у него такого, но он узнает свои мелкие ключи на металлическом кольце, вдетом в ухо большого ключа, торчащего из замка на откинутой выпуклой крышке. Он понимает, что вещи, которые тот человек яростно перебирает, это его вещи. «Это мои», – пытается сказать Готфридт, но язык не подчиняется ему. И тогда слышится уверенный голос: «Это мои», – отчего Готфридт цепенеет еще сильнее. У окна стоит Федор Михайлович, не по сезону в летнем костюме (потому что осень сейчас), и глядит мимо куда-то. Готфридту кажется, что молодой человек сейчас убьет Достоевского, и он собирается Достоевского предупредить, с трудом разжимая зубы, но тот молодой человек не замечает ничего ровным счетом – только роется в сундучке. Вот достал заячью шубку. «Это моя, – говорит Достоевский, глядя в сторону. – Заложил через Прасковью Петровну». «Позвольте, – хочет возразить Готфридт, – то ж пальто было, если через Прасковью Петровну, ватное». Вместо слов своих он слышит мычание, не более того. «Было ватное пальто, – отвечает Достоевский с неприятной ухмылкой, – стала заячья шубка». Он как будто мысли читает и по-прежнему глядит в сторону, в никуда. В руках человека появились часы на цепочке. «Мои, золотые», – говорит Достоевский. Готфридт хочет снова ему возразить: раз не выкупленные, значит все-таки его не совсем, а если прямо сказать: совсем не его. А тот человек извлекает булавку. «Моя. Золотая, с брильянтом. Десять рублей серебром», – произносит торжественно Федор Михайлович. Готфридт хочет поправить: «В феврале все будут пятнадцать». А молодой человек торопливо набивает карманы цепочками, лентами и браслетами, и Готфридт понимает, что они с Федором Михайловичем заодно и оба против него, лежащего на полу почему-то. И видит он, что на шубке на заячьей кровь, и простынка, отчего-то лежащая на полу, вся в крови, и кровь на руках того человека. «Это моя», – думает Готфридт, понимая, что думает вслух наконец, и чувствует, как в мозгу его болью глухой разбухает какая-то невыразимая тоска. «Это моя», – отзывается Федор Михайлович хриплым эхом и подходит к нему и, приблизив лицо, едва не касаясь его бородой, произносит вприщурку: «Успокойся, голубушка. Мертвая, а как будто живешь. Без тебя разберутся. Прощай». Готфридт проваливается в темноту, чтобы тут же проснуться в холодном поту. Ему нечем дышать. Боль в голове, словно ее раскололи. Силы нет закричать. Сердце бешено бьется, а мысль только одна: живая, живая. Живой.

Апология Гоголя как сливочной карамели

Последнею в клепсидре будет капля.

Медовой сладости.

Борхес

КАРАМЕЛЬ СЛИВОЧНАЯ «ГОГОЛЬ» 46,8 г.

Штрих-код: 46017567

Производитель: «ARCOR» S.A.I.C.

Адрес: 2434 Arroyito Cordoba Argentina. Дистрибьютор: «Сладкая сказка» Россия, г. Москва.

Интернет-каталог товаров

I

Глеб Аркадиевич, дорогой, приветствую!

Давайте определимся наконец, как поступать с «Апологией» – будем ли мы включать эту сомнительную работу в посмертную книгу Николая Львовича или ну ее подальше куда? Я бы, по правде сказать, игнорировал. Стиль, проблематика, специфика подхода, маргинальная тема (разумею не Гоголя, но эти нелепые леденцы) – да Вы и сами все понимаете. Уж слишком выбивается из общего корпуса книги.

Честное слово, я бы не включал.

С другой стороны, ходят на кафедре слухи, что будто бы Ольга Михайловна, вдова, каким-то боком связывает ужасную гибель Николая Львовича именно с этим странным текстом. Вы единственный, кто общается с Ольгой Михайловной, пожалуйста, внесите ясность – какая тут может быть связь?

И еще обращаю Ваше внимание на обстоятельство, впрочем, хорошо Вам и без меня известное. Текст уже успел засветиться. Мы с Вами раструбили на весь белый свет, что в архиве Н.Л. обнаружена неизвестная работа о Гоголе, а между тем покойник, как теперь выясняется, давным-давно предъявил ее в интернете, причем на сайте, как понимаю, связанном с оптовой продажей всяких сластей, – правда, под псевдонимом и без названия, но это нисколько не меняет дела – мы все равно в дураках. Кстати, название, придуманное нами для посмертной публикации, тоже дурацкое.

Одни расстройства, коллега. Одни расстройства, недоумения и вопросы.

Вот кто бы мне объяснил, какого лешего уважаемый литературовед ввязался в дела кондитерские. Мало ли какие конфеты существуют на свете? Откуда вообще образовалась эта карамель и почему нам должно быть до нее какое-то дело?

И при чем тут Президент Российской Федерации?

С уважением и недоумением,

и пожеланием крепкого здоровья (надеюсь, Вы оклемались уже?),

всегда Ваш

Александр Морщин

II

Дорогой Александр Никифорович!

Простите, что не ответил сразу. Окаянное давление продолжает пошаливать. Ничего, будем живы – не помрем.

Прошу Вас, не наезжайте на «Апологию». Она, конечно, сильно отличается от других гоголеведческих работ Николая Львовича, но, если весь корпус книги уподобить праздничному торту, поверьте мне, она будет той самой заключительной вишенкой, – видите, и меня потянуло на кондитерские ассоциации.

Глубоко ошибаетесь, если полагаете, что «Апология» появилась на ровном месте (с бухты-барахты).

Я задал студентам провести разыскания. Вот и Ольга Михайловна кое-что рассказала. Тут много любопытного, неожиданного. Слушайте, любезный Александр Никифорович. Начну, как обычно, с начала.

В начале был действительно Президент. Вы спрашивали, при чем тут Президент Российской Федерации. При том! Он всему начало начал.

Наш Президент проводил встречу с журналистами – экономика, политика и все на свете. А случилось это в начале нового тысячелетия, и по линии как бы культуры был задан вопрос о предстоящем юбилее Гоголя. Примерно в такой форме. На российских прилавках, дескать, появилась карамель «Гоголь», изготовленная специально для нас в Южной Америке, а собираемся ли мы сами отмечать приближающийся юбилей Гоголя? Чувствуете, как проявляется контекст выступления Николая Львовича с его «Апологией»? Тут вопрос важнее ответа. Президент, положим, выразился в том духе, что он равнодушен к сладкому, но юбилей великого Гоголя мы непременно отметим, Гоголь – это наша национальная гордость и все такое, точным текстом пока не располагаю, да и не так важно, что ответил в данном случае Президент. Но признайтесь, Александр Никифорович, Вы ведь тоже ничего подобного не помните, да? А ведь это наша история.

Итак, продолжаю докладывать, эпизод этот спровоцировал кратковременный интерес к упомянутой карамели. Оказалось, что на прилавках наших магазинов действительно лежала карамель «Гоголь», а мы с Вами и не знали того. Изображение фантика можно найти в интернете. Мне же довелось не далее как в прошлый четверг рассмотреть фантик в натуре – Ольга Михайловна хранит его в шкатулке для ценных бумаг. Все верно: «Сделано в Аргентине». И еще: «Гоголь. Поэма в сливочном вкусе. Сливочная карамель» – с длинным списком ингредиентов. Не знаю, где тут рекламный слоган, а где название, это не суть важно, достаточно и того, что благодаря Президенту на карамель обратили тогда пытливый взгляд средства нашей массовой информации, а также отдельные блогеры, следящие за событиями. Словесное сочетание «Гоголь. Поэма в сливочном вкусе», подверглось дружному осмеянию, равно как и вся концепция сбыта этой сливочной карамели. А где же мы были с Вами, Александр Никифорович? Почему ничего мы не знаем? Жизнь удивительна и причудлива, а мы все пропускаем, как нелюбознательные.

Иное дело Николай Львович. Он, не в пример нам, не только ничего не пропустил, но и счел необходимым вмешаться в ход этих событий. Тогда как общественное мнение в несчастном названии карамели различало четкую и вместе с тем почти кощунственную аллюзию на поэму Гоголя «Мертвые души», Николай Львович прочитал надпись на фантике совершенно иначе, ну Вы прекрасно знаете как. Я только одно хочу сказать: его «Апология» есть высказывание полемическое; рассматривать это оригинальное выступление необходимо в определенном историческом контексте и непременно с учетом бытовых реалий конкретного времени.

Боюсь, побудительные мотивы данного высказывания нам уже не раскроются. Стремление ли к справедливости, любовь ли к истине – бог весть, что там было мотивационного. Могу допустить, что был заказ. Не знаю чей. Чей-нибудь. Возможно, коммерческий. Вправе ли мы порицать нашего покойного товарища за подчинение своего недюжинного ума чужим интересам, если что-то подобное действительно было? Не думаю.

Примечательно, что Ольга Михайловна по этому вопросу тоже не имеет определенного мнения. В чем она убеждена твердо, так это в роковом значении «Апологии». Публикация текста, утверждает она, непосредственно привела к трагической развязке. Мне кажется, Ольга Михайловна – немножечко фаталист. Связь есть, но скорее косвенная, не прямая, и все же таки то, что до Вас доходит в виде слуха, я подтверждаю: определенная связь, несомненно, присутствует.

Как Вы знаете, Николай Львович в своей «Апологии» коснулся некоторых моментов аргентинской истории; был, в частности, упомянут первый президент Аргентины Бернардино Ривадавия. И это не прошло бесследно. Несмотря на то что Николай Львович скрывался под псевдонимом, его разыскали по аргентинским дипломатическим каналам и пригласили в посольство на прием в честь Дня независимости Аргентины.

Данные сведения, как Вы догадываетесь, непосредственно от Ольги Михайловны. Вот так мы и узнаем семейные тайны. У нее были слезы на глазах, когда она рассказывала, в каком восторженном возбуждении вернулся в тот вечер Николай Львович из посольства. «Лучше бы он туда не ходил!»

А спустя какое-то время Николая Львовича пригласили в Аргентину прочесть восемь лекций о Гоголе.

Понимаете? Приглашением в Аргентину Николай Львович обязан не чему-нибудь, а публикации на кондитерском сайте. А мы и не знали всей этой подноготной, ведь мы же не посещали кондитерские сайты, а если бы и посетили, то что?.. Вспомните, сильно ли Вы удивились, когда Николай Львович получил персональное приглашение в Аргентину? Лично я, как помнится, удивился, но не буду сейчас утверждать, что очень сильно. Это уже потом, после аргентинских роковых событий, не было предела моему удивлению.

Лекций он прочел, Вы, должно быть, знаете, шесть. Пред седьмой был зарублен кухонным тесаком (а вовсе не старинным мачете, как нам объявили на заседании кафедры).

Помните все эти нелепые кривотолки? А гражданскую панихиду в актовом зале? Помните, что говорил аспирант Румелин? Бестактные сравнения с Троцким? Мне стыдно вспомнить, каким я сам предавался фантазиям.

Считается, что зарубил психопат.

Так-то оно так, да не совсем. Ольга Михайловна знает правду. А теперь и я тоже, хотя и в общих чертах. И правда эта, дорогой мой коллега, выражается одним только словом. Сказать? Скажу, не буду Вас мучить. Это слово – ревность.

Удивлены? Я понимаю. Думаете, бред убитой горем вдовы? А вот и нет. Уверяю Вас, у нее есть кое– какие свидетельства…

Но Николай-то Львович каков!.. Низенький, с животиком, 58 лет – не юноша. И – аргентинка! И притом – молодая! А?

Я так думаю, что все-таки молодая. Возможно, даже креолка. Чем он взял ее – интеллектом? Сравнительным литературоведением? Неужели биографией Гоголя?..

А его привычка поглаживать лысину? Это тоже в плюс?

Тема деликатная – я, разумеется, Ольгу Михайловну не расспрашивал. Знаю лишь то, что она мне сама поведала, а точнее сказать – на что намекнула. Имеющий уши да слышит.

Постоянно размышляю о Николае Львовиче; он не выходит у меня из головы. Заработал бессонницу, плохо ем. Что-то мы в нем не разглядели, мне кажется. Иногда я ловлю себя на мысли, что при всей ужасности его дикой гибели я ему, знаете ли, немного завидую… Да-с. Немного. Чуть-чуть… Но довольно признаний. Предлагаю поместить «Апологию» в раздел «Приложения» и снабдить небольшим комментарием, объясняющим жанровые особенности текста. Вы правы, придуманное нами название для публикации не годится. Пусть пока остается рабочим – в угловых скобках: <Апология Гоголя как сливочной карамели>. Надо заменить на более нейтральное, простое. Ну, придумайте же сами, Вы это хорошо умеете. Что-то сейчас голова моя плохо соображает. Пора принимать лекарство.

Да пребудет с Вами удача,

Ваш

Г. А. Р.

III

<Апология Гоголя как сливочной карамели>

Больно и обидно смотреть, как все потешаются над продуктом «Гоголь. Карамель сливочная». Особенно всех смешит надпись, украшающая обертку:

ГОГОЛЬ

Поэма в сливочном вкусе

Еще бы! Какая связь между Гоголем и карамелью? Чем тут повинны «Мертвые души»? Что еще за сливочный вкус? И почему «сделано в Аргентине»?

Я и сам смеялся, когда купил. Смеялся над отсутствием логики, как мне казалось, над чужой, как мне казалось, недалекостью и невежеством. А надо было смеяться над собой.

Но однажды теплым июньским вечером охваченный томительным ароматом жасмина я шел по сумрачной аллее парка одного южного городка, и вдруг меня осенило: я понял, что означают слова на обертке! Мне открылся их бесподобный секрет!

Это нас, самодовольных умников, надо было бы спросить про «Мертвые души». С чего мы взяли эти «Мертвые души»? Протрем глаза и убедимся: аргентинские производители карамели «Гоголь» надписью «поэма в сливочном вкусе» недвусмысленно отсылают нас, поверхностно мыслящих, не к «Мертвым душам», а к другой гоголевской поэме – «Ганцу Кюхельгартену».

Я готов доказать это.

§ 1

«Ганс Кюхельгартен» – по сути, поэма, а по авторскому определению жанра – «идиллия в картинах». Трудно представить другой литературный жанр, который бы соответствовал природе сливочной карамели больше, чем идиллия.

§ 2

В шестой картине этой «идиллии» Вильгельм в кругу семьи, собравшейся во дворе под каштанами, отмечает день рожденья супруги.

 
Под тенью тех деревьев вечно милых
Стоял с утра дубовый стол, весь чистой
Покрытый скатертью и весь уставлен
Душистой яствой: желтый вкусный сыр,
Редис и масло в фарфоровой утке,
И пиво, и вино, и сладкий бишеф,
И сахар, и коричневые вафли;
В корзине спелые, блестящие плоды:
Прозрачный грозд, душистая малина,
И, как янтарь, желтеющие груши,
И сливы синие, и яркий персик,
В затейливом виднелось все порядке.
 

Нет ли ощущения, что среди этих яств (преимущественно сладких на вкус) чего-то все-таки не хватает?

Не сливочной ли карамели?

Она бы не испортила этот праздничный стол. Могла бы виднеться «в затейливом порядке» рядом с вафлями, например. Несомненно, Гоголь перечислил далеко не все, что было на столе. Но даже если карамели на столе не было, мы смело можем говорить об ее потенциальном присутствии. Карамель вообще, и в частности «Гоголь. Карамель сливочная», представлена здесь исходными продуктами, необходимыми для изготовления какой бы то ни было модификации карамели. Прежде всего, это сахар, а также масло – оба числятся в списке ингредиентов карамельного «Гоголя». Что же до сиропа глюкозы, занимающего в этом списке вторую позицию после сахара, то он, думается, может быть заменен при изготовлении карамели наличествующим на столе Вильгельма «сладким бишефом» (бишофом).

Таким образом, натюрморт, изображенный Гоголем, помимо прочих идей выражает идею карамели, причем не только идею фруктовой карамели, но и, что для нас особенно ценно, идею сливочной карамели. Действительно, в состав «Гоголя. Карамели сливочной», согласно списку ингредиентов, напечатанному на обертке, должны входить «цельное молоко» и, собственно, сливки. Не будем гадать, есть ли эти продукты на столе, достаточно и того, что

 
…гуляют тут же две
Ручные козы и, резвяся, щиплют
Душистую траву.
 

Стало быть, и с молочными ингредиентами карамели проблем нет. Карамель как идея воплощена Гоголем в этом литературном натюрморте с помощью образов исходных продуктов и обусловлена логикой художественного повествования.

§ 3

Вот еще одно удивительное соответствие – столь же выразительное, сколь и скрытое. Без ключа тут не обойтись.

Ключ есть. Это псевдоним «В.Алов», под которым Гоголь издал свою юношескую поэму.

Касательно «Ганса Кюхельгартена» имена «Алов» и «Гоголь» взаимозаменяемы.

Выбирая псевдоним, молодой Гоголь позаботился о том, чтобы он был колористическим и чтобы он, помимо того, был окрашен в сочный цвет вечерней зари и распустившейся розы.

Сливочная карамель «Гоголь» содержит два искусственных красителя – Е110 и Е150.

Нас интересует Е110, этот краситель имеет оранжево-красный цвет.

Полное называние красителя звучит поэтично: желтый «солнечный закат» Е110.

Специалистам по пищевым добавкам он известен также под именами: желтый солнечно-закатный, солнечно-закатный и желтый сансет.

Знатоки Гоголя наверняка напрягают память: неужели есть описание заката в «Ганце Кюхельгартене»?

Есть!

 
Склоняется на запад день,
Вечерняя длиннеет тень.
И облаков блестящих, белых
Ярчее алые края;
На листьях темных, пожелтелых
Сверкает золота струя.
 

Вот оно! В.Алов, псевдоним автора «Ганса Кюхельгартена», оказывается, семантически отвечает, по тексту поэмы, цвету края облаков на закате. Но и сливочная карамель «Гоголь» содержит краситель, так и называющийся: солнечно-закатный!

А теперь обратим внимание не на «облака», а на «листья». Может ли образному названию красителя желтый «солнечный закат» Е110 подобрать более точный эквивалент, чем образ «золота струи» на «пожелтелых» в лучах заходящего солнца листьев деревьев?

Таким образом, между произведением В.Алова «Ганц Кюхельгартен» и продуктом «Гоголь. Сливочная карамель» очевидна глубинная связь на уровне смыслообразующих понятий и образов.

§ 4

Как известно, после первых печатных откликов Гоголь изъял тираж из продажи и уничтожил.

Ни одно произведение Гоголя не принесло ему столько горечи, как «Ганс Кюхельгартен».

Что касается продукта «Гоголь», предлагаемого потребителю в качестве съедобной «поэмы», то это, заметим, не перец и не горчица, а сливочная карамель. Налицо символическая реабилитация поэмы. Соответствие по противоположности: пищевой аналог тому, который когда-то принес Гоголю как автору горечь, обязан сегодня доставлять наслаждение, услаждать.

§ 5

«Ганс Кюхельгартен» – юношеский литературный опыт Гоголя-гимназиста.

Закономерно продукт «Гоголь» как «поэма в сливочном вкусе» адресован, в основном, молодым потребителям – современным школьникам и гимназистам.

§ 6

Осталось истолковать надпись «Сделано в Аргентине».

«Сделано в Аргентине» – простая констатация факта, в той же мере естественного, что и факт производства пищевого красителя Е 110 в Индии. Однако надпись находится на обертке не чего-нибудь, а продукта, именуемого «Гоголь. Сливочная карамель», и это придает утверждению «сделано в Аргентине» дополнительные смысловые оттенки. Надпись, фатально отвечая общегоголевскому контексту, являет себя сильным утверждением и в то же время как бы ставит самою себя под сомнение, – типа того: а вы знаете, что это сделано в Аргентине, а у алжирского дея под самым носом шишка?

В этом смысле «Сделано в Аргентине» на обертке «Гоголя» не только необходимо – по законам РФ, но и – в гоголевском духе – уместно.

Вернемся к «Ганцу Кюхельгартену».

Если отнестись с доверием к авторской помете «Писано в 1827», нельзя будет не отметить, что именно тогда имел место военный конфликт между Аргентиной и Бразилией из-за провинции Уругвай.

В шестой картине поэмы Гоголя дан список тем застольной беседы Вильгельма с пастором:

 
…про новости газет,
Про злой неурожай, про греков и про турок,
Про Мисолунги, про дела войны,
Про славного вождя Колокотрони,
Про Канинга, про парламент,
Про бедствия и мятежи в Мадрите.
 

Не хватает только событий в Аргентине, не правда ли? – они из того же ряда. Сладко обедающие герои гоголевской поэмы могли бы наряду с Федором Колокотрони, предводителем греков в борьбе против турок, столь же увлеченно вспоминать и другого своего современника – тогдашнего (и первого, кстати сказать) президента Аргентины Бернардино Ривадавия, известного борца против испанского господства (тем более что испанская тема – «бедствия и мятежи в Мадрите» – была затронута). Читатели гоголевской поэмы не почувствовали бы в этом случае сбоя – ни стилистического, ни смыслового.

И последнее. С чем у современного образованного россиянина прежде всего ассоциируется Аргентина? С аргентинским мясом и Борхесом.

Уведомляя «Сделано в Аргентине», производители продукта «Гоголь. Сливочная карамель» отсылают нас непосредственно к Борхесу, вооружают, так сказать, борхесианскими методами расследований, побуждают себя вести в этом смысле «по-аргентински».

IV

Ольга,

я Мариана.

Я люблю русский язык, мне нравятся Путин, Ленин и Петр Великий. Моя мечта бывать в Кремле. Моя будущая диссертация посвящается снегу и холоду в русской литературе.

Я не знала, как тебе написать.

Я во всем виновата.

Тебе надо знать, что Николас говорил про тебя хорошо и никогда плохо.

Печаль на моей душе и сильное горько в сердце.

Я плачу, плачу и плачу.

Прости меня, Ольга.

Прости и прощай.