Текст книги "Жанна – Божья Дева"

Такова задача: вернуть страну королю, с тем чтобы вернуть короля и с ним всю страну самому Царю Небесному.

И Жаннетта знала, как это делается, потому что раньше всего она это сделала лично с собой:

«Во всём яуповаю на Бога, моего Создателя, Его я люблю всем сердцем».

Предстоящие Ему блаженные души – «та Церковь, которая там, на небе», – нерасторжимо связаны с нами этими «узами объединяющей любви»; Жаннетта знала без тени сомнения, что, конечно, «святой Людовик и святой Карл Великий молятся на коленях перед Господом» за свою страну, – может быть, она и это «видела своими глазами».

Было немыслимо, чтобы светлые силы, охраняющие мир, теперь оставили его до конца. Ведь и теперь сам архангел Михаил так явно охранял от завоевателей свою нормандскую обитель. Жаннетта знала, кроме того, что и её родной край издавна посвящён архангелу Михаилу. Как Нормандию осенял Мон-Сен-Мишель, так Барруа осеняло аббатство Сен-Мишель, возникшее примерно в ту же эпоху, в первой половине VIII века. И целый ряд мест в Барруа и в Лотарингии носил имя архангела. Даже прямо напротив Домреми, на правом берегу реки, крошечная деревушка Монсель – сокращение от Мон-Мишель – по сей день хранит воспоминание о часовне, которая была там воздвигнута во имя архангела в незапамятные времена, – её больше не существовало, кажется, уже и при Жаннетте.

Силы Божии стоят рядом с нами, «ангелы часто бывают среди христиан».

«Я буду звать их на помощь, пока буду жива».

* * *

Вот что она сама рассказала о том, как это началось:

«Мне было тринадцать лет, когда мне было откровение от Господа, через Голос, который учил меня, как я должна себя вести. Первый раз я очень испугалась. Голос пришёл около полудня, летом, когда я была в саду моего отца. В тот день был пост, а накануне я не постилась. Я услыхала Голос справа, со стороны церкви. Я редко слышу его без света. Свет бывает с той же стороны, с которой слышен Голос; и тогда бывает обыкновенно сильный свет… После того как я слышала его три раза, я узнала, что это голос ангела.

Я увидала перед своими глазами архангела Михаила. И он был не один, его сопровождали ангелы небесные.

Этот Голос всегда меня хранил, и я хорошо его понимаю… Мне хотелось бы, чтобы все слышали Голос так же хорошо, как я.

В первый раз, что я услыхала Голос, я дала обет сохранить девственность, пока Богу угодно. Мне было тогда лет тринадцать».

Некоторые другие подробности о первом видении рассказывает Персеваль де Буленвилье:

«В тот летний день ребятишки забавлялись, бегая взапуски на лугу. Быстрее всех бежала тринадцатилетняя дочь Жако д’Арк. Она бежала с такой лёгкостью, что одна из её подруг, смеясь, крикнула ей: „Жаннетта, ты, кажется, летишь над землёй!“»

Оторвавшись от детворы, она «остановилась перевести дух, как бы вне себя, лишившись чувств» и вдруг увидала перед собой незнакомого подростка, который сказал ей: «Ступай домой, ты нужна твоей матери». Подумав, что это кто-то из многочисленной родни из окрестностей, она побежала домой. Но Роме её не звала.

Удивлённая, она вышла в сад и стала прислушиваться. Тут это и произошло.

Нетрудно увидеть, сколько эзотерики можно вычленить из этого текста: тут и левитация, и классическое описание экстазавосхищения, и зов к Матери, другой, чем плотская мать. Но невозможно сказать, что в этом тексте – действительный отзвук её собственных слов, а что является плодом воображения современников или присочинено самим Персевалем де Буленвилье, любившим писать эффектно. И на мой взгляд, всё это окрашено не совсем так, как её подлинные слова. Достоверно во всяком случае лишь то, что она сама рассказала на процессе в Руане.

Как ни в чём не бывало, она продолжала заниматься своими делами (земными делами она будет заниматься всегда). «Всё время, пока я была в доме моего отца, я выполняла работы по дому», – что и подтверждают все свидетели, опрошенные в 1456 г. Но «с тех пор как я узнала, что должна прийти во Францию, я мало, как можно меньше принимала участие в играх и в забавах; не знаю, плясала ли я ещё у Дерева фей с тех пор, как подросла и поумнела; вероятно, иногда плясала с детьми; но больше пела, чем плясала».

Её сверстники видели, что она не танцует, и приставали к ней из-за этого. Но никто из них, никто вообще на всём свете – даже её духовник – не знал, что с того летнего дня постоянно, иногда по нескольку раз в день, к ней приходили её «братья из рая». И впоследствии руанские судьи с трудом заставили её высказаться о том невыразимом, что она ощущала и что различала в осенявшем её свете:

«Голос говорил мне о спасении моей души, он научил меня хорошо себя вести и часто ходить в церковь. Это Голос святой Екатерины и святой Маргариты. Их лица окружены прекрасными венцами, очень богато и очень роскошно… Я знаю очень хорошо, что это они, и отличаю их одну от другой… Что это они, я узнала не сразу.

Меня укреплял святой Михаил. Он пришёл первым.

Святой Михаил сказал мне, что святая Екатерина и святая Маргарита будут приходить ко мне, и чтоб я поступала по их совету, и что они назначены руководить мною и давать мне советы о том, что я должна делать; и чтоб я верила тому, что они мне скажут, и что это было по повелению Господа».

Надо думать, что она знала их жития. Культ св. Екатерины и св. Маргариты, занесённый с православного Востока в эпоху крестовых походов, быстро распространился и окреп. Имя Екатерины носила родная сестра Жаннетты. В положенные дни Гийом Фронте, наверное, рассказывал о них своим прихожанам. Статуя одной из них, св. Маргариты, может быть, уже тогда стояла в деревенской церкви, и Жаннетта могла молиться перед ней. Мученицы, обручённые Христу, обе они почитались как охранительницы девичьей чистоты. В житии св. Екатерины были, впрочем, и другие интересные черты, о которых Жаннетта в это время едва ли думала. Во всяком случае, ей было нетрудно довериться им целиком, совсем по-человечески. Она и говорила про них: «Мои сёстры из рая».

«Я всегда вижу их в одном и том же обличии; их лица увенчаны очень богато. Об их одеждах я не знаю ничего. Я вижу лицо. Не знаю, есть ли у них руки и другие образные части тела».

Есть ли у них волосы?

«Знайте, что есть».

Длинные и распущенные?

«Не знаю».

Есть ли у них кольца в волосах?

«Не знаю».

«Они говорили очень хорошо и очень красиво, и я очень хорошо их понимала. Они сказали мне среди других вещей, что мой король будет восстановлен в своём королевстве, хотят ли того его противники или нет. Они также обещали привести меня в рай; я сама их об этом просила».

«Этот Голос прекрасен, мягок и кроток и говорит французской речью».

Архангела она видела «не часто». «Мне очень радостно, когда я его вижу. Мне кажется, когда я его вижу, что я не нахожусь в смертном грехе».

Как узнала она, что это святой Михаил?

«По ангельской речи и разговору!.. Я в это поверила довольно скоро, и у меня была добрая воля поверить. Первый раз я была ещё маленькой девочкой и испугалась. И несколько раз видела его прежде, чем узнала, что это был святой Михаил. С тех пор святой Михаил научил меня столь ко му и показал мне столько, что я твёрдо поверила, что это он. Больше всего он говорил мне, чтоб я была хорошей девочкой и что Бог мне поможет».

Но если у св. Екатерины и у св. Маргариты она видела «лица» (человеческие), то объяснить, каким она видит архангела, она была совершенно не в состоянии. О том, «каков его облик», у неё выпытывали на допросах 27 февраля, 1 и 3 марта; она просто отказывалась отвечать. И в деталях:

«Венца я у него не видела; и об одеждах его ничего не знаю».

Есть ли у него волосы?

«Зачем бы их ему обрезали?..»

«И наконец сказала, что не знает, есть ли у него волосы».

Имеются ли у архангела Михаила и у архангела Гавриила «головы натурального вида»?

Она ответила только: «Я видела их своими глазами и верю в то, что это они, так же твёрдо, как в то, что Бог есть».[18]18
  Текст Эстиве, совпадающий с переводом Курселя. Орлеанский же манускрипт вместо «Je les ai vus de mes yeux» даёт «Oui a mes yeux» и следующий вопрос приводит в соответственно изменённой форме: «Думает ли она, что Бог создал их с этими головами, которые она видит?» Полагаю, что орлеанский копиист понял и переписал упрощённо.


[Закрыть]

Думает ли она, что Бог создал их такими, какими она их видит?

«Да».

15 марта её опять допрашивали о «размерах и росте» архангела.

«В субботу я вам отвечу так, как Богу будет угодно».

И в субботу, 17 марта, выбившись из сил, действительно дала им ответ, – но такой ответ, который невозможно перевести, потому что он на самом деле ничего не означает:

«II etait en la forme d’un tres vrai prud’homme»…

Как видно хотя бы из разговоров святого Людовика в мемуарах Жуэнвиля, «prud’homme» – это человек, читающий божественные книги и приверженный Закону Божию, т. е. категория чисто моральная, ни с каким определённым внешним обликом не связанная, так что «иметь вид истинного prud’homme» не означает решительно ничего.

Вспомним Жерсона:

«Если вам кажется, что это в какой бы то ни было мере похоже на земные вещи, то знайте, что у вас нет ясного видения Бога; то же скажу и об ангелах».

«Редко бывало, чтоб мне было откровение и при этом не было бы света… Свет приходит во имя Голоса»[19]19
  Трудно понять смысл этой фразы, приведённой именно так у Эстиве и в официальном переводе Курселя. В Орлеанском манускрипте сообщается попросту: «Свет приходит прежде Голоса». Но эта ясность представляется мне подозрительной: она может происходить от «поправки», внесённой копиистом, – и, при общих недостатках Орлеанского манускрипта, я предпочитаю сохранить тут текст Эстиве. – Примеч. авт.


[Закрыть]. Иногда, пусть и редко, она слышала только Голос и при этом не видела ничего; об одном из явлений, которые были уже в тюрьме, она сказала (на допросе 14 марта 1431 г.): «В тот раз я слышала Голос, но не помню, видела ли свет; не помню также, видела ли святую Екатерину».

«Святая Екатерина и святая Маргарита любят исповедовать меня поочерёдно время от времени… Они часто приходят без зова; а иногда, когда они долго не приходили, я просила Господа послать их ко мне. Никогда не бывало, чтоб они мне были нужны, и я бы их не обрела». «Я прошу Господа и Божию Матерь дать мне совет и укрепить меня, и тогда Они посылают их ко мне». «И когда я прошу совета у святой Екатерины, она и святая Маргарита просят Господа и потом, по повелению Господа, дают мне ответ».

Д’Олон, её оруженосец, рассказывает, что однажды он выспросил у неё, кто такие её «Совет», о котором она так часто упоминала и никогда не распространялась. В его довольно неуклюжей передаче её ответ всё же дополняет её заявления, непосредственно записанные на процессе.

«Она мне ответила, что то были трое, её советники, из которых один находился при ней постоянно, другой по многу раз приходил к ней и уходил, посещая её, а третий был тот, с которым совещались два первых».

«Находился при ней постоянно» – это, без сомнения, неточно; но что-то д’Олон из её слов уловил и запомнил.

Возвращаюсь к тексту процесса.

«Ангелы часто бывают среди христиан, а их не видят; и я много раз видела ангелов среди христиан».

Кому она обещала соблюсти свою девственность?

«Тем, кто был послан от Бога, то есть святой Екатерине и святой Маргарите».

«Я поклонялась им, становясь на колени, как только могла, потому что знаю, что они-то в Царствии Небесном. А если иногда я этого не делала, я потом просила у них прощения. И не умею поклоняться им так, как нужно…»

«Я целовала землю после их ухода на том месте, где они были. И когда они уходили, я плакала, мне хотелось, чтобы они взяли меня с собой».

«Никогда я не просила у Господа иной конечной награды, кроме спасения моей души».

Ей до слёз хотелось быть у Бога, вместе со своими небесными подругами, и этой награды она, конечно, просила. Но чтобы понять что бы то ни было в душе Жаннетты и в её истории, нужно ясно почувствовать, где здесь ставится акцент. Очень часто в истории христианства акцент ставится на награде, на спасении собственной души – и это еле заметное смещение акцента в конечном счёте меняет решительно всё. Душе Жаннетты «хотелось уйти вместе с ангелами» просто, непосредственно от переполнявшей её любви: ударение здесь целиком на любви, а не на награде. Этот мотив, уже намеченный св. Людовиком, – служить Богу не ради награды, а «единственно ради любви к Нему», – будет звучать на протяжении всей истории Жаннетты с такой силой, как, кажется, нигде больше во всей истории христианства.

У неё было простое латунное колечко, подаренное ей матерью, – францисканское колечко с выгравированными именами «Иисус – Мария». «Кроме этих слов, на нём было три креста и, насколько знаю, никаких других знаков». Однажды, «имея это кольцо на пальце», она прикоснулась к св. Екатерине и с тех пор любила на него смотреть. Потому что она и «прикасалась» к своим святым и «целовала их обеих» – как, кажется, только один преп. Серафим Саровский «целовал» святых жён, сопровождавших Богоматерь в его изумительном видении.

А в громадном и страшном мире события шли своим чередом. И на восточной границе королевства всё чаще появлялись люди, сорванные с насиженных мест, бредущие куда глаза глядят. Вот зарисовка, сделанная в самом Париже: люди шли, «удручённые страхом, зноем и голодом, больше мёртвые, чем живые, женщины с непокрытой головой, иные в одной рубашке; некоторые несли по два ребёнка на руках или в корзине; шагали обобранные священники в одном подряснике». Это продолжалось из года в год. Волна перехлёстывала через границы страны; такие немецкие прирейнские города, как Кёльн, были переполнены беженцами из Франции. Всё чаще появлялись такие люди в маленькой деревушке на Мёзе, на большой дороге, которая через Лангр – Нефшато – Вокулёр – Верден вела из Франции в пределы Империи. Тогда черноволосая стройная девочка вела их в дом своего отца, требовала – по рассказам свидетелей – «чтоб их уложили в её постель, а ей разрешили бы уйти на чердак», и, оставшись одна, звала своих небесных подруг и молилась – «вместе с ними молилась» – о том, чтобы «Бог пожалел народ Франции». «И ангел говорил мне о жалости, которая была в королевстве французском».

Через много лет, добиваясь посмертной справедливости для своей замученной дочери, старуха Роме скажет о ней в соборе Парижской Богоматери:

«Она с рвением молилась и постилась… чтобы кончились тогдашние народные несчастья, и сострадала им всем своим сердцем».

Настал день, когда Голоса сказали ей, что всё это «кончится через неё».

По рассказу Персеваля де Буленвилье, они говорили:

«Жанна, ты должна измениться душой и совершить дивные дела, потому что Царь Небесный избрал тебя, чтобы восстановить королевство французское и помочь королю Карлу, изгнанному из своей земли. Ты должна будешь, одетая мужчиной, владеть мечом, быть на войне полководцем и всем распоряжаться по своему разумению».

Этот знаменитый текст может являться отголоском того, что она сама рассказала королю или комиссии в Пуатье. Но и в лучшем случае это лишь пересказ, сделанный из третьих рук. И Персеваль де Буленвилье безусловно неправ, когда утверждает, что повеление «идти во Францию» было дано уже при первом видении: передавая сущность её рассказа, он, по-видимому, «сдвинул» хронологию, приурочив к одному моменту два последовательных этапа. Вообще же она как можно меньше говорила о том, что именно повелели ей Голоса, и полного объёма своей миссии она никогда не открыла никому, кроме короля:

«Я один раз действительно рассказала королю всё, что мне было открыто, потому что это его касалось».

А Карл VII, в свою очередь, об этом молчал.

На руанском процессе она сказала только:

«Позднее Голос мне сказал, что мой приход во Францию необходим… Святой Михаил мне сказал, среди других вещей, что я приду на помощь королю Франции».

«Я отвечала, что я всего только бедная девушка[20]20
  Латинский перевод Курселя: «девушка, выросшая среди полей».


[Закрыть] и не умею ни ездить верхом, ни сражаться».

Но Голоса «повторяли мне, по два, по три раза в неделю, что я, Жанна, должна идти во Францию и чтоб мой отец ничего не знал о моём уходе».

«Ступай в Вокулёр к Роберу де Бодрикуру и потребуй от него людей, которые сопровождали бы тебя в дороге».

* * *

В одной из ближних деревень, в Бюре, жил свойственник семьи д’Арк, Дюран Лассар, женатый на племяннице Роме. Он был, таким образом, одного поколения с Жаннеттой, но гораздо старше её, лет на пятнадцать, и она звала его «дядей». Время от времени он появлялся в Домреми. Она, очевидно, решила, что этот человек может ей помочь, и подговорила его упросить её родителей отпустить её на время к нему помогать его жене – своей двоюродной сестре, которая была беременна.

В Бюре, где она прожила недель шесть, она впервые заговорила о своём призвании. По словам Лассара, она сказала ему однажды:

«Вы знаете предсказание о том, что Франция будет погублена женщиной и спасена девушкой? Пророчество Изабо сбылось. Так вот, отведите меня в Вокулёр к Роберу де Бодрикуру, чтобы он велел провести меня к дофину».

Предсказания такого рода, отражавшие всё ту же веру в спасительную силу девственности, действительно существовали и были широко распространены. Но как раз в это время их связывали с маленькой шотландской принцессой, только что помолвленной с сыном Карла VII, будущим Людовиком XI, для скрепления старого франко-шотландского союза. И Лассару трудно было поверить, чтобы именно Жаннетта была призвана к такому Делу.

Но она уже не оставила его в покое. Человек он был простой (его показания необычайно запутаны), но свою «племянницу» он, по-видимому, очень любил и как-то почувствовал её незаурядность. Он скоро сдался и пошёл с ней в Вокулёр (всего в 4 километрах от Бюре).

На Вознесенье 1428 г. (в середине мая) она явилась в «большой зал» Вокулёрского замка, куда мог входить кто угодно, где рассматривались всевозможные административные и судебные дела и поэтому всегда была толпа. Шестнадцатилетняя девочка «в бедном красном крестьянском платье» искала разговора только с самим Бодрикуром, представителем короля. «Раньше я его никогда не видела, но я узнала его сразу, потому что Голос сказал мне: вот он!»

И в этот момент она вступила на путь, с которого больше не сойдёт никогда.

По словам одного из свидетелей этой сцены, её будущего соратника Бертрана де Пуланжи, она сказала Бодрикуру:

«Я пришла к вам от Господа моего, чтоб вы дали знать дофину, что он должен держаться и избегать сражений с врагом до середины будущего поста, когда Господь мой поможет ему. Королевство принадлежит не дофину, а Господу моему. Но воля Господа моего – поручить это королевство дофину. Он сделает его королём, несмотря на его врагов, и я поведу его к помазанию».

В современной исторической критике уже не оспаривается всерьёз, что в истории Христа центральным для Него Самого было вовсе не то, что хотел в ней найти XIX век – не ренановский либерализм и не морализирующая тенденция Гарнака, – а то, что завершало представления еврейского профетизма, которые Христос не переставал утверждать: эсхатологическая весть о том, что «приблизилось Царство Божие», моление о том, чтобы это Царство пришло, и тайна мессианского Царя, распятого и воскресшего. Так же точно последующим векам в истории Жанны д’Арк самым важным могло казаться то или другое; но нет никакого сомнения в том, что для неё самой единственно важной была та весть, которую она в первый раз детски простыми словами объявила в Вокулёре на Вознесенье 1428 г. и затем «утверждала до смерти»: эсхатологическая весть о том, что Христос есть мессианский Царь, «Царь Неба и всей Вселенной»; Он – «её Господь», «её прямой верховный Государь» не умозрительно, не в абстрактной теории, а самым конкретным образом, – она ведь «видела своими глазами», что Его Царство нисходит на землю; это Царство должно быть признано («мне хотелось бы, чтобы все слышали Голос так же хорошо, как я») и вне его уже не может быть никакой правды на земле; поэтому она и поведёт наследника французских королей к помазанию – именно потому, что в христианском мире царское помазание «представляет собою особое торжественное утверждение Царства Христа», и только оно превращает земного правителя в «подручного» «Единого Верховного Царя»; «так Богу угодно сделать через простую девушку».

«Кто твой господин?» – переспросил Бодрикур.

«Царь Небесный», – ответила она.

Тогда Бодрикур поступил так, как поступил бы на его месте всякий здравомыслящий человек: он посоветовал Лассару отхлестать её по щекам и отвести назад к её родителям.

Если верить «Хронике Девушки» – источнику, правда, не всегда надёжному, – она пыталась настаивать, говоря, что действительно её посылает Бог, и Бодрикур решил тогда приспособить её для развлечения своих солдат. Но вышло как-то так, что его солдатня – разнузданная, как все ратные люди XV века, – растерялась перед этой хорошенькой шестнадцатилетней девочкой. Она ускользнула.

Заявив о себе, она вернулась в Домреми. Но она знала, что это уже ненадолго. Своему сверстнику Мишелю Лебюэну она сказала однажды:

«Между Куссе и Вокулёром живёт девушка, через которую, прежде чем пройдёт год, будет помазан король Франции…»

Тем временем война докатилась до Домреми. Пока готовился поход на Луару, парижское правительство проводило ликвидацию мелких арманьякских островков, ещё державшихся на севере Франции. В связи с этим англо-бургиньонский губернатор Шампани Антуан де Вержи получил предписание овладеть Вокулёром и всем прилегающим округом. Боясь грабежей и убийств, крестьяне с пожитками и со скотом бежали на юг, в нейтральный Нефшато. Там, в обстановке катастрофы и среди скопления людей Жаннетта, по-видимому, стала довольно открыто говорить о своём призвании.

Так или иначе её отец что-то узнал и пришёл в полный ужас; вероятно, до него дошли и отголоски её похождений в Вокулёре. Жаннетту припугнули по-настоящему:

«Мне было сказано несколько раз, что, по словам моего отца, ему приснилось, что я уйду с солдатами… Я слышала от моей матери, что отец говорил моим братьям: если такое дело случится, вы должны её утопить, а не то я сам утоплю её своими руками».

Но прежде чем доходить до такой крайности, он решил выдать её замуж и этим способом выбить дурь из головы.

Но она уже давно дала обет «остаться девушкой, пока Богу угодно», и никакие уговоры и угрозы на неё в этом отношении не действовали. А в этом пункте, касавшемся религиозной совести, отцовская власть была, как известно, самым категорическим образом ограничена Церковью.

Тем временем Бодрикур заключил перемирие, условно согласившись на сдачу Вокулёра через год, если до того не придёт подмога от короля. Семья вернулась в Домреми. Всё отсутствие продолжалось несколько дней, но уже многие дома и церковь оказались сожжёнными. Жаннетта стала ходить к обедне в Гре.

По-видимому, она была счастлива хотя бы на короткое время вернуться к «нормальной» жизни: в Нефшато она говорила Жерардену д’Эпиналю и его жене Изабеллетте, что ей хочется скорее назад в Домреми.

Но когда переполох кончился и жизнь вошла в свою колею, парень, которого ей прочили в женихи, счёл себя обманутым и подал на неё в церковный суд. Дважды она ездила в Туль на разбирательство этого дела одна, вопреки воле родителей: послушная тихая девочка вдруг оказалась удивительно самостоятельной и энергичной. «Мои Голоса говорили мне, что я выиграю этот процесс». Она присягнула, что сама никогда ничего не обещала истцу, и трибунал отверг все его претензии.

А среди всех этих огорчений, дрязг и угроз Голоса говорили: «Иди, иди, не жди больше!»

Наступил октябрь 1428 г. Пришли вести, что англо-бургиньонские войска осадили Орлеан.

«Голос говорил мне, чтоб я шла во Францию, и я не могла больше оставаться там, где была; и ещё Голос говорил мне, что я сниму осаду Орлеана».

По словам Персеваля де Буленвилье, видения участились в это время, стали более яркими, чем когда-либо, и говорили ей:

«Чего ждёшь ты? Почему не идёшь по пути, который предназначил тебе Царь Небесный? Без тебя гибнет Франция, разоряются города… Царь Небесный повелевает. Не спрашивай, как это будет. Раз это воля Божия, она будет и на земле» (привожу только отрывки этого текста – местами в нём, пожалуй, прорывается её речевой строй, но, увы, совершенно испорченный «цветами риторики», коими Персеваль де Буленвилье счёл нужным украсить свой рассказ).

А она не смела даже говорить об этом. «Мои Голоса не приказывали мне молчать о них; но я очень боялась о них говорить из страха перед бургиньонами, как бы они не помешали моему путешествию; а в особенности я боялась, как бы мне не помешал мой отец. Отец и мать всячески старались меня охранять и держали меня в большой строгости. И я их слушалась во всём, кроме истории с процессом в Туле насчёт брака… Мои Голоса предоставили мне самой решить, скажу ли я отцу и матери или скрою от них… Голоса ничего не имели против того, чтобы я им сказала, – не будь тех мук, которые они причинили бы мне, если бы я им сказала; но я сама – я не сказала бы им ни за что».

Но и молчать о том, что с нею происходило, она была уже почти не в состоянии. По словам одного из своих сверстников, Жана Ватрена, она «сказала ему несколько раз, что восстановит Францию и королевский род» («королевскую кровь» – le sang royal, по её обычному выражению).

Даже Жерардену д’Эпиналю, единственному бургиньону, какой был в Домреми, она намекнула однажды:

«Если бы вы, кум, не были бургиньоном, я сказала бы вам кое-что». (Он решил, что она выходит замуж.)

В январе (ей только что исполнилось семнадцать лет) опять появился Лассар. Она увязалась за ним и сбежала в Бюре.

Она успела только сказать «Прощай, да хранит тебя Бог» своей подруге Манжетте. «Прощайте, я ухожу в Вокулёр», – крикнула она одному из хорошо знакомых ей стариков, проходя мимо его дома. А Овиетта только потом узнала, что Жаннетта ушла навсегда, и «очень сильно плакала, потому что очень её любила».

«Мои родители чуть не лишились чувств, когда я ушла в Вокулёр… Но я должна была уйти, раз это повелевал Бог. Если бы у меня было сто отцов и сто матерей, если бы я была королевской дочерью, я ушла бы тоже».

* * *

На этот раз она не стала задерживаться в Б юре; строго говоря, мы не знаем даже, остановилась ли она там вообще. Лассар – первый человек, поверивший в её призвание, – не теряя времени повёл её в Вокулёр.

То светлое, что уже давно входило в её жизнь, теперь её буквально переполняло. По семейным воспоминаниям, записанным в 1476 г., она попросила свою настоящую тётку Авелину, тёщу Лассара, которая, к удивлению, опять ждала ребёнка: «Если родится девочка, назовите её Катрин в память обо мне», – т. е. ей хотелось всеми способами проявлять свою любовь к своей небесной подруге, св. Екатерине (если бы она думала при этом о своей покойной сестре Катрин, то она и сказала бы «Назовите в память о моей сестре», а не «в память обо мне»).

Срок, который она назначила прошлым летом, истекал. И на этот раз, судя по «Дневнику осады Орлеана», она прямо «потребовала от Бодри-кура конвой, чтобы идти к дофину», и заявила при этом то, что будет отныне повторять без устали: что по повелению Божию она должна получить от дофина ратных людей и с ними освободить Орлеан, прежде чем вести дофина к помазанию. Но Бодрикур опять выгнал её вон.

Тогда она решила остаться в Вокулёре и добиваться своего. Лассар устроил её в городе у своих друзей Леруайе. У них она прожила в общей сложности три недели (с перерывом, вызванным поездкой в Нанси). Она помогала своей хозяйке в работе, «много и хорошо» пряла вместе с ней. В своём показании Катрин Леруайе говорит о ней с нежностью, переходит с официального «Жанна» на ласковое «Жаннетта». «Слышали ли вы, – говорила ей Жанна, – что Франция будет погублена женщиной и спасена девушкой с границ Лотарингии?» И добавляла, «что должна идти к дофину, потому что это воля Господа её, Царя Небесного, и что её посылает Царь Небесный, и что если даже ей придётся всю дорогу к дофину ползти на коленях, она к нему придёт».

Уже в предыдущем году она заявила Б одр и куру, что помощь дофину придёт в середине поста. А середина поста приходилась на 1 марта. И Катрин Леруайе видела, что теперь ей «не терпелось быть у дофина, как беременной женщине не терпится разрешиться».

Очень возможно – это предположение высказал Симеон Люс, – что относительно дат для неё играло роль одно соображение, одновременно и мистического, и личного порядка. 25 марта, по случаю совпадения Благовещения и Страстной пятницы, должны были состояться грандиозные торжества у одной из величайших святынь Франции – чудотворной статуи Божией Матери в Ле-Пюи. Там, в историческом центре Франции, в центре очага сопротивления, сотни тысяч паломников поклонялись древнему изображению, «чёрному, но прекрасному». Церковь знала, что это изображение более древнее, чем само христианство, и приписывала его пророку Иеремии; в действительности – что, в конце концов, тоже впечатляет – этот прообраз Девы Марии был местным, галльским изображением Великой Матери. В истерзанной стране люди с рвением, может быть, доселе небывалым тянулись к кроткой Царице Небесной; до нас дошли рисунки XV века, изображающие людские толпы под покровом Богородицы. Арманьяки и лично Карл VII особо чтили Божию Матерь в Ле-Пюи как «свою» святыню – об этом свидетельствуют документы о многочисленных принесённых ей дарах. Уже в предыдущем году (1428-м) при подготовке паломничества было указано, «чтобы все молились Богу и Божией Матери о прощении и милости для спасения их душ и чтобы Бог положил конец войнам и бедствиям». И среди четырёхсот тысяч или полумиллиона паломников, направлявшихся в марте в Ле-Пюи, находилась родная мать Жанны. Такое путешествие в такое время невозможно было предпринять внезапно: Девушка, конечно, знала о нём заранее. И думала, вероятно, что решительный перелом произойдёт в те самые дни, когда всё это людское множество, и её мать в том числе, будет молиться о мире.

Тем временем, пока дело не двигалось с места, она каждый день по крутым улицам, которые ползли вверх по склону горы и кончались лестницами, поднималась в часовню замка, чаще всего – к ранней обедне. Она исповедовалась теперь по два раза в неделю: то у настоятеля городской церкви Жана Фурнье, то у настоятеля часовни в замке Жана Колена (этот последний впоследствии сказал про неё: «совершенная христианка»).

Часто она спускалась в крипту – совсем маленькую нижнюю часовню, расположенную под главной. Под низким сводчатым потолком, между тремя колоннами всё-таки светло благодаря четырём окнам, расположенным над уровнем земли, и, вероятно, здесь обычно не бывало никого. Один мальчик, Жан ле Фюме, прислуживавший в часовне замка и впоследствии ставший священником в Вокулёре, подсмотрел, как она тут «молилась на коленях перед Пресвятой Девой, то пав ниц, то подняв лицо». Он стал говорить, что эта девушка – святая. Молва не замедлила распространиться.

Леруайе был каретником, и по самому роду его занятий через его дом должно было проходить немало людей. Без сомнения, многие начинали теперь заходить к нему под каким-нибудь предлогом, а то и без предлога, специально для того, чтобы посмотреть на эту девушку. Как рассказывает Обер д’Урш, один из тех, кто знал её в Вокулёре, всем она говорила одно и то же: «Хочу идти к королю… Хочу идти к королю и хотела бы иметь спутников в дорогу». В старом гнезде Жуэнвилей, овеянном ещё не очень давними воспоминаниями о крестовых походах, люди начинали верить, что в самом деле «Бог того хочет». Семнадцатилетняя девочка одерживала свои первые победы. «Она говорила очень хорошо, – отмечает д’Урш, – я хотел бы иметь такую дочь, как она!»