Текст книги "Зеркало из прошлого"

7

Прозвучавший среди ночи выстрел был подобен грому и переполошил всех обитателей дома. Во дворе яростно залаял кобель, усилив сумятицу. Никто не мог предположить, что стреляли в доме, поэтому старый слуга, вооружившись дробовиком и имея надежный тыл – супругу в ночной рубашке, с наброшенным на плечи платком, вооруженную чугунной сковородкой, решился выйти во двор. Дойдя до калитки, он услышал голос встревоженного хозяина, в халате и ночном колпаке показавшегося на веранде:

– Что там, Парамон? Кто стрелял?

– Не могу знать, Дмитрий Петрович! Тут никого нет! Да и Полкан давно бы уже поднял всех на ноги, если бы кто лез в дом! – Он крикнул продолжавшему неистово лаять псу, который растянул цепь на всю длину: – Замолчи, окаянный!

Пес замолчал и, поджав хвост, вернулся к будке.

– Может, в доме кто был? – высказала предположение супруга слуги, горничная, все еще сжимая в руке сковородку.

– Молчи, дура, кто там мог быть? И зачем бы кто-то стрелял? – раздраженно произнес Парамон.  – Может, кто пошутил по дури – пульнул и убежал?

– Парамон, иди осмотри комнаты! – приказал Дмитрий Петрович и сам вернулся в дом, спеша успокоить жену.  – Кто будет так шутить, зная, что я дочь только что похоронил? Бедная моя девочка! – И он перекрестился.

В доме электричества не было, как и во всем селе, поэтому Парамон, держа в одной руке берданку, взял в другую керосиновый фонарь и начал обходить комнаты. Он прекрасно понимал, что если злоумышленник внезапно на него нападет, то он не успеет воспользоваться ружьем. За ним, все также со сковородкой, следовала его супруга.

– Стреляли во дворе,  – бурчал Парамон, двигаясь в полутьме – фонарь светил тускло, давно надо было фитиль в нем поменять.  – Пока обойдешь все, спать расхочется, так до рассвета и промаешься. Потом целый день из-за недосыпания голова болеть будет.  – Он повернулся к жене: – А все твой длинный язык!

– Потру тебе виски водочкой – голова болеть перестанет, Парамоша.

– Если пару стопок пропустить, она скорее перестанет,  – оживился слуга.

– Ой, что там?! – вскрикнула супруга, заметив в отражении зеркала стоящие перед ним необычную свечу, издающую вонь, и миску, а затем они услышали странный, булькающий звук.

Парамон отдал фонарь супруге, а сам, взяв берданку на изготовку, направился к зеркалу. Двигался он осторожно, не спеша, держа фонарь перед собой в вытянутой руке.

Он увидел лежащего у зеркала человека в темном костюме, издававшего эти странные звуки.

– А ну, вставай, злодей! – крикнул он срывающимся голосом.  – У меня ружжо! Чуть што, отправлю враз на небеса!

– Парамоша, кажется мне, что он кончается,  – догадалась супруга, смело шагнула вперед и осветила лежащего.  – Так и есть! А кровищи сколько! Паркет весь залил!

На полу лежал мужчина, изо рта и шеи беспрерывно текла кровь, образовав громадную лужу, частично залив лицо, так что они не сразу его узнали. Только когда супруга наклонилась, с жалостью глядя на умирающего и не зная, как ему помочь, она его узнала и неуверенно произнесла:

– Сдается мне, Парамоша, это тот приятный молодой человек, который часто приходил к Анечке.  – Тут она вспомнила его имя.  – Господин Бессмертный! Кажется, он что-то хочет сказать.

Приподнявшийся из последних сил Арсений захрипел, по его телу пошли судороги, он откинулся на спину и кончился.

– Иди доложи хозяину о нашей находке,  – подтолкнула женщина своего муженька, в растерянности застывшего над трупом с берданкой в руках.  – И ружжо поклади, а то, неровен час, выстрелит и еще натворит бед!

– Вот тебе и бессмертный! – пробормотал слуга, спеша на хозяйскую половину.

И вскоре дом загудел, словно потревоженный улей.

Рассвет застал в доме Ступачевских следователя Бирюкова, письмоводителя Сингаевского, Василия Васильевича Тарновского, хозяина дома Дмитрия Петровича, расположившихся в гостиной в ожидании вердикта только что прибывшего из Ични врача, который осматривал уже застывшее тело Арсения.

Глядя на поднимающееся над горизонтом слепящее солнце, следователь тяжко вздохнул:

– Сегодня опять будет неимоверно жарко, меня в такую погоду мигрень мучает.

– Попросите Бориса Сильвестровича,  – Тарновский кивком указал на врача,  – он вам пилюли от головной боли выпишет.

– Есть с собой у меня пилюли, вот только они недолго действуют, и боль вскоре возвращается.  – Следователь посмотрел на часы, снова вздохнул и обратился к врачу, сидевшему на корточках у мертвого тела.  – Что скажете, Борис Сильвестрович?

Врач поднялся, снял хирургические перчатки и спрятал их в саквояж.

– Причина смерти – огнестрельное ранение в районе шеи, задета аорта. Рядом с трупом находится револьвер «Смит-Вессон» подходящего калибра. Выстрел произведен с близкого расстояния. Похоже на самоубийство.

– Почему «похоже»? У вас есть сомнения? – недовольно поинтересовался следователь.

– Да вроде бы и нет,  – задумчиво произнес врач,  – но я впервые вижу, чтобы самоубийца стрелял себе в шею. В лоб, рот, ухо, висок, сердце – это понятно, человек хочет максимально уменьшить страдания и ускорить переход в мир иной. Как-то гусарский поручик стрелялся из-за неразделенной любви в правую сторону груди – надеялся обмануть смерть и вызвать сожаление, раскаяние у красавицы, отвергнувшей его,  – и это понятно. Но в шею?! Разве что этот молодой человек один из почитателей творчества Захер-Мазоха и решил получить удовольствие от предсмертных мучений.

– Нет, он был вполне нормальным и очень приятным юношей,  – сказал опечаленный Тарновский.  – Сын моего приятеля по университету – не знаю, как ему сообщить об этой трагедии.

– Мне он тоже нравился,  – подхватил Дмитрий Петрович.  – Ухаживал за моей дочерью – царствие ей небесное! – Бросив взгляд на тело Арсения, заметил: – Ему туда не попасть. И зачем надо было пакостить в моем доме? В лесу полно места!

– По-моему, все ясно.  – Следователь порывисто встал со стула и принялся ходить по комнате – ему нравилось рассуждать в движении.  – Арсений Бессмертный был влюблен в вашу дочь, и она вроде дала ему надежду – это он сам сказал.

– Мне дочь об этом ничего не говорила.

– Убийство вашей дочери сильно повлияло на него, не в силах справиться с одолевавшими его чувствами, он свел счеты с жизнью. Не возражаете, господин доктор?

Тот молча пожал плечами, но по выражению лица без труда можно было понять, какой вопрос его мучил: «Но почему он стрелял в шею?»

Ободренный молчанием врача, следователь продолжил, обращаясь к Ступачевскому:

– Ваш дом, обитель его любимой, он выбрал по своей странной фантазии. Современный Ромео, опечаленный смертью Джульетты. Оформляем как самоубийство! – сказал он письмоводителю, и тот, кивнув, стал готовить письменные принадлежности.

– Арестованный Акулов – точно убийца моей дочери? – мрачно поинтересовался Дмитрий Петрович.

– Прямых улик против него нет, он упорствует, не сознается, но следствие пока не закончено,  – уклончиво ответил следователь.

– Если это он, то виселицы ему не миновать! – угрожающе произнес Дмитрий Петрович.

– Его отец известный генерал. Имеет связи в Петербурге, при дворе императора. Хотя между ними были разногласия, отец уже нанял адвокатов для своего сына. Но если его вина будет доказана, уж от каторги ему не отвертеться.

– Смерть и только смерть! – с нажимом произнес Ступачевский.

Обратно в имение Тарновского следователь и письмоводитель возвращались вдвоем в коляске, если не считать кучера.

– Что скажешь на все это? – по-приятельски обратился следователь к своему молчаливому помощнику.

– А что вы хотите услышать?

– Что думаешь? Я же видел по выражению твоего лица, что у тебя есть особое мнение.

– Когда доктор смыл кровь с раны, стали заметны следы пороха, как бывает, когда стреляют с близкого расстояния, но их значительно меньше, чем когда стреляют впритык. Да и характер самой раны был бы в последнем случае иной.

– Может, он сомневался, стреляться или нет, поэтому случайно выстрелил в шею, держа пистолет на расстоянии,  – фантазировал следователь. Заметив, что его помощник иронически усмехается, нахмурился.  – Есть еще что добавить в отношении этого Бессмертного?

– Дур-рак он! – заявил письмоводитель и смачно сплюнул на дорогу.

– С ним все понятно, что делать с Акуловым, подозреваемым в убийстве Ступачевской? Доказательства у нас слабенькие для суда.

Письмоводитель пожал плечами и, хмурясь, стал смотреть на дорогу.

Часть 2
Наше время
Вадим Юр, фотограф

8

Житомир встретил мелким холодным дождем и пронизывающим ветром, не характерным для последнего месяца лета. Вадим не раз проезжал через этот город, но до сих пор у него не получалось как следует с ним познакомиться. Впрочем, и сейчас он на это не особенно рассчитывал, хотя предполагал пробыть здесь довольно долго. Города, поселки, где он останавливался, как и люди, имели свое лицо. Житомир виделся ему стариком в соломенном широкополом брыле, с рыбацкой сеткой в руках. Почему его подсознание выдало столь странную ассоциацию с городом, который в основном он связывал с добычей гранита в области, Вадим не стал ломать голову. Включив навигатор, он ввел название улицы и стал следовать указаниям лишенного эмоций женского голоса.

Повернув с Киевского шоссе на проспект Незалежности, его автомобиль стал двигаться в засилье одноэтажных домов. Вскоре он увидел вдали длинный, аккуратный и не очень высокий забор с проволочным ограждением, идущим по верху. Он резко отличался от хмурого бетонного забора Лукьяновской тюрьмы. Навигатор велел ему свернуть налево возле пятиэтажного серого здания с множеством окон. Он въехал в огромный двор, с правой стороны тянулся тюремный забор, за которым виднелись здания, водонапорная башня и труба от кочегарки. Вадим подъехал к трехэтажному светло-серому зданию, примыкавшему к тюремной стене, возле него виднелась крытая наблюдательная вышка охраны. На правой стороне здания, на первом этаже, часть стены была выкрашена в грязно-розовый цвет, судя по табличкам, там находился контрольно-пропускной пункт, а рядом с ним – глухие серые ворота, за ними – дверь, ведущая в комнату, где принимали передачи и оформляли встречи с осужденными.

Дождь усилился, и, остановив «тойоту», Вадим размышлял: подождать, когда дождепад прекратится, или идти сразу? Взглянув через окошко на хмурое, без единого просвета небо, не оставляющее надежды на улучшение погоды, он решительно открыл дверцу и вышел из автомобиля. Ледяные капли неприятно забарабанили по легкой кожаной куртке. Открыв багажник, Вадим достал черную кожаную сумку с фотоаппаратом и сменными объективами, треногу и матерчатую сумку с софитами. Тяжело груженный, он поспешно направился к КПП тюрьмы. Подойдя к металлическим коричневым дверям, на которых была табличка, предупреждающая, что вход на КПП разрешен группам численностью не более трех человек, Вадим нажал на кнопку звонка. Справа висела стандартная синяя табличка «Житомирское учреждение исполнения наказаний управления Государственной пенитенциарной службы Украины в Житомирской области». Щелкнув, открылась дверь, войдя внутрь, он подошел к турникету. В стеклянной будке находились два контролера в пятнистой форме – мужчины лет тридцати, настороженно уставившиеся на него.

– Вадим Юр, фотограф,  – представился он.  – Департамент по вопросам исполнения наказаний дал разрешение провести у вас фотосъемку, и ваше руководство об этом поставлено в известность.

– Подождите, сейчас выясним,  – отозвался коротко стриженный темноволосый контролер спортивной комплекции.  – Пока в отношении вас у нас нет инструкций.

Он связался с кем-то по телефону, о чем говорил, из-за толстого стекла было не разобрать. Но, судя по тому, что он то и дело кивал, инструкции получил. Закончив разговор, темноволосый сообщил:

– Вас будет сопровождать заместитель начальника по режиму. Он уже направляется сюда. А пока предъявите ваши документы, сдайте мобильный телефон. И подготовьте к осмотру аппаратуру для фотосъемки. Что-то ее у вас слишком много.

– Все это мне необходимо,  – пояснил Вадим.

– Разберемся,  – сказал напарник темноволосого, приступая к осмотру.

«Он будет решать, что мне нужно, а что нет?!» Вадим молча наблюдал, как дотошно исследуют содержимое его сумок и штатив.

Иллюстрированный журнал, с которым Вадим сотрудничал, заинтересовала серия его фотографий о чудом спасшихся пассажирах после аварии туристического автобуса, унесшей жизни трех и отправившей в больницу с тяжелыми травмами около двадцати человек. В архиве Вадима за два десятка лет работы фотографом собралось много подобных фотографий людей, избегших смертельной опасности после разного рода аварий, несчастных случаев, стихийных бедствий, и у редактора журнала возникла идея опубликовать серию снимков под заголовком «Шок! Избежавшие смерти!». Особое место занимали фотографии, сделанные Вадимом в Южном базовом лагере на Эвересте.

Все началось с того, что Вадим, обладая альпинистскими навыками, полученными при восхождениях на Кавказе и в Крыму вместе с другими членами альпсекции, загорелся желанием побывать в Гималаях. Он купил путевку и отправился в путешествие, которое подарило ему массу ярких впечатлений.

Королевство Непал, его столица Катманду – рикши, пагоды, монастыри, обезьяны. Перелет в Луклу – город, находящийся на высоте почти 3000 метров, откуда началось пешее путешествие с проводниками-шерпами и несущими поклажу на своих спинах могучими яками. С каждым днем они забирались все выше и выше. Белоснежные вершины, стремительные горные реки, незабываемые пейзажи, красоту которых не передаст ни одна фотография. Это надо видеть самому, дышать разреженным воздухом, ощущать всю гамму переполняющих тебя чувств.

Ночевка в поселке Намче-Базар, окруженном с трех сторон высоченными горами, словно оказавшемся в гигантской ловушке. Вечерний променад, знакомство со здешней ночной жизнью – здесь были рестораны (!), комфортабельные гостиницы. И местная экзотика – шерпа Кхумжунь, с которым Вадим разговорился на английском, отвел его к шаманке, живущей в ветхой хибарке на окраине поселка.

Морщинистая старуха с коричневым от горного солнца лицом, одетая красочно и опрятно, сидела на корточках, чувствуя себя при этом вполне комфортно. Она предложила гостям последовать ее примеру. Вадим, одурманенный дымом ритуальных ароматических палочек, которых в жилище шаманки было огромное количество, вскоре оказался в состоянии, близком к опьянению. Шаманка вложила ему в руку позеленевшее медное зеркальце, отполированное с обратной стороны. Закатив глаза, пошатываясь из стороны в сторону, старуха стала что-то напевать на своем языке. Кхумжунь, сидя рядом, шептал на ухо Вадиму перевод.

Вадим устал после трудного дневного перехода и одурел от вонючего дыма, окутавшего его, словно туман, затруднявшего дыхание, когда и так непросто было дышать сильно разреженным воздухом. Он почти не воспринимал его слов, их смысл ускользал от сознания. Вадим лишь запомнил, что какие-то духи, заключенные в зеркальце, предупреждают его о кознях других духов, которые собираются ему навредить. По мнению Вадима, это была обычная мистическая несуразица. Оставив шаманке немного денег, Вадим с облегчением покинул ее жилище. Шерпа молча шел рядом и вдруг обеспокоенно сказал:

– Тебе нельзя в Сагарматху[16]16
  Сагарматха – территориальная единица в восточной части Непала, включает в себя горные районы Гималаев (в том числе Джомолунгму) на севере, холмистые районы в центре и заболоченные равнинные районы на юге.


[Закрыть] – ты там останешься навсегда!

– Я не собираюсь идти на Джомолунгму.

– Не обманывай – все хотят побывать на высочайшей вершине мира, и я тоже, но, как и тебе, мне туда нельзя!

Затем шерпа стал потчевать его разными местными легендами с трудновыговариваемыми и незапоминающимися названиями, а диктофон Вадим с собой не захватил. При расставании шерпа напомнил Вадиму, чтобы он послушался духов зеркала и поберегся.

На следующий день был трудный поход к высокогорным монастырям Кумджанг, затем к Тьямбоче – лысые монахи-ламы в ярких оранжевых одеяниях и чудесный вид на окружающие вершины, до которых, казалось, рукой подать,  – Лхоцзе, Ама-Даблам и, конечно, сказочную, сверкающую снежной остроконечной вершиной в лучах солнца Джомолунгму!

Через три дня, полные впечатлений от путешествия по рододендроновому лесу, словно побывали в сказке наяву, они поднялись выше зоны альпийских лугов. Первая ночевка была на высоте 4000 метров, а следующая, в Лобуче,  – почти на 5000 метров! Разреженность воздуха все больше давала себя знать, приводила к быстрой утомляемости, вызывала отдышку, сонливость и, особенно в ночное время, бессонницу и ощущение, что нечем дышать. Казалось, невозможно было надышаться ледяным горным воздухом. И вот конечная точка путешествия – Южный базовый лагерь на Эвересте, расположенный на отметке 5486 метров! Здесь национальные экспедиции альпинистов проходят акклиматизацию перед дальнейшим штурмом вершины Джомолунгмы.

Базовый лагерь поразил его – это был целый городок из тысяч разноцветных палаток, где, казалось, говорили на всех языках мира. На такой высоте воздух был еще более разреженным, донимали быстрая утомляемость и сонливость. Вадим ходил с фотоаппаратом по лагерю, ощущая эйфорию, словно при алкогольном опьянении, хотя был трезв как стеклышко. Он нашел много интересных лиц альпинистов и постепенно обрастал знакомствами. За чашкой чая в норвежской экспедиции он слушал рассказы опытных альпинистов, побывавших не на одном семитысячнике и теперь, после многих лет тренировки, приехавших сюда, чтобы исполнить свою заветную мечту – взойти на Джомолунгму.

Вадим ощущал волнение, в душу закрадывался страх, словно ему самому предстояло пройти этот суперсложный маршрут, и он спрашивал себя, достаточна ли его физическая подготовка, сможет ли он дойти до вершины? Ему вспомнилось гадание местной шаманки, предупреждавшей об опасности восхождения на эту гору, и все тело сковал леденящий страх – он, конечно, не пойдет штурмовать вершину, но ведь он уже находится на этой горе! Выйдя из палатки, он взглянул на хорошо видимую заснеженную вершину Джомолунгмы и ощутил: несмотря на страх, его тянет туда!

Вдруг в лагере началось необычное оживление. Вадим узнал, что вернулась шведская экспедиция, успешно штурмовавшая вершину горы. Он подошел к толпе, окружившей смельчаков с обожженными морозом и ветром лицами, они улыбались, кроме одного – словно сошедшего с картинки викинга, мощного бородатого блондина. Тот плакал. Вадим сделал снимок – огромный сильный человек плачет навзрыд! И узнал его историю. Восемь лет тому назад этот швед в составе другой экспедиции вместе со своим братом штурмовал Джомолунгму. И неудачно – они не дошли метров двести до цели, когда поднялась снежная буря. Они потерялись в снежной мгле. Брат шел в связке с другим альпинистом, и они не вернулись. Громадному шведу, получившему обморожения, вместе с напарником лишь чудом удалось спуститься вниз. Он потерял два пальца на правой руке.

В этот раз швед не только побывал на вершине – ему удалось найти замерзшее тело брата! Поскольку на высоте каждая минута на счету, он смог лишь торопливо с ним попрощаться и оставил его лежать в ледяной безмолвной пустыне. Спустить вниз тело не хватит человеческих сил, ведь все участники экспедиций идут на пределе сил, каждый огромным усилием воли делает еще шаг, и еще шаг…

Позже Вадим услышал трагическую историю супружеской пары[17]17
  Первая американка и вторая женщина в мире, покорившая Джомолунгму без использования кислорода, Френсис Дистефано-Арсентьев, погибла в один день с мужем, альпинистом Сергеем Арсентьевым.


[Закрыть] – они поднялись на вершину без кислородных баллонов, она стала первой американкой, сделавшей это. На обратном пути их разъединила непогода, муж сумел вернуться в лагерь, она – нет. Тогда муж, захватив кислородные баллоны, пошел на ее поиски – и пропал. Через несколько лет нашли его тело. Американка была жива еще несколько суток, лежала в снегу, у нее не было сил идти. Мимо нее шли участники экспедиций, стремясь на вершину, кто-то пытался ей помочь, другие видели ее – и проходили, не останавливаясь. Ведь, чтобы спасти ее, надо отказаться от штурма вершины, а на подготовку потрачены годы тренировок, уйма денег. Снова ждать не один год? И это не одна такая история, ведь на 7600 покорителей Джомолунгмы приходится около трехсот погибших[18]18
  Данные на январь 2017 г.


[Закрыть] – на пути к вершине или уже на спуске. С каждым годом все больше смельчаков решается на покорение высочайшей вершины мира, несмотря на бушующие здесь штормовые ветры, снежные бури, жесточайший мороз, гибельную нехватку кислорода. Они проходят мимо замерзших тел в ярких, бросающихся в глаза костюмах, оставшихся здесь навечно, и по мере увеличения количества восхождений разрастается и альпинистское кладбище. Только этот, еще неоконченный сезон унес пять жизней.

Вадиму стало совсем не по себе, когда он представил, что чувствовала в последние часы жизни умирающая альпинистка.

Дополнить галерею имеющихся фотографий портретами осужденных на пожизненное заключение было идеей редактора журнала. Вадим воспринял это без энтузиазма и даже стал отговаривать редактора. Одно дело, когда человек в силу обстоятельств подвергся смертельной опасности, другое – когда совершил преступление, за которое держит ответ. Но выбирать ему не приходилось – «кто платит, тот и заказывает музыку». Да и в деньгах, после того как стал собственником новой квартиры, он испытывал острую нужду. Редактор взял на себя получение разрешения на съемку в тюрьме, и Вадим сдался.

Осматривать аппаратуру еще не закончили, когда на проходную пришел офицер, мужчина среднего роста, смуглый, похожий на молдаванина.

– Помощник заместителя начальника исправительного учреждения по режиму капитан Антонов Владилен Лукич. Буду вас сопровождать.  – Окинув взглядом аппаратуру, капитан поинтересовался, указывая на софиты: – Это зачем?

– Светильники для подсветки.

– Где вы их думаете размещать?

– В зависимости от освещения. Что-то не так?

– Вы встретитесь с осужденными на пожизненное, а это совсем отдельная категория заключенных. Каждый из них совершил два и более убийства. Что этим зэкам может прийти в голову, никакой психолог не сможет предугадать – им уже нечего терять, и больше срока, чем имеют, они не получат. Мы отвечаем за вашу безопасность, поэтому вынуждены принять для этого исключительные меры. Вы просили, чтобы при фотографировании они были без наручников – пожалуйста, но они будут отделены от вас решеткой.

– Как я смогу их фотографировать через решетку? – возмутился Вадим.

– Ваш объектив свободно пройдет между прутьями, а вот софиты вам вряд ли пригодятся – заключенные будут находиться в специально приспособленном для этого помещении в два квадратных метра, ваши светильники там не поставишь.

– Я прошу предоставить мне другое помещение – иначе ничего не выйдет. Я готов подписать любые бумаги, подтверждающие, что ответственность за мою безопасность с вас снимается.

– Это невозможно – за вашу безопасность отвечаем мы! – Капитан Антонов был категоричен.

– Я делаю не просто фотографии,  – попытался объяснить Вадим,  – мне надо уловить и показать суть человека.

– Наше руководство и так пошло вам навстречу.

– Тогда я звоню главному редактору, поясню, что в таких условиях невозможно работать,  – пожал плечами Вадим.  – Пусть договаривается с вашим руководством о подходящих для меня условиях съемки или я возвращаюсь домой.

Капитан задумался и, выйдя с проходной, с кем-то переговорил по мобильному телефону. Возвратившись, он с лучезарной улыбкой сообщил:

– Найден приемлемый для всех компромисс. Недавно у нас проходила съемка популярной телевизионной передачи «Битва экстрасенсов», и для этого специально оборудовали просторное помещение, где за решетками находилось шесть осужденных. Вам повезло: там ничего еще не демонтировали и вы сможете снимать в этом помещении.

– Хотелось бы взглянуть.

– Увидите, но предупреждаю: ничего другого вам предложить мы не сможем.

Вадим, нагрузившись аппаратурой, последовал за капитаном через вертушку и рамку во двор тюрьмы. Капитан взял на себя обязанности гида и по дороге рассказал:

– Наше исправительное учреждение функционирует с 1914 года. Построено при царизме, вначале это была пересыльная тюрьма. Тюремные здания построены на топком, болотистом месте, что исключает подкоп, а система охраны исключает возможность выбраться отсюда иным путем. Поэтому за все время существования тюрьмы не было ни одного успешного побега, хотя попытки предпринимались. Контингент заключенных тут был самый разный, в том числе матерые уголовники и политические, также приводились в исполнение расстрельные приговоры. Сейчас здесь находятся СИЗО, арестный дом, сектор максимального уровня безопасности для осужденных на определенный срок, хозяйственный блок, в котором работают заключенные, и сектор для содержания приговоренных к пожизненному заключению. Он самый большой в Украине – около двухсот осужденных. Всего в этих стенах пребывают более тысячи человек, имевших проблемы с законом. Отбывал тут пожизненное заключение и Оноприенко – гнусная даже с виду личность, а сейчас содержится другая не менее неприятная «знаменитость» – Ткач[19]19
  Серийные убийцы, Оноприенко А. Ю. – 52 жертвы, мотивы точно неизвестны; Ткач С. Ф. – доказано 37 эпизодов, убийства были совершены на сексуальной почве.


[Закрыть].

– Я смогу Ткача сфотографировать? – оживился Вадим.

– Он наотрез отказался. Вы будете фотографировать только тех, кто дал на это согласие.

Пройдя через просторный двор, они вошли в здание из красного кирпича. Здесь было множество решетчатых дверей, повсюду царили удивительная чистота и порядок, встречались надзиратели, но ни одного заключенного видно не было.

– На первом этаже у нас приемное отделение и изолятор. Поступившие к нам находятся тут две недели на карантине для выявления у них инфекционных заболеваний.

Они поднялись на второй этаж, вновь то и дело проходили через решетчатые двери. Вадим заметил выстроившиеся в ряд мощные железные двери камер с круглыми глазками. У него возникло желание заглянуть внутрь через глазок, увидеть, как живут заключенные, но решил, что это в его задание не входит и не стоит проявлять излишнее любопытство. В коридор вышла группа охранников, среди них был и кинолог с собакой, они конвоировали единственного заключенного в оранжевой униформе. Капитан и Вадим стали у стенки, пропуская их.

– Повели осужденного на пожизненное, но не вашего клиента,  – пояснил капитан.  – Как видите, принимаются самые строгие меры, исключающие возможность побега.

Предложенное для фотографирования помещение Вадима устроило. Оно представляло собой продолговатый зал, разделенный решетками на шесть отдельных просторных камер, в каждой в центре стоял стул.

– Ну что, подходит? – спросил капитан.

– Вполне, хотя фотографировать через решетку мне еще не приходилось. В Африке фотографировал из автомобиля семейство львов, так они гуляли на воле.

– Люди бывают гораздо опаснее диких зверей и более непредсказуемые, с такими вы сейчас познакомитесь. Они получили пожизненное не за детские шалости.

– Хотелось бы узнать что-то об этих заключенных помимо сухо изложенных фактов.

– Пообщаетесь с нашим психологом.  – Капитан посмотрел на часы, показывая, что у него лимит времени исчерпан.  – Выбирайте любую камеру для своих подопечных. Заводить будем по одному, это те, кто дал согласие на фотографирование. Кроме меня тут будут присутствовать двое контролеров.

Вадим остановил выбор на камере, расположенной посредине. Он попросил капитана занять место на стуле, чтобы правильно установить свет. Тот снисходительно улыбнулся, но просьбу выполнил. Вадим сделал несколько пробных снимков, на одном капитан как будто находился за решеткой. Улыбаясь, тот потребовал уничтожить эти снимки, что Вадим и сделал. Однако капитан лично проверил, все ли снимки Вадим уничтожил, заставив его прощелкать последние кадры. Капитан достал из папки несколько листков бумаги с текстом:

– Вот краткая информация о тех, кого вы будете фотографировать.

Взяв листки, Вадим сказал, что у него все готово. Капитан тут же связался с кем-то по рации и отдал команду. Вадима охватило волнение – сейчас он встретится с настоящим убийцей, на руках которого кровь как минимум двух человек. И теперь этому преступнику суждено гнить здесь всю оставшуюся жизнь. Вадим просмотрел текст на листке бумаги.

Первым в списке был Валерий Переверзев[20]20
  Фамилии приговоренных к пожизненному вымышленные, любые совпадения случайны.


[Закрыть], 45 лет, киллер, совершавший заказные убийства. Доказанных эпизодов три, был приговорен в 1996 году к высшей мере наказания, впоследствии ее заменили на пожизненный срок. Отсидел в тюрьме девятнадцать с половиной лет.

Контролеры – так здесь назывались штатные работники – привели мужчину среднего роста, с темным «ежиком» на голове, довольно приятной внешности, чисто выбритого и весьма ухоженного. На нем была оранжевая хлопчатобумажная роба, на спине черными крупными буквами надпись «Пожиттєве ув’язнення».

«Переодень его в нормальную одежду, и даже в голову не придет, что это убийца»,  – подумал Вадим и поздоровался с заключенным.

– Вы будете меня увековечивать? Надеюсь, не для пособий студентам, будущим криминалистам,  – улыбнулся заключенный.

Вадим обратил внимание на то, что взгляд у него осмысленный, внимательный, взгляд человека, привыкшего думать, прежде чем говорить, знающего цену словам.

– Это будет фотогалерея для иллюстрированного журнала под заголовком «Шок! Избежавшие смерти!».

– Смерти избежать еще никому не удалось,  – снова улыбнулся заключенный.  – Вопрос лишь во времени. Меня зовут Валерий – обращайтесь ко мне просто по имени. И мы смерти не избежали, а лишь отсрочили ее.

– Это так,  – согласно кивнул Вадим, нацелив на заключенного объектив фотокамеры, и сразу заметил, что у того окаменело лицо. «Надо его разговорить, чтобы он расслабился».  – Вы можете рассказать о себе?

– О себе? Каком – нынешнем? Или о том, каким был в прошлом?

Вадим заглянул в листок.

– Вы были в камере смертников, пока вам не изменили меру наказания. Вы можете описать свои чувства, когда узнали, что избежали смерти?

– Девять месяцев после суда моя жизнь висела на ниточке – я и ждал, и не ждал расстрела. Я знал, что это может произойти, и одновременно не верил в это. Хотя в то время многие из приговоренных, чьи бумаги не дошли до тюрьмы, были расстреляны. Я специально этим вопросом позднее поинтересовался – в 1997 году было расстреляно 87 человек, а в 1996 – бог его знает, статистики не нашел. Рядом со мной сидел Тимофей[21]21
  Кличка рецидивиста Анатолия Кривобока, сменившего фамилию на Тимофеев; обвинялся в убийстве 13 стариков из корыстных побуждений.


[Закрыть] – он надеялся на чудо, но его расстреляли. Мои чувства тогда? Облегчения, узнав о новом приговоре, я не почувствовал – рассчитывал на двадцать лет тюрьмы. Пожизненное – тоже смерть, только медленная и более мучительная.

Вадим нащелкал первую серию снимков – удалось поймать волнение на лице заключенного, погрузившегося в воспоминания.

– Вы провели в стенах тюрьмы почти двадцать лет – не представляю себе, как это можно выдержать.

– Здесь тоже жизнь, хотя она сильно отличается от той, что на воле. После отмены смертной казни моя жизнь как будто началась заново, я научился ценить любую мелочь. Какой-нибудь пустяк, на который другие не обратили бы внимания, я расцениваю как милость Божью. В первую очередь это возможность каждый день работать.