Текст книги "В поисках утраченного"

В ожидании праздника

Все же удивительное место – Невский проспект. Здесь у Дымова неизменно возникает ощущение вечного праздника. Он сворачивает под арку на Малой Конюшенной и звонит в дверь парадной. Открыли быстро, похоже, гостей здесь давно ждали. Старенький лифт, дребезжа и качаясь, медленно везет его по стеклянному жерлу с наружной стороны здания. Во все щели проникает солнечный свет, и от подъема возникает ощущение крыльев за спиной.

Лифт останавливается где-то под самой крышей, в гостях у ласточек. Здесь находится арт-кафе, в котором сегодня состоится концерт авторской песни Саши П. Дымова на входе с улыбкой встречает коротко стриженая девушка-администратор и приглашает в бар.

Низкие кресла с подушками, тонконогие металлические стулья и столики. В баре плывет дым сигарет Dunhill и Virginia, посетители не торопясь потягивают коньяк из пузатых бокалов.

Дымов спросил зеленого чая без сахара и присел за свободный столик. Принялся набрасывать в блокноте новую статью. Он начинающий автор, публицист, и уверен, что для этой работы должен использовать каждую свободную минуту. За свою короткую творческую биографию Дымов уже успел отметиться публикациями в нескольких известных журналах, получивших одобрение самого… В общем, имя этого маститого писателя хорошо известно нашему просвещенному читателю…

Сюда Дымов пришел скорее для деловой встречи. А еще он, как всегда, ожидал звонка от близкого ему человека, Лизы. Их жизнь давно превратилась в сплошное ожидание, прерываемое цепочкой коротких встреч. Так все сложилось у них, и уже никто в этом не был виноват. Поэтому каждая новая встреча проходила у них как последняя, словно в омут головой… Что делать? Влюбленность всегда служит стимулом в жизни или означает ее полный крах…

Рядом за столиками сидели две компании молодых людей. Похоже, все они хорошо знакомы. В их манерах сквозила изысканная неторопливость и лень. Все при встрече нежно и дружески целовались, отвешивали друг другу шутливые комплименты. Скоро Дымов почувствовал на себе пристальный взгляд какой-то брюнетки с хорошо уложенным беспорядком в прическе и длинным тату на бледном плече.

Появился пожилой господин в очках. Грива его седых редеющих волос аккуратно убрана сзади в длинный хвостик. Он был чем-то похож на рок-музыканта первой волны.

– Всем привет!

– Андрей Петрович, дорогой, здравствуйте. Давно ждем…

Снова все обнимаются и целуются.

Вошел стриженный наголо человек лет сорока в кожаной куртке. Он тоже всем кланялся и заказал себе бокал светлого пива. Его представили как Александра Шаповалова, известного питерского литератора.

В баре обсуждали все. Модный пирсинг, длину платья на этот сезон и необходимость кальяна для хорошей компании.

– Кальян – это же процесс. Сел и действительно расслабился на 20–30 минут, а то и на час-полтора…

Наконец появился и сам Саша П. Он принялся подписывать всем желающим диски с записью своего нового альбома. О том, что концерт должен был давно начаться здесь, почему-то никто не вспоминал.

Кто-то приглашал присутствующих придти 16 мая в "Манхэттен". Для непосвященных – он на Фонтанке, и там тоже будет интересно. Это старейший клуб в Питере. Там уже отметились своим присутствием Леонид Федоров, Андрей Макаревич, "Разные люди", "Смысловые галлюцинации" и многие другие.

Потом какой-то молодой человек брутальной внешности принялся рассказывать всем о тонкой организации своей души.

В какой-то момент Дымову стало бесконечно скучно, и он начал понимать, что никакой статьи о концерте здесь сегодня не напишет. И вообще. Публикацией на эту тему никого не удивишь, ведь ежедневно в Питере проходит столько концертов и сольных выступлений музыкантов, сколько в другом городе средней руки не проходит и за целый год.

Он снова начал думать о Лизе. Ожидание… Оно постепенно превращает тебя в сжатую пружину. Чем дольше ожидание, тем сильнее ее напряжение…

Дымова спас звонок.

– Сергей, здравствуй! Ты где сейчас?

Это была Соня Лоран. Она будто и не слишком помнила, что сама назначила здесь ему эту встречу…

Соня – филолог и преподавала в университете. Еще работала в редакции студенческого журнала и занималась с отдельными авторами. Дымов мог стать одним из них, и это было их первой встречей. Сегодня его рукопись попадала в надежные и опытные руки.

Они изменили планы и решили встретиться через полчаса "у коней", на Невском проспекте. Это обозначало место у Аничкова моста на Фонтанке. Спустя некоторое время Дымов занял удобную наблюдательную позицию под одной из четырех бронзовых групп Петра Клодта, отражавших укрощение строптивых коней.

Соню он узнал сразу, хотя до этого видел только на фото. Просто, она немного отличалась от всех ее окружающих. Соня именно отличалась от большинства, а не стремилась чем-то выделиться. В этом было что-то внутреннее, какой-то особый шарм, что ли. Настоящая петербурженка…

С некоторого времени Дымов научился почти безошибочно определять таких петербурженок. Для него это был особый стиль, эстетика и вкус жизни, сочетавшиеся с высокой образованностью и интеллектом. По большей части эти женщины оказывались вечными трудоголиками. Правда, женщин, сочетающих одновременно все эти достойные качества, во круг него в последнее становилось все меньше.

Соня оказалась невысокой, стройной блондинкой с удивительно мягкими и женственными манерами. Особенно хороши были улыбка и глаза. Волосы у нее непременно путались встречным весенним ветром, и она часто поправляла их рукой. Они поздоровались и пошли вместе.

Позднее Дымов вспоминал, что уже тогда у него появилось ощущение соприкосновения с чем-то необычайно хрупким. К таким женщинам нужно было относиться предельно деликатно.

Возраст Сони определить трудно. Пожалуй, Дымов и не стремился этого делать. Для таких женщин он останавливается или не существует. Непременный фитнесс, салоны и строгая диета сделали свое дело.

За неторопливым разговором они прогулялись вдоль Летнего сада. Багровеющее закатом небо с перистыми облаками было бесконечно высоким. Листва на деревьях еще только пробивалась крохотными ноготками и от этого казалась, что все они окружены нежной зеленоватой дымкой. Особенно трогательно это выглядело рядом со спящими, морщинистыми гигантами, встречающих свою весну уже в третьем столетии. Весна волновала и пробуждала скрытые чувства и желания. Подобно этому древесному соку они тоже устремлялись куда-то вверх, добавляя потаенного блеска в глазах, улыбок и яркого цвета в одежде праздно гуляющих пешеходов.

Оказалось, что Соня хорошо знала исполнителя авторской песни Сашу П. и считала его интересным, заслуживающим внимания. У него были прекрасные, глубокие поэтические тексты песен.

У цирка Чинизелли они свернули на Караванную улицу и зашли в грузинское кафе. Типичный питерский полуподвал с маленькими столиками у окон. Играла грустная мелодия. Это звучал дудук – такая восточная дудочка с девятью отверстиями. Кажется, она просто создана человеком, чтобы можно было петь о любви или думать о ней…

Бесконечное ожидание, поиск и устройство встреч с Лизой порой просто изводили Дымова. Стоило ему только прикрыть глаза, как он сразу начинал опять ее видеть и чувствовать рядом…

Дымов и Соня Лоран сели за столик и за полчаса обсудили все детали предстоящей работы над рукописью его будущей книги. Дальше нескучный разговор интересных друг другу людей. Он проводил Соню домой на набережную Фонтанки. Остановились у чугунных ворот Шереметьевского дворца. Соня жила здесь рядом. Это был дом, принадлежавший ранее известному богачу и меценату Григорию Кушелеву. Пожалуй, еще больше он был известен по самому петербургскому роману Михаила Лермонтова "Княгиня Литовская", как дом Печорина.

Дымов тогда подумал: "Как же должны чувствовать себя живущие в этом доме сегодня люди, неужели у них может быть самая обыкновенная жизнь?" Он поцеловал Соне ее холодные пальцы и откланялся.

Дымов шел по ночному Невскому проспекту. Среди призывных сверкающих бегущих огней неоновой рекламы всеобщий праздник разгорался еще больше. На Малой Садовой у фонтана-каскада "Вращающийся шар" танцевали три девушки с факелами, звучала музыка. Фонтан с гранитным шаром еще спал, но все это смотрелось очень здорово. Девушка в легком реверансе, со шляпой в руке пригласила зрителей поддержать юных артистов небольшим финансовым взносом. Дымов кинул свою монету, улыбнулся и пошел прочь. Он всегда чувствовал себя чужим на таких праздниках.

– Хорошо бы сейчас превратиться в Демона, – говорил себе Дымов. – Подняться над всем этим гордым прахом земли, с его дворцами и мостами, водной гладью Финского залива и улететь к Лизе…

Ожидание… Теперь уже при каждой новой встрече они начинали думать о скором расставании и оба тихо ненавидели тикающие рядом часы. В их последнюю встречу у Лизы глаза наполнились слезами и задрожали губы.

Почему же они, два умных и любящих человека, должны воровать свое счастье и прятаться? Разве виноваты, что у каждого уже есть семья, что живут в разных городах? Теперь Лиза опять будет уверять его, что это была их последняя встреча…

Как же сложно и мучительно все у них получается… Такая любовь совсем не обещала им счастья. Странное это чувство, любовь…

Дымов совсем не к месту вспомнил случай из далекого детства, который сильно потряс его. Их соседом в маленьком кубанском городке тогда был водитель дальнобойщик. В рейсах он пропадал неделями, а потом приезжал домой, пил и непременно бил свою молодую жену Дашку. Соседи слушали все это спокойно и не вмешивались. Все же развлечение какое-то, да и дело житейское…

Обычно, не выдержав побоев, Дашка с криком выбегала во двор. Муж догонял ее, валил на землю и продолжал бить. К слову говоря, удары свои он всегда наносил очень расчетливо. Обладая большой физической силой, он не разу не сломал ей ребер, не попортил лица и вообще не оставлял видимых следов. Нельзя же в хозяйстве свою вещь изломать… Так иной мужик поучал свою собаку, чтобы послушной была или злой. При этом он так сквернословил, что казалось, просто сыпал нечистотами и все вокруг пачкал.

Блузка на Дашке в тот раз лопнула, обнажив что-то запретное белое на груди. Она все еще пыталась уползти и спрятаться, виляла телом под ударами, а потом просто вцепилась руками в их плетень. Маленький Дымов видел совсем рядом ее расширенные от боли глаза и не мог отвернуться, будто пригвоздило его к этому месту. Дашка, кажется, уже совсем не ничего чувствовала и только прохрипела ему, семилетнему мальчишке: "Уходи отсюда, пожалуйста, не смотри…"

Муж ее плюнул на землю, бросил ремень и ушел в дом. Сережку Дымова тогда со двора силой увела мать. Потом его отец о чем-то долго разговаривал с соседом у забора. Он тогда услышал и понял только одно брошенное ими слово: "Сука…"

Через пару дней Дашка, вся бледная, привела своего мужа из пивной совершенно пьяного, с разбитой головой. Муж плакал, а она мыла и перевязывала его, непутевого. При этом причитала над ним и успокаивала, как маленького. Всего этого Сережка понять не мог и люто возненавидел соседа. Часами он думал, как сможет ему когда-нибудь отомстить.

Как-то, спустя время, Сережка увидел Дашку на берегу моря. Купаться она пришла туда рано утром. Да еще и место выбрала подальше от всех, за самой скалой. Сережка незаметно увязался за ней и стал смотреть. Даша разделась и пошла в воду. Вся она была какая-то беспомощная, белая и мягкая, с темными следами побоев по всему телу. Дашка пугливо оглянулась и сразу заметила его. Позвав Сережку, она хитро улыбнулась и, притянув за уши, поцеловала его мокрым ртом прямо в губы.

– Хороший ты мальчик, добрый. Скажи, не будешь бить так свою жену, правда?

Сережка густо покраснел и замотал головой.

– Вот и славно. Тогда будет в твоей жизни праздник, – сказала она. – Все говорят, стерпится – слюбится, а где оно, счастье это…

Дымов отвлекся от воспоминаний и заметил, что уже давно едет в метро. Мимо него на эскалатор прошла молодая пара. Было несколько странно, что юноша почти нес девушку на руках. Впрочем, чему можно сейчас удивляться? Дымов невольно залюбовался ими. Красивая пара. У этого парня силы хватало на двоих…

Лица у них тоже были замечательными. Правда, у девушки чувствовалось в лице какое-то странное напряжение, усилие. Такая жесткость часто была заметна у спортсменов, которым приходилось включать силу воли и что-то преодолевать. Взгляд Дымова скользнул вниз. То, что он потом увидел, потрясло, его словно ударило током. Эта красивая девушка была инвалидом с рождения и почти не могла передвигаться самостоятельно. Странно, но все эти обстоятельства совершенно не волновали их. Просто они были счастливы в этот момент. Похоже, молодые люди знали то, чего все окружающие их люди понимать не могли…

Юноша смотрел на нее с восторгом, а она отвечала ему влюбленным взглядом…

Уже потом, сидя в "тэшке", Дымов принялся записывать в блокноте новые строки, свои впечатления об этой удивительной паре.

– Вот о чем писать нужно! – говорил он себе с волнением первооткрывателя. – Они-то могут быть счастливыми. Почему же этого не могут многие другие, такие сильные, здоровые и успешные?

Вечером ему позвонила Лиза. В мае ожидалась ее командировка в Петербург, работа в Пушкинском Доме в Рукописном отделе. Это означало, что они будут вместе. Целый месяц…

Дымов и Лиза опять строили планы. Им казалось, что в их жизни тоже начинается праздник…

Размышления о празднике

Иногда мне кажется, что я уже очень долго живу. Слишком многое произошло в моей стране за последние десятилетия. Однажды я лег спать в одной стране, а потом проснулся уже в совсем другой. Так было после августа 1991 года. Мировая история набирала свой ход, словно скорый поезд после вынужденной длительной остановки. Рушились разделительные стены, с политической карты исчезали одни страны и появлялись другие. Потом стало уже совсем горячо от непрерывных войн и военных конфликтов. Налицо были все признаки нарушенного равновесия.

Обо всем этом я подумал, когда вышел на станции Адмиралтейская 9 мая. Теперь у меня было ощущение, что с человеческих лиц сошла короста будничного безразличия. Так было много счастливых лиц и улыбок. Оказывается, что в этой непростой жизни нас еще что-то может объединять как нацию и сограждан. Это наше общее отношение к Дню Великой Победы. По крайней мере, так считает подавляющее большинство населения страны. А еще многие петербуржцы помнят прежнее название своего города – Ленинград, связанного в их памяти прежде всего со страшной блокадной страницей его героической истории.

Нас всегда объединяла общая радость. Горе тоже объединяло, потому что его делили на всех и даже становились от этого сильнее. Пусть об этом все помнят.

Когда-то, после похорон отца-фронтовика, мне приснился странный сон. Вроде сидим мы с ним за одним столом, разговариваем о жизни. Поднимаю я стакан, чтобы помянуть его, а он без дна. Так отец рассмеялся и говорит мне, что за все горе на Руси не выпить. Это за радость можно, ее всегда меньше у каждого было. За то с ним тогда и выпили вместе, за этим поминальным столом…

На улицах было много людей. Пройти в центре города вообще почти невозможно. По Невскому проспекту к Дворцовой площади медленно двигались колонны людей с флагами и транспарантами. Кто-то в толпе начал скандировать: "Россия, Россия"… Потом этот лозунг подхватили все окружающие…

На Дворцовую площадь я прошел по самому краю, иначе здесь не пройти. У Эрмитажа стояла военная техника времен войны, разворачивались исторические реконструкции. Многие сюда пришли с портретами своих родственников, участников Великой Отечественной войны и тружеников тыла. Такая акция сейчас называется "Бессмертный полк". Дело полезное, ведь живых участников осталось очень мало. Получается, что теперь все они снова здесь, с нами, и мы чувствуем свою сопричастность к этому военному времени.

Эти портреты-фотографии показались мне частицами гигантской человеческой истории, которая здесь, на Дворцовой площади, вновь соединялась. В шесть часов вечера после войны, как встреча однополчан, как назначенное свидание любящих друг друга сердец. Ее просто когда-то отложили до этого мирного времени…

У молоденькой девушки на красном шарике написаны слова, ставшие уже привычными: "Патриот Великого Отечества". Сегодня этим никого не удивить и многие себя таковыми считают. А еще недавно слово "патриот" было в нашей стране ругательным и подавалось как синоним национализма. Считалось хорошим тоном ругать свою страну, армию и уничижительно отзываться о своих согражданах. Самое любопытное, что и тогда, и сейчас это часто проделывали одни и те же люди, облеченные властью и доверием людей.

Теперь произошел новый поворот в истории страны и нам потребовались другие учебники истории, не допускающие разрушения национального самосознания. Кажется, что наша страна вновь изменилась.

Сегодня наш президент выступает в роли государственника, собирателя земли русской, и уже только этим наверняка войдет в отечественную историю.

Нам уже сейчас многие завидуют в соседних странах, отмечая во Владимире Путине умную, яркую и уверенную в себе личность. Он признанный лидер нации, который твердой рукой держит штурвал нашего государства. Это внушает многим уверенность, рейтинг его неуклонно растет.

Правда, иногда возникает ощущение, что наш балтийский леопард одинок в этой борьбе. Слишком неясно обозначен орден его надежных оруженосцев и опора. Куда же окончательно пойдет наш корабль завтра, похоже, ведомо только ему одному.

Очень хотелось бы, чтобы нечаянно прозревшие матросы идущего корабля, не перестарались по своему обыкновению. Чтобы в стремлении угадать тайное желание и заслужить одобрительный взгляд своего капитана не превратили волну народного патриотизма в очередную кампанию или увесистую дубину, которой будут гвоздить по головам за любое инакомыслие среди деятелей культуры и не только. Так и до постановлений в журналах "Звезда" и "Ленинград" будет недалеко…

Хвалебных резолюций и одобрений по всей нашей стране сейчас звучит много. Но всегда ли нужно нам такое однообразное единомыслие и всеобщее одобрение? Критичность оценок часто не дает власти покрываться жирком самодовольства и заставляет работать над собой.

Вообще-то, само слово патриотизм явно не русского происхождения, как и другое известное нам слово – революция. LF PATRE – так французы именуют свое славное отечество. Они его так любят. Не скрою, что мне много ближе "Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам" Александра Пушкина. Даже спорное утверждение Николая

Некрасова, что жить на Руси хорошо именно пьяным. Потому сегодня так волнуют строки известного стихотворения Александра Блока о России: "Тебя жалеть я не умею и крест свой бережно несу"…

Многое мы уже проходили. Меня, например, как и многих других, долгое время учили быть атеистом, хотя где-то самых в недрах сознания всегда хотелось верить в некое бессмертие души или высший разум. Неверное, это передавалось нам вместе с кровью и чертами национального характера.

Спустя долгие десятилетия воинствующего атеизма неверующие в Господа чиновники принялись волевым методом активно насаждать нам религию.

Помню, как на представительное собрание командноинженерного состава космодрома Байконур пригласили священника и тот целых два часа, не отрываясь от текста, читал нам скучную лекцию по курсу богословия. Потом из помещения одного из магазинов в военном городке наскоро соорудили православный храм. Купола там не было, просто крест закрепили на крыше. Началось проведение религиозных служб в приспособленном для этого магазине. Об исполнении важного указания поспешили доложить на самый верх. Там это оценили и пошли еще дальше.

Перед запуском каждого космического корабля или аппарата священник обязательно освящал и кропил водой ракету на стартовом комплексе. Правда, после провала очередного запуска от этой практики решили отказаться. Офицеры инженеры-испытатели были атеистами поголовно, но всегда верили в свои особые приметы…

Потерянную веру найти или вернуть трудно. День Победы у нас тогда остался, хотя даже это далось людям непросто. Слишком много было желающих, чтобы мы потеряли свою память. История за это потом наказывает очень жестоко. Иногда целые народы. Тогда опять появляются Хатыни, а по погибшим звучит колокол…

Перед самым входом на площадь меня, как и многих других, останавливала и досматривала полиция. Это уже никого не удивляло – время сейчас такое. Опасались террористов в своей стране и за ее рубежом. Все понимали это, и никому не хотелось портить себе праздник. Пошел дальше по Миллионной улице мимо каменных мускулистых атлантов. Потом через Зимнюю канавку по мосту к переулку Мошкова. Там находилось тайм-кафе "Миракл", в котором состоялся концерт группы "Дорогая Венди". В общем-то, об этом слишком широко и не объявляли, просто выступление для друзей. Решили таким образом отметить наш общий праздник Победы.

Обстановка здесь была почти домашняя. Зрители за столиками пили чай, а под ногами играли дети. Все это никому не мешало. Александра и Ольга исполняли песни фронтовых лет. Самое интересное, что я знал их почти все на память. Такое было раньше время у нашего поколения: все пели эти песни. Пели их дома и на улице, для себя одного и для всей компании.

Подкупало еще и то, что они исполняли их так, как это делали раньше мы и наши родители, без современной аранжировки. Наверное, здесь было совсем не обязательно петь о самой войне. Скорее о людях на войне, о их чувствах, ожиданиях и надеждах. Война – она ведь не одной ненавистью дышит…

Конечно, Александра и Ольга исполнили известную песню "Эх, дороги"… на слова Льва Ошанина. Исполнили ее" на два голоса, без музыки. Они это хорошо умеют делать… А мне почему-то тогда вспомнился еще романс Елены Шашиной на стихи Михаила Лермонтова. Он их написал за несколько недель до своей трагической гибели в 1841 году: "Выхожу один я на дорогу"… Это тоже была самая настоящая солдатская песня, ведь без таких дорог не бывает настоящей фронтовой службы. С самых детских лет помнил об этом из книг и рассказов моих родителей…

Как всегда, Александра и Ольга во время концерта вели доверительный разговор со зрителями. Говорили об очень серьезных вещах, а иногда и о милых пустяках. Так ли это было важно? Главное, что все это получалось у них очень искренне. Оно шло от самого сердца, словно выливалось из души.

Зритель может простить очень многое исполнителю, но он сразу почувствует фальшь и тогда теряет всякий интерес к его выступлению.

Возможно, так и стоило любить свою Родину, Отечество. Без призывов, показных и красивых слов. Просто вот так, тратить для этого себя и свой талант. Тогда рождалось маленькое чудо и светлые чувства, появлялась надежда, что все это не будет забыто завтра и 27 миллионов наших сограждан совсем не напрасно погибли за этот светлый день.

Зрители тепло аплодировали, а я смотрел через окно на обычный старенький питерский двор-колодец. На его дне стояла белая иномарка, и в ее стеклах отражалось далекое небо, похожее на большую распластанную птицу.

Принялся рисовать этот двор себе в блокнот и подумал, что он никогда не будет выглядеть мрачным. Потому, что его когда-то выкрасили в этот светлый и теплый цвет. Есть у нас такая традиция в Питере: добавлять в краски солнце. Между прочим, каждый сегодня может это делать в своей жизни для себя и еще для самого близкого ему человека. Тогда все вокруг пойдет по-другому.

При входе на Дворцовую площадь людей больше не проверяли, разве кого-то иногда и выборочно. Просто сюда уже выплеснуло целое людское море, и его больше ничем не вычерпать, не выпить по малой капле…

Радио "ПИТЕР ФМ" в машине сообщило, что в нашем городе на завтра сохранится пасмурная, дождливая погода. В это время в вечернем небе громыхнул гром, потом еще и еще. Это были залпы победного салюта…