Текст книги "Большинство всегда ошибается. 2024"

Валерий

Вы, наверное, слышали, что по материнской линии Валерий Харламов (легендарный советский хоккеист 1970-х) испанец. Его мама Бегония приехала в СССР в 12 лет, как и тысячи других детей испанских республиканцев во время гражданской войны 30-х годов в этой стране. Несколько лет девочка провела в детдоме в Одессе, потом переехала работать на завод в Москву. Там вышла замуж, и родился Валера. И когда в 1953 году умер Сталин, испанцам открылась дорога домой. Организация Красный Крест договорилась с советским правительством: кто хочет поехать – пожалуйста. Так дедушка с бабушкой узнали, что их дочка жива, живет в Москве и у них есть внук.

Из интервью Татьяны (родной сестры Харламова):

– Приняли вас в Испании хорошо?

– Очень! А условия какие – семь комнат, кладовка… На одну семью. <…> Дед Бенито из Бильбао в Валере души не чаял. <…> Валера же блестяще танцевал, фокусы показывал. Дед по всем тавернам с ним ходил и имел большой успех. Сам он хорошо играл на гитаре и пел. Слух у Харламова – от мамы, которая прекрасно пела и танцевала. Валере на тот момент было восемь лет. Испанский язык брат с сестрой схватили сразу.

Харламовы провели в Испании год – и вернулись (в коммуналку на 25 человек).

– Мы уезжали не на год, а насовсем. Иначе не разрешали. Официально это была эмиграция. Воссоединение семьи. Только мама, хоть и скучала по Испании, с папой расставаться не хотела, да и он бы нас просто так не отпустил.

– Так поехал бы с вами.

– Если русских женщин с мужьями-испанцами отпускали, то русских мужчин с женами-испанками – нет. Только поэтому папа и не поехал. Но родители договорились. Они заранее согласовали условную фразу в переписке, которую напишет мама, и отец будет знать: все, надо запускать процесс возвращения. И тут же напишет в Красный Крест письмо с требованием вернуть детей, а поскольку дети маленькие – то вместе с мамой.

Эта трогательная история о воссоединении семьи наполовину русской, наполовину испанской (хотя мама Валеры с 12 лет жила в СССР) – не выдумка. Так было. Так работает механизм взаимодействия родины и страны. Нужно понимать, что между этими понятиями огромная разница, поэтому несмотря на то, что в современном определении слова «родина» и «страна» позиционируются чуть ли не равнозначно, это еще ничего не значит. Существует неразрывная связь между этими двумя понятиями, но это не означает, что одно включает в себя другое. Вернемся к интервью.

– Однажды условная фраза в письме появилась. У нас-то с Валеркой все там было отлично. А вот за мамой полиция следила. Скажу вам больше: все мужчины-испанцы, кто уехал из СССР, вообще прошли после возвращения через тюрьму! Женщин в основном не трогали, но наблюдение за ними вели. Маму не арестовали еще и потому, что у нее двое детей. Ну и дедушка влиятельный. Но в какой-то момент – допекло. Вернуться в Союз хотели многие, но некому было написать такое письмо в Красный Крест, как папа.

– Папа до Испании так и не доехал?

– Доехал. Первый раз – в 90-м. Через девять лет после гибели Валерки. Он все время хотел на родину жены. С того года все говорил: «Теперь можно умереть. Побыл на родине Бегонечки своей».

Вячеслав Фетисов вспоминал, что Харламов говорил ему о желании уехать в Испанию и развивать там детский хоккей. Спрашиваю Татьяну, часто ли они с братом об этом говорили:

– Как раз в последний год его жизни, в 81-м. Я-то с 1970 года каждый год ездила в Испанию, как и мама, а он с детства не был. Ему не разрешалось, потому что он – военный. Помню, Валерка говорил: «Последний год доиграю, Танька, и мы с тобой в Бильбао поедем. Будем оформлять документы». Он очень хотел в Бильбао, очень…

Для чего я это написал? Тут два важных момента. Первый – это то, что складывается впечатление, что родиной Харламова больше была Испания, при этом он там прожил только год, когда ему было восемь. Мама его, которая с 12 лет жила в Союзе, также считала своей родиной Испанию. Но если с мамой более-менее все понятно, то с Валерой не все так просто. Не попади он в смертельную аварию, мы, возможно, узнали бы, как великий советский хоккеист уехал в недружественную страну (Испания – это капиталистическая страна и партнер США) и там остался учить испанских детишек играть в хоккей. Второй интересный момент заключается в том, что наличие железного занавеса и ненавистного отношения стран друг к другу на поведении конкретно взятого человека или его семьи и друзей особым образом не сказывается. Никто не упрекнул бы Харламова в предательстве, никто не сказал бы, что он продался, и так далее. Наверняка нашлись бы «добрые люди», пожелавшие «скатертью дорога». Не будем о них. Таких людей в любой стране и во все времена было и будет достаточно.

Понимание неправильности осуждения строится на уважении к конкретному человеку и здравой оценке его решения. Возможно, именно на этом этапе возникает ощущение того, что родина – это не место проживания и даже не место рождения, и тем более не капитализм или социализм.

Гражданская война

В гражданской войне не бывает победителей. Это только кажется, что одна сторона доказала свое превосходство.

А. С. Гаспарян

Что мы знаем о Гражданской войне? Белое движение против красного. И те и другие жили в одной стране, имея, естественно, одну общую родину. Звучит вроде привычно, но все равно странно, если учесть, что родина и страна у них общие. Именно понимание этой ситуации поможет нам лучше разобраться в вопросе. Война шла именно за родину, за Россию, за страну. И те и другие воодушевленно убивали друг друга, несмотря на то что родина и страна у них были общие. А может быть, нет? Противоречие в этих словах (родина и страна) заключается в том, они не связаны друг с другом так, как сейчас это пытаются трактовать. Одной из главных причин гражданской войны является различное представление людей о правильности построения общества. Отличаются они, потому что у людей сформированы свои собственные представления о родине, заложенные у них с детства, что, собственно, мы уже выяснили. Родное и близкое для разных людей может сильно отличаться благодаря привитым нормам поведения и тому, как эти нормы соотносятся с поведением окружающих.

Нетерпимое отношение друг к другу возникает из-за разницы в программе восприятия мира, что само по себе является естественным свойством человека и отличает его от животного. Попробуем хотя бы на время отделить понятия «страна» и «родина».

Страна – это устройство общества, законы, власть и так далее. Это государство, это то, что есть сейчас, и то, что подвержено изменению извне, то есть без согласия конкретного человека. Страна – это не воспоминания, это действительность, которая есть и будет. Если страна осталась в памяти (как, например, СССР для многих россиян), то этой страны уже нет, она в прошлом. С родиной такой фокус невозможен. Вы помните, что родина есть всегда и она неизменна. Никто же не скажет, что люди, выросшие при СССР и живущие в капиталистической России, потеряли свою родину или даже предали ее, поддерживая ненавистный для СССР политический строй.

Воспоминания могут быть плохими и не нести ничего позитивного для будущей жизненной позиции человека. Природа мозга относительно благосклонна, она дает право выбора и жадно фиксирует все хорошее, что произошло или происходит, но этого порой недостаточно. Разочарования, боль обиды и очевидная несправедливость оставляют глубокий след в нашей душе, и восприятие одних и тех же действий со стороны окружающих может сильно отличаться для разных людей. В результате одно и то же событие может вызвать как радость и надежду, так и боль и обиду. Все зависит от начально заложенной программы восприятия мира и воспоминаний. Такая программа закладывается в основном в детстве. Другими словами, это та среда, в которой ты вырос и получил базовые механизмы восприятия правильности поведения. Поэтому, чтобы не усложнять, давайте пока остановимся на том, в чем мы точно уверены.

Родина – это чувства к своей родной земле.

Знаете это чувство: когда стоишь вот так, на самом краю обрыва – так и тянет прыгнуть?.. У меня его нет.

Джек Воробей, х/ф «Пираты Карибского моря»

Из определения исчезло место рождения и проживания, а также слово «память» поменялось на «чувства». Если кто-то решил, что я просто играю в слова, то он прав. Я действительно пытаюсь подобрать нужные слова, но делаю это не наугад, а постепенно, чтобы ничего не упустить. Давайте немножко остановимся и резюмируем.

Утверждение, что родина – это место, где ты родился и провел детство, является общепринятой истиной. Я поменял слово «место» на слово «память». Ну, во-первых, одно другому не мешает, поскольку если человек забыл, где провел свое детство, то есть ли смысл надеяться, что он помнит свою родину. Во-вторых, слово «память» не привязано к конкретному месту. Человек мог переезжать. Он мог помнить рассказы своей мамы о ее родной земле и о том, что, когда он вырастет, то обязательно туда поедет. Много что мог в детстве запомнить человек. Это книги, это сказки любимой няни о славянских божествах и волшебниках, это поездки в другие страны на обучение, отдых и так далее. Память кажется более размытым понятием, чем место, но это только кажется. Место рождения – это не менее размытое понятие. Например, мой двоюродный брат, несмотря на то что его папа с мамой из России, родился в Белоруссии, а потом переехал в Монголию, поскольку его отца отправили туда служить. Историй таких очень много, и у каждого своя. Так что слово «память» более точное, чем «место рождения» и «место проживания».

Несмотря на то что «память» – замечательное слово, я решил, что и оно тоже неоднозначно характеризует понятие «родина». Все, что происходит на родной земле и с самим человеком, находится в движении. Мы меняемся, меняется мир вокруг нас. Память – это что-то прошлое и неизменное. Понятие родины только на первый взгляд кажется не подверженным никаким изменениям. Там, в детстве, что-то было, человек это что-то запомнил и теперь навсегда знает, что это такое и как выглядит. Наверное, можно было бы на этом остановиться, если бы люди не менялись, да к тому же иногда не менялись очень сильно. Собственно, поэтому слово «чувства» наиболее точно подойдет к нашему определению. Чувства – не кадры из фильма, оставшиеся в памяти. Чувства могут меняться. Нужно понимать, что место, где человек родился и провел детство, а также то, что у него осталось в памяти о своем детстве и юности, породили у него определенные чувства. Так что противоречий с первыми двумя характеристиками (скажем так) нет.

Поведенческие нормы

Лето в этом году было хорошее, жаль, что я в тот день работал.

Английский юмор

Есть один вопрос, который ставит меня в некоторое замешательство. Точного понимания, как на него ответить, у меня не сложилось. Постараюсь объяснить, что я имею в виду.

Если бы людей было мало, то поведенческие нормы были бы практически одинаковы. Живя в племени, все его представители знают одно и то же про «что такое плохо» и «что такое хорошо», поскольку каждый контактирует с каждым. Пример этот не из такой уж древней жизни. В деревнях вплоть до XIX века люди жили примерно так же. С развитием человеческого интеллекта образование групп стало более сложным и структурированным. Постепенно формировались племена, состоящие из небольших групп, которые объединялись вокруг общих целей и интересов. Примерно так появилось общество. И вот тогда начались войны. Войны за лучшую землю, лучшее место для охоты, климат и так далее. Сейчас на земле уже целые страны и даже объединения стран. Естественно, войны не закончились. Пока человек не изменится, а именно его сознание, войны будут продолжаться. Во всяком случае за 200 тысяч лет (примерно такой возраст Homo sapiens дают ученые) достаточно больших перерывов между захватом чужих территорий, войнами, насилием и убийствами история не знает.

Мы знаем, что, несмотря на схожесть восприятия мира у людей, благодаря разному воспитанию и окружению сознание может развиваться по-разному. Если одному и тому же человеку каким-то образом дать возможность взрослеть два раза, то вырасти могут совершенно разные люди. Например, если бы вы росли в стае волков, скажем, лет до десяти, едва ли вы бы были умнее трехлетнего ребенка, причем уровень вашего развития таким бы и остался, к тому же вы никогда не научились бы говорить. Так устроен человеческий мозг. Пример, конечно, крайний, но смысл понятен. Два клона одного и того же представителя человечества будут разными людьми при условии, что один вырастет в тибетском монастыре, а другой в каком-нибудь мегаполисе. Вероятность, что у них будут одинаковые поведенческие нормы, ничтожно мала. От воспитания и среды обитания зависит очень много, хотя черты характера, на мой взгляд, даются человеку все же при рождении. Чувства к родине у таких людей могут совпадать, но знания, менталитет и поведение могут сильно различаться. В конце концов мы получим две разные личности. Учитывая то, что родина влияет на формирование человека, его мировоззрение и полученные им знания, я думаю, стоит немного усложнить определение. Использовать слова «культура» или «культурное наследие» не хочется, поскольку это было бы иллюзией. Эти понятия слишком привязаны к конкретному человеку. Люди, живущие рядом, могут придерживаться разных культур и иметь совершенно разное воспитание и знания. Все, что касается культуры, слишком индивидуально. Человек может гораздо больше знать о жизни своих предков, никогда сам на их земле и не побывав, и наоборот, человек может жить в какой-то стране и абсолютно не представлять то культурное наследие, которое эта страна несет в своей истории. Проще говоря, когда мы слышим «он китаец», «это американцы» или «это русские», то у нас подсознательно возникает образ, характеризующий некую особенность поведения. Возникает вопрос о том, стоит ли в определение родины включать параметр, отличающий один народ от другого в разрезе менталитета и, как следствие, поведения в обществе. Если этого не сделать, то определение родины сведется только к чувствам, что тоже неверно, поскольку за много лет это понятие все же обрело более глубокий смысл. Это уже не просто место и чувства, это что-то большее. Давайте попытаемся.

Родина – это чувства к своей родной земле, а также источник понимания правильности поведения в обществе.

Конечно, можно было добавить, что родина – это пейзажи, звук бабушкиной прялки, завывание ветра в трубе деревенского домика или вкус свежего хлеба из печки, но это будет неверно. Все это восхитительно и трогательно, но это набор косвенных причин для формирования нашего отношения к миру и принципиального значения для поведенческих норм не имеет. Что-то подобное есть у всех. Есенин пишет:

 
Покинул я
Родимое жилище.
Голубчик! Дедушка!
Я вновь к тебе пишу.
У вас под окнами
Теперь метели свищут,
И в дымовой трубе
Протяжный вой и шум,
Как будто сто чертей
Залезло на чердак.
А ты всю ночь не спишь
И дрыгаешь ногою.
И хочется тебе,
Накинув свой пиджак,
Пойти туда,
Избить всех кочергою.
Наивность милая
Нетронутой души!
Недаром прадед
За овса три меры
Тебя к дьячку водил
В заброшенной глуши
Учить: «Достойно есть»
И с «Отче» «Символ веры».
Хорошего коня пасут.
Отборный корм
Ему любви порука.
И, самого себя
Призвав на суд,
Тому же са́мому
Ты обучать стал внука.
Но внук учебы этой
Не постиг.
И, к горечи твоей,
Ушел в страну чужую.
По-твоему, теперь
Бродягою брожу я,
Слагая в помыслах
Ненужный глупый стих.
 

Это хорошее стихотворение, и оно, несомненно, о родине, но стихи такого типа подойдут всем, даже тем, у кого родина совершенно другая. Для этого достаточно слова «чердак» поменять на «ороненоктар» (снежный холм на якутском языке), «три меры овса» на «мох» и «ягель», а «Отче наш» на «Алгыс» (якутская молитва). В этом кроется смысл неопределенности понятий.

Мы окончательно вычеркнули из нашего определения место рождения и страну проживания. Это вовсе не противоречит современному представлению о родине. Дело в том, что место рождения, страна проживания и родственные связи не являются главными критериями формирования нашего сознания. В конечном итоге мы имеем ощущение понимания добра и зла, правильного и неправильного, и в том числе мы формируем представления о родине, родной земле и культуре. Если это произошло, то этого достаточно, родина уже навсегда с тобой, и если что-то изменится в твоем представлении о ней, то только твое к ней отношение, то есть чувства.

Для повзрослевшего человека сказать «спасибо» и «до свидания» родной земле вполне нормально. Она уже навсегда останется в его сознании.

Спасибо родителям, что воспроизвели меня на свет, спасибо родной земле за то, что она есть у меня, спасибо всем, кто повлиял на мое восприятие мира, спасибо тем, кто дал мне уверенность в правильности действий, наделил сомнениями, способностью любить и ненавидеть, спасибо за все, спасибо и до встречи. Теперь позвольте дать начало мне самому, как представителю рода человеческого, впитавшему в себя базовые представления для осознания своих действий. Если проще сказать: «Спасибо, Родина, за то, что ты была и есть».

 
Спасибо, Родина, за то, что была и есть,
Что нас не разделить с тобой,
За чувства скомканную смесь,
Покоя не дающие порой.
Что будет дальше, я не знаю.
Ты вправе унаследовать свое.
Все чаще я тебя не понимаю,
Но я еще создание твое.
 

Германия

Историческая справка

Из выборов в рейхстаг, проходивших 5 марта 1933 года, национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСНРП) вышла партией-победительницей. Новый рейхстаг на своем первом заседании одобрил чрезвычайные полномочия Гитлера. Правящая партия добивается увеличения заработной платы трудящихся, улучшения условий труда (озеленения территории предприятий, организации столовых, спортивных площадок, размещения растений в цехах). Наряду с этим большое внимание националисты придавали уважительному отношению к труду. Как заявлял Гитлер, «если мы стремимся к созданию подлинной национальной общности, мы можем построить ее только на основе социальной справедливости». Цели реформ заключались в ослаблении межклассовой борьбы, устранении сословных и имущественных различий, создании «социальной монархии». Успех нацистов в первые годы правления опирался на достижения во внешней политике, которые обеспечили не только бескровные завоевания, но и экономическое возрождение Германии. Подобные успехи в партийных кругах и даже среди некоторых зарубежных экономистов расценивались как чудо. Промышленность развивалась все быстрее. В течение первого года правления НСНРП экономическая политика сводилась к усилиям трудоустроить всех безработных путем резкого увеличения фронта общественных работ и стимулирования частного предпринимательства. Значительно снизились налоги для компаний, которые расширяли капитальные вложения и обеспечивали стабильный рост занятости. Но настоящей основой возрождения Германии было перевооружение, на которое с 1934 года режим направил усилия предпринимателей и рабочих, совместив их с усилиями военных. Экономика Германии была целенаправленно организована так, чтобы функционировать во время войны и в мирное время, ориентированной на войну.

Проще говоря, национал-социалистическая рабочая партия буквально вытащила Германию из кризиса, дала огромный толчок развитию экономики, практически победила безработицу. Это было экономическое чудо и начало реализации планов немцев, вернее, руководящей партии к возрождению империи.

Германская империя – государство, созданное по итогам объединения Германии по малогерманскому пути под началом Пруссии по инициативе канцлера Отто фон Бисмарка и императора Вильгельма I Гогенцоллерна и существовавшее в период с января 1871 года до ноября 1918 года. По конституции, от 1871 года Германская империя образовывала союзное государство («вечный союз»), состоящее из 25 государств, из них было четыре королевства.

Мне на тот момент исполнилось восемнадцать лет. Мой отец работал на небольшом предприятии по производству перьевой набивки для матрацев и превратился за двадцать лет во вполне добропорядочного немца. Мама работала в частной фирме по торговле электрическим оборудованием. Она была очень набожна и часто посещала церковь. Приучить меня к христианству ей так и не удалось, и она постепенно бросила это занятие. Прогрессивная часть молодежи, к коей относился и я, с большим недоверием относилась ко всем молитвам и причастиям. Меня, например, гораздо больше интересовали устройство Вселенной и непредсказуемость окружающего мира на основе квантовой теории, прародителями которой были мои кумиры Макс Планк и Альберт Эйнштейн.

Авторитет Гитлера среди молодежи был огромный. Он внушал надежду на великое будущее моей страны как наиболее цивилизованной и прогрессивной. Возрождение империи считалось единственным возможным решением всех политических и экономических проблем. Мы свято верили в светлое будущее и старались быть нужными своей стране и родине. Это был патриотический расцвет, когда народ с надеждой и верой готов был идти со своими лидерами для построения более правильного и свободного общества на основе социальной справедливости и веры в великую Германию.

Из речи 10 сентября 1934 года в Нюрнберге:

В сердцах молодежи не будет более места для предвзятости, непомерного самомнения и надменности, коими отличались некоторые слои общества предыдущих поколений. Потому что наша нынешняя молодежь имеет равные возможности в жизни, вместе марширует, вместе поет песни нашего Движения и Отечества и верит в Германию, принадлежащую только ей.

Из интервью 18 октября 1933 года в Берлине:

То, что немецкая молодежь вновь обрела чувство чести, наполняет мое сердце радостью.

Я был молод и многого не видел, я не понимал, что слепое верование в своих вождей может привести к трагедии, я не знал, что излишний патриотизм не делает человека, любящего свою родину, лучше, а скорее делает его слепым и возвышает в собственных глазах над другими народами. Что вообще может понимать молодой человек в восемнадцать лет, чей ум еще не отпустили воспоминания о романах про рыцарские поединки и восстания Спартака. Я перечитывал Фауста и надеялся хоть что-то значить для страны в будущем. В свободное от учебы время я занимался спортом и ходил на свидания с девушками. Иногда подрабатывал на разгрузке грузовиков. Я увлекался боксом, иногда играл на аккордеоне смешные мотивы и даже пытался писать стихи. Конечно, я слышал, что проводились какие-то репрессии, кого-то арестовывали, даже запрещали книги, но это была работа по борьбе с врагами. Сильная и независимая Германия была невыгодна другим странам, и они пытались поработить нас, введя ее в экономическую зависимость. Так говорили вокруг. Об этом писали газеты и рассказывало радио. Других источников тогда не было. Конечно, сегодняшнему поколению трудно понять, что любая информация, которая хоть как-то порочила власть, не доходила до простых людей. Мы твердо знали, что Германия развивается и обязательно станет великой, а незначительное меньшинство, порочащее нашу страну, рано или поздно смирится с поражением и победой высшей справедливости. Лично я не стремился в армию и, честно говоря, не понимал до конца, почему мы должны воевать, но я всегда знал – это необходимо, чтобы выжить и вновь стать великой державой, чьи интересы нельзя будет игнорировать на мировой арене.

Историческая справка

В 5:40 1 сентября 1939 года Гитлер выступил перед войсками с прокламацией: «Польское государство отказалось от мирного урегулирования конфликта, как это предлагал сделать я, и взялось за оружие… Чтобы прекратить это безумие, у меня нет другого выхода, кроме как отныне и впредь силе противопоставить силу».

Из речи в рейхстаге 1 сентября 1939 года:

Как всегда, я пытался мирным путем добиться пересмотра, изменения этого невыносимого положения. Это – ложь, когда мир говорит, что мы хотим добиться перемен силой. <…> Таким же образом я пробовал решить проблему Данцига, коридора и так далее, предлагая мирное обсуждение проблем. <…> В разговоре с польскими государственными деятелями я обсуждал идеи, с которыми вы знакомы по моей последней речи в рейхстаге. <…> Нет на свете ничего более скромного и лояльного, чем эти предложения. <…> Эти предложения были отвергнуты. Мало того, что ответом сначала была мобилизация, но потом и усиление террора и давления на наших соотечественников. Депутаты, если бы германское правительство и его фюрер терпеливо бы сносили такое обращение с Германией, то заслуживали бы лишь исчезновения с политической сцены. Однако неправ окажется тот, кто станет расценивать мою любовь к миру и мое терпение как слабость или даже трусость. <…> Эти предложения о посредничестве потерпели неудачу…

Культ личности Адольфа был отличительной чертой Германии (1933—1945), который зародился в 1920-х годах. На основе принципа фюрера о том, что лидер всегда прав, провозглашенного пропагандой и подкрепленного успехом самого Адольфа Гитлера в решении экономических проблем Германии, его «бескровными» победами во внешней политике до Второй мировой войны и его быстрыми военными успехами в Польше и Франции, он в конечном итоге стал центральной фигурой во всей стране. Миф о Гитлере как о непогрешимом многогранном гении с героическими, почти сверхчеловеческими качествами приближался к обожествлению. Он использовался как инструмент для объединения немецкого народа вокруг личности, единого мнения и общей цели.

Если бы меня призвали в армию в начале войны, я бы, конечно, не посмел отказаться и счел бы своим долгом защищать интересы страны, но меня призвали только в 1944 году, когда Германия терпела поражение. Я не мог допустить, чтобы чужой постучался в мой дом. Мне уже было неважно, кто виноват, а кто прав. Так меня учили, и другого выхода для себя я не видел, поэтому я был даже рад, что судьба подготовила мне такое испытание. Сражаться за свою землю – святая обязанность любящего и уважающего свою страну патриота. Так я тогда думал, и как сильно я ошибался. Я не понимал и невольно старался не замечать, что происходит на самом деле. Я не знал, сколько горя и боли наш народ принес другим народам. Я был слеп, потому что был глуп. Не любая власть ведет свой народ к процветанию, благополучию и независимости. Всегда обычные люди расплачиваются за ошибки, придуманное величие и амбиции своих правителей.

Я погиб в возрасте двадцати пяти лет при обороне города-крепости Кенигсберг в 1945 году. Мой знакомый из России погиб, защищая Сталинград, в 1943 году. Мы оба защищали свою родину. А может быть, нет? Может быть, не родину? Может быть, не такие уж разные наши родины, чтобы убивать друг друга? Свою наивность и ошибки, свою глупость и неспособность думать самостоятельно я бы наверняка осознал, но я не успел.

Из воспоминаний Владимира Этуша (народный артист СССР, участник ВОВ):

Я должен был отконвоировать пленного в штабную избу. Пока мы шли, он все просил: «Не стреляйте в меня!» А тогда ведь человеческая жизнь ничего не стоила. Так вот, привел я этого немца в командирскую избу… Оставил я своего немца там и уехал с поручением. Вернувшись ночью, увидел следующую картину: на единственной железной кровати примостился мой немец, рядом с ним другой немец, которого поймали уже без меня, у них в ногах поперек кровати лежал начальник химической службы полка, на полу возле кровати спал ничком начальник разведки, а на его попе покоилась голова третьего пленного немца. Над всем этим возвышался часовой, который тоже спал, сидя на стуле. Стояла полная тишина, словно и нет никакой войны. И я вдруг подумал: здесь лежат смертельно уставшие от войны люди. Нет на земле никаких русских, немцев, евреев, голландцев. Есть просто люди, которые воюют, которые терпят, которые боятся и которых заставили стрелять друг в друга.